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7

Jar

Banditi sa vrátili na Veľkú noc. Tentokrát pozabíjali 
dvoch mužov, tri ženy a dve malé deti. Kováčovi ukrad-
li náradie, ale nijaké zlato ani striebro, keďže žiadneho 
nebolo. Matka zavraždených detí sa sekerou zahnala na 
jedného z banditov a rozťala mu ľavú nohu. Dedinčania 
ho následne chytili a odvliekli na námestie, kde ho dobi-
li a pripútali k pranieru. Až do zotmenia ho obhadzovali 
blatom a zvieracími výkalmi. Grigorovi, starému otcovi 
zavraždených detí, sa v noci nedalo zaspať, a tak sa vybral 
na námestie, záhradným nožom odrezal banditovi ucho 
a odhodil ho na rozkvitnutý citrónovník. „Nech sa vtáky 
nažerú!“ zreval na krvácajúceho muža a s plačom sa vytra-
til. Nikto nevedel vysvetliť, čo hrôzostrašné spáchal práve 
tento trestaný zloduch. Zvyšným banditom sa podarilo 
ujsť a okrem železného náradia si so sebou vzali šesť husí, 
štyri kozy, šesť bochníkov syra a sud medu.

Nezmizlo ani jedno jahňa, pretože pastier Júda žil na 
pasienku vzdialenom niekoľko kilometrov od dediny a je-
ho stádo v tú noc spokojne odpočívalo v ohrade ako po iné 
noci. Pasienok sa nachádzal na úpätí kopca, na vrchole kto-
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vlasmi, ktoré doposiaľ nikdy neučesal ani neostrihal. Jeho 
otec – ktorého dlhé neostrihané vlasy mali hnedú farbu – 
považoval márnomyseľnosť za smrteľný hriech. Vo svojom 
skromnom príbytku na pasienku nemali žiadne zrkadlá, 
nemohli si ich dovoliť. Júda bol najstarší slobodný muž 
v Lapvone. Ak sa nedalo inak, ostatní muži si za ženy po-
brali svoje mladé sesternice – ženy často umierali pri pôro-
de – alebo vymenili zopár oviec či svíň za vysoké dievča 
súce na vydaj z dediny na severe. Júda nezniesol pohľad 
na svoj odraz v zrkadle, dokonca ani v čistom studenom 
potôčiku pretekajúcom dolinou či v jazere, kam sa chodil 
párkrát za rok okúpať. Bol presvedčený, že ani Marek sa 
nesmie vidieť. Bol rád, že má syna a nie dcéru, ktorej by 
absentujúca krása napáchala oveľa väčšiu škodu. Marek 
bol škaredý. A krehký. Ani trochu sa neponášal na Júdu, 
ktorého koža bola síce zájdená a špinavá od ovčích výkalov, 
ale pod ňou sa skrývala žiarivá a hebká postava ako útes 
vymytý oceánom. Júda nikdy nevyslovil, že Marekova tvár 
je odpudzujúco nesúmerná – chlapcovo čelo bolo vysoké 
a žilnaté, nos mal vypuklý a pokrivený, bledé líca prepad-
nuté, pery tenké a jeho brada pripomínala pahýľ, ktorý 
plynule prechádzal do zvráskaveného a mäkkého krku. 
Ten vyzeral ako kožené rúško, čo zakrýva ovisnuté hrdlo. 
„Krása je len diablova maska,“ vravieval Júda.

Cestou domov z cintorína Marek prechádzal okolo pra-
niera. Počul stony a nárek banditu, ktorého jazyku nikto 
nerozumel. Zastal, aby sa pomodlil za jeho dušu. „Bože, od-
pusť mu,“ povedal nahlas, no bandita ďalej nariekal. Marek 

rého žil v mohutnom kamennom hrade Villiam, lapvonský 
pán a miestodržiteľ. Jeho strážcovia boli vždy v pozore, aby 
ho uchránili pred akýmkoľvek hrôzostrašným indivíduom, 
ktorému by sa podarilo vyliezť po brale. Keď Júda tej noci 
ležal pri ohni, zdalo sa mu, že pomedzi výkriky ozývajúce 
sa z dediny počuje, ako stráž napína tetivy lukov. Nebola 
to náhoda, že Júda a jeho syn Marek žili na pasienku pod 
hradom. Villiam a Júda boli pokrvnými príbuznými po 
svojom prastarom otcovi. Hoci sa nikdy nestretli, Júda 
považoval Villiama za svojho bratranca.

V pondelok sa trinásťročný Marek vybral do dediny, 
aby mužom pomohol s kopaním hrobu pre mŕtvych. Chcel 
byť nápomocný, no keď zbadal ležiace telá v hustej tráve 
cintorína a mužov s lopatami, zmeravel. Hlavy mŕtvych 
zakrývali iba tenké handry. Marekovi sa zdalo, že im v tvá-
rach ešte stále pulzoval život. Všimol si, že keď zavial ľahký 
vánok, mihalnice sa im obtreli o látku. Videl obrysy ich 
pier a zdalo sa mu, že sa hýbu, čosi mu hovoria a varujú ho, 
aby utiekol. Stuhnuté drobné detské telíčka vyzerali ako 
drevené bábiky. Marek sa prežehnal a vrátil sa na cestu. 
Muži z dediny poľahky vykopali hrob aj bez neho. Bol ako 
túlavý pes, čo sa potĺka dedinou, a všetci o ňom vedia, že 
je bastard.

Marek bol drobný chlapec, jeho telo rástlo dokriva, 
chrbtica sa mu v strede skrúcala, preto mu pravá strana 
hrude vytŕčala z trupu a ruku musel mať neustále zohnu-
tú a opretú o brucho. Ľavá ruka mu len tak visela z pleca. 
Nohy mal krivé. Aj hlavu mal znetvorenú, hoci si ju skrý-
val pod otrhanou pletenou čiapkou a svetlými ryšavými 
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od nich našli svoj pokoj, on si teraz získal aspoň trochu 
Božej milosti.

Za dedinou stretol Villiamovu stráž, ktorá hliadkova-
la pri ceste. Usmial sa a zamával im. Vôbec si ho nevší-
mali. Boli vysokí a statní, pretože všetci boli potomkami 
severanov. Severania boli známi svojou húževnatosťou 
a chladnokrvnosťou. Po telesnej stránke prevládali nad 
Lapvončanmi, a keby sa im zachcelo, sami mohli dedinu 
vyplieniť, napochodovať do Villiamovho hradu a jedným 
prudkým úderom do hrude ho zabiť. Po generáciách v ne-
voľníctve však boli dostatočne krotkí a vytrénovaní, aby 
Villiama počúvali na slovo, akoby ich vlastnil. A popravde 
ich aj vlastnil, tak ako všetkých služobníkov na svojom 
hrade a celú dedinu, všetky lesy a sedliacke usadlosti v ce-
lom panstve. Villiam vlastnil aj Júdov pasienok a chalu-
pu, v ktorej bývali s Marekom. A vlastnil aj les, ktorý ich 
obklopoval.

Keď sa Marek vracal týmto lesom domov, zaumienil 
si, že otcovi nepovie o tom, že pobozkal banditu. Júda ne-
poznal odpustenie. Vlastný smútok a nevraživosť ho pri-
pravili o schopnosť odpúšťať. Skazená krv mu poháňala 
srdce. Prvýkrát trúchlil za svojimi rodičmi, ktorí zahy-
nuli, keď bol násťročný – utopili sa v jazere počas búrky. 
Chytali kapry a ich malý čln rozlámal nezvyčajne silný 
vietor. Júdovi zdalo, že terčom tejto tragédie je práve on, 
že k nemu zavial pekelný víchor a vzal mu jedinú rodinu, 
ktorú mal a miloval. Druhýkrát trúchlil po strate Agáty, 
jeho milej a Marekovej matky. Zomrela pri pôrode a Júda 

k nemu podišiel. Navôkol nebolo živej duše. Azda smrad 
výkalov v teplý slnečný deň všetkých odohnal, ale možno 
boli iba príliš zaneprázdnení prípravami na pohreb. Marek 
sa zahľadel banditovi do očí. Boli zelené ako tie jeho, zdali 
sa mu však kruté. Ak by sa priblížil, pomyslel si, možno 
by v nich zbadal diabla. Keď k nemu podišiel, bandita opäť 
zastonal, akoby ho práve Marek mohol zachrániť. Ak by 
aj bol natoľko silný, že by dokázal roztvoriť pranier a po-
mohol mu utiecť do lesa, neurobil by to. Boh sa pozeral.

„Nech ti Boh odpustí,“ povedal Marek banditovi.
Podišiel k nemu ešte bližšie a položil mu ruku na ra-

meno. Marek videl, že má zlomenú nohu, bola ochabnutá, 
trčala z nej pomedzi mäso kosť a pokožka bola zošúverená 
a žltá. Rýchlo a chrapľavo dýchal. Zlietali sa naňho mu-
chy a neodrádzal ich ani banditov nezrozumiteľný nárek. 
Marek zavrel oči a modlil sa, až kým bandita neprestal 
bedákať. Otvoril ich práve vo chvíli, keď mu bandita napľul 
do tváre. Necúvol, lebo by tým dal najavo zhnusenie a Boh 
by ho za to mohol súdiť. Namiesto toho sa zohol a pobozkal 
ho na hlavu, potom si olizol pery a okúsil mužov slaný 
pot a stuchnutú masť z jeho zlepených ryšavých vlasov. 
Bandita sa zaškľabil a vyplazil jazyk. Marek sa uklonil 
a odkráčal s pocitom, že banditove výkriky nespôsobova-
lo utrpenie a nevľúdnosť, ale pohlcujúce vykúpenie, hoci 
zneli úplne rovnako.

Marek odišiel z námestia a v tichosti kráčal. V ľavej 
ruke ho pálil pocit dobrotivosti, čo si vysvetľoval tým, že 
kým zvyšok dedinčanov banditu zatracoval a teraz v tem-
notách trpel pri pochovávaní zosnulých, ktorí na rozdiel 
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sienka jej nosieval kvety a ovčie mlieko, na jeseň gaštany, 
a keď zvýšilo, tak aj chlieb a syr.

„Kopal si?“ spýtal sa Júda, keď sa Marek vrátil domov. 
Načrel hrnčekom do suda s vodou a podal ho chlapcovi.

„Nepotrebovali ma,“ odpovedal. „A bál som sa mŕtvych. 
Bál som sa, že sú stále nažive.“

„Tí, ktorých zabili, boli dobrí ľudia,“ povedal Júda. „Iba 
hriešnici zostávajú uväznení vo svojich mŕtvych telách. 
Také je večné pokánie tých, čo hnijú v pekle. Buď dobrý 
a nič tu po sebe nezanecháš. Buď zlý a navždy budeš hniť 
pod zemou vo svojom tele.“

„Prečo tu teda po tých dobrých ľuďoch zostali telá? 
Prečo ešte nešli do neba?“

„Najprv musia ísť pod zem. Pochovajú ich a potom 
zmiznú.“

„Ako to vieš?“ vyzvedal Marek.
„Som tvoj otec,“ odpovedal Júda. „Viem všetko.“
V hrnci uvarili ovčie mlieko a zakryli ho súknom, aby 

ho ochránili pred muchami, kým chladlo. Marek povyberal 
chrobáky zo zemiakov a hodil ich spolu s jablkami do ohňa. 
Boli to staré jablká z predošlej jesene. Júda celý svoj život 
konzumoval iba ovčie mlieko, chlieb, jablká, zemiaky a divé 
byliny. Lapvončania nejedli mäso. A nepil ani medovinu, 
iba mlieko a vodu. Marek jedol to, čo Júda, a vždy odložil 
pár súst pre Boha – vedel, že obeta je najlepší spôsob, ako 
sa Mu zapáčiť.

„Bolí ťa hlava?“ spýtal sa Marek otca. Júda si hánkami ma-
síroval spánky. Často ho bolievala hlava a krvácali mu ďasná.

tvrdil, že vykrvácala na zemi pri kozube. Krvavú škvrnu 
bolo vidieť aj po trinástich rokoch. „Pozri, ešte stále je to 
červené,“ ukázal na miesto pri ohnisku, kde bola hlinená 
dlážka vyšúchanejšia než na ostatných miestach. Marek 
tú krv nikdy nevidel. „Si farboslepý ako tvoja matka,“ vra-
vieval Júda. „To preto.“

„Ale veď vidím, že mám červené vlasy,“ namietal Marek.
Mareka zasiahol úder do sánky a  jazyk mu rozťali 

vlastné zuby. Z úst mu krv vyrazila priamo na miesto pri 
ohnisku, kde údajne umrela jeho matka. Júda naň opäť 
ukázal.

„Už vidíš, kde ma opustila, aby som sám vychoval dieťa?“
Niežeby Mareka niekto vychovával. Júda ho nikdy ne-

držal ani nekolísal. Hneď po smrti svojej milej chlapca 
odovzdal Ine, aby počas dňa mohol pásť ovce. Ina bola 
dojka opradená legendami, žena bez muža a vlastného po-
tomka, ktorej prsia živili polovicu obyvateľstva. Niektorí ju 
považovali za čarodejnicu, pretože bola slepá, no napriek 
tomu sebestačná. A vedela liečiť. Vymieňala huby a by-
linky za vajíčka a chlieb, a hoci niektorí tvrdili, že tieto 
huby mali na svedomí pekelné vidiny, kým iní videli nebo, 
vždy ich vyliečili zo všetkých neduhov – nikto nemohol 
spochybňovať jej znalosť liečivých rastlín. Nedôverovali 
jej múdrosti, a napriek tomu ju využívali. Žila na juh od 
Júdovho pasienku, v údolí tmavého lesa.

Zdroj Ininho mlieka už vyschol a nikto si netrúfol pove-
dať, koľko má rokov. Marek Inu miloval. Mal trinásť rokov 
a ešte stále ju každý týždeň navštevoval. Ona jediná ho 
zavše pohladila a povedala mu zopár pekných slov. Z pa-
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„To je hlúpa otázka,“ odvetil Marekovi. Samozrejme, že si 
jej meno a príbeh vymyslel. Bez jazyka by mu to všetko len 
ťažko vyrozprávala – sotva rozumela jazyku Lapvončanov, 
keď k nim prvýkrát prišla. Júdovi sa zdalo, že v celom prí-
behu vystupuje ako hrdina. „Ona jediná prežila. Predstav 
si tú vinu, ktorú musela cítiť. Koho zaujíma krása?“

„Aj ja sa budem cítiť vinný, keď zomrieš,“ ozval sa Marek.  
„Si dobrý chlapec,“ povedal Júda.

Na námestí sa už zišiel zástup ľudí, a keď prichádzal Júda 
s Marekom, banditu práve zosadzovali z praniera. Pridali 
sa ku skupine dedinčanov a sledovali, ako Villiamovi stráž-
covia uväzujú banditovi ruky za chrbát a vlečú ho po ma-
čacích hlavách, od ktorých mu odskakovali nohy. Vytiahli 
ho na malú šibeničnú tribúnu. Dedinčania sa medzi sebou 
potichu rozprávali, zopár žien posmrkávalo a časť mužov 
bažiacich po krvi sa neustále hmýrila. Grigor, miestny sta-
rec, stál so stoickým pokojom pred šibenicou a modlil sa 
za duše svojich dvoch mŕtvych vnúčat a ich večný pokoj. 
Rodiny zvyšných mŕtvych dedinčanov častovali banditu 
nadávkami. Ich hnev bol spravodlivý. Povedal im to otec 
Barnabáš, ich duchovný. „Trestajte hriešnikov a Boh uvidí, 
že ste dobrí.“ Marek si zakryl uši. Nemal rád hrubé reči. 
V tomto smere bol veľmi citlivý. „Do pekla s ním,“ zahrešil 
Júda a aj jeho tvrdé slová ranili Marekovo srdce.

Slučka sa hojdala v teplom vánku, Villiamovi strážco-
via ju lapili a ovinuli okolo banditovho krku. Priniesli mu 
stolček, ale bol príliš zúbožený, aby sa naň dokázal postaviť. 
Ako bolo zvykom pri vrahoch, hlavu mu nezakryli. Ľudia, 
ktorých vešali za ľahšie zločiny – osamelí záškodníci, ktorí 

„Buď ticho,“ zahriakol ho Júda. „Blíži sa búrka, to preto.“
„Bude v noci pršať?“
„Pršať bude v stredu. Počas popravy.“

V stredu naozaj pršalo. Keď otec so synom prichádza-
li na námestie, teplý jarný dážď zalomcoval citrónovými 
kvetmi a pod Júdovu kapucňu vohnal ich vôňu. Oživila 
v ňom radostné spomienky na detstvo, za ktoré sa práve 
v taký deň hanbil. Ešte sa nestihol pozrieť na banditu.

„Naozaj banditi zabili mojich starých rodičov?“ vytrhol 
ho zo zamyslenia Marek.

„Moji rodičia sa utopili. Veď to vieš.“
„Ale matkini rodičia – naozaj ich zabili banditi?“
„Už som ti to stokrát rozprával,“ odvetil Júda. Marekovi 

povedal, že keď bola jeho matka dvanásťročná, a teda iba 
o rok mladšia od Mareka, stala sa obeťou útoku na rodnú 
dedinu. „Najprv podrezali krk tvojmu starému otcovi a po-
tom znásilnili starú mamu. Aj jej podrezali krk. Tvojich 
strýkov spútali povrazmi a hodili ich do studne, kde sa 
utopili. Boli ešte malí.“

„Čo urobili mame?“
„Vyrezali jej jazyk, aby nemohla rozprávať, ale utiekla,“ 

povedal mu Júda. „Mala šťastie, že sa jej to podarilo. Našiel 
som ju na pokraji smrti v lese. Úbohá Agáta. Prečo o tom 
tak rád počúvaš?“

„Pretože mamu milujem.“
„Bola silná, ale niesla si so sebou smrť. Smrť je už raz 

taká. Je ako bedár, čo ťa prenasleduje na ceste. A zabije ťa.“
„Bola pekná?“
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„Myslíš si, že by nezabil svoju vlastnú krv?“
„Neviem.“
„Týmto banditom je vlastná krv ukradnutá. Sú to diab-

love deti. Zabudni naňho. Teraz zhnije. Zožerú ho červy. 
Nenatrháme cestou domov nejaké kvety?“

„Dobre.“

Kvety boli ešte hanblivé, ich púčiky sa iba začínali roz-
tvárať, bola skorá jar. Popri ceste rástli krvavočervené vlčie 
maky. Júda ich zopár odtrhol, keď okolo prechádzal zástup 
Villiamových strážcov. Smerovali do dediny. Tváril sa, že 
tam nie sú. Nemal rád severanov. Myslel si, že v sebe nosia 
zlo. Ich svetlé vlasy neboli nikdy špinavé a pokožka nenies-
la nijaké známky poškodenia. Takým čistým mužom nedô-
veroval. Nerozumeli veciam pod povrchom, a práve preto 
vyzerali tak dokonale. Myslel si, že jeho hĺbavosť a bolesť 
považujú za slabosť. Nemali rešpekt voči jeho múdrosti. 
Júda a jeho syn v ich očiach neboli viac ako maštaľné zvie-
ratá, o nič lepší než ovce, čo chovali. Bezpečnosť dedin-
čanov ich nezaujímala. Ani pri jednom nájazde banditov 
nebránili dedinu. Stiahli sa do hradu na kopci a namie-
rili zbrane. To bolo všetko. Sú to zbabelci, myslel si Júda. 
Netušil, že banditi spolupracovali s Villiamom. Vždy, keď 
sa rozprúdili chýry o nespokojnosti sedliakov, zaplatil im, 
aby vyplienili dedinu. Villiamovi tieto chýry donášal otec 
Barnabáš. To bola jeho hlavná misia v úlohe dedinského 
kňaza – spovedať ľudí tam dole a následne mužovi tam 
hore podávať správu o každom podlomenom charaktere 
a lenivosti. Villiam veril, že strach a žiaľ posilňujú morálku.

znásilňovali či okrádali –, mali na hlavách vrecia. Marek sa 
pozrel na banditu. Tvár mal takú ufúľanú od krvi z odre-
zaného ucha, že keď bezočivo zdvihol zrak smerom k davu, 
zračili sa na nej iba jagavé očné bielka. Po niekoľkých cha-
bých pokusoch ho Villiamovi strážcovia konečne postavili 
na stolec a podopierali mu nohy. Bandita neodporoval ani 
nehrešil. Povedal len: „Nech vám Boh odpustí,“ tak ako 
pred pár dňami povedal Marek jemu. Strážcovia potom 
spod neho vytiahli stolec a on sa zaknísal vo vzduchu. 
Kolísal sa a mykal nohami. Telo stŕplo, nohy sa narovnali 
a zmeraveli. Potom stíchol.

„Už je mŕtvy?“ zisťoval Marek.
„Bože môj, si slepý?“ Júda sa pozrel na Mareka, ktorý 

si zakrýval oči čiapkou. Odtrhol mu ju od tváre a povedal: 
„Pozri sa.“

Marek otvoril oči práve vo chvíli, keď jeden z Villiamo- 
vých mužov mečom páral banditovi brucho a na podla-
hu šibenice s pleskotom dopadali vnútornosti. Zvuk sa 
ozýval ponad mlčiaci dav. Marek sa otočil a zaboril tvár 
do rukáva otcovho vlneného svetra. Bol pokrytý slamou 
a tŕňmi a páchol po ovciach. Zdvihol sa mu žalúdok, zohol 
sa a odpľul si. Bolo mu zle. Júda ho chytil za ruku a odvie-
dol ho preč.

„Čo sa to s tebou deje?“
„Neviem.“
„Je ti ho ľúto?“
„Áno.“
„Čo ti to napadlo?“
„Možno mal deti.“
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znásilňovali či okrádali –, mali na hlavách vrecia. Marek sa 
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„Čo sa to s tebou deje?“
„Neviem.“
„Je ti ho ľúto?“
„Áno.“
„Čo ti to napadlo?“
„Možno mal deti.“
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„Zomrela pre teba. To by ti malo stačiť.“
„Stretnem sa s ňou v nebi?“
„Určite áno, pokiaľ sa tam dostaneš.“
„A čo ty?“
„O mňa sa neboj, Marek,“ odvetil Júda.
Marek sa však bál, že otec sa do neba nedostane. Bol to 

muž s tvrdou rukou. Zdalo sa mu, že otcovi sa pri modlení 
z pliec vyparuje hnev, že krutosť v jeho vnútri vystupuje 
na povrch ako vodná para. Niežeby bol bezbožný, Júdova 
duchovnosť však v sebe niesla agresívnu naliehavosť a nie 
láskavosť a zmierlivosť, ako sa patrí. Júda sa každý piatok 
bičoval a viedol k tomu aj Mareka. Zdalo sa mu, že Júda 
sa šľahá príliš vášnivo. Potil sa a chrčal pri tom. Najprv sa 
bičoval na jednom ramene, potom na druhom, vraštil tvár 
a dýchal tak hlasno, až mu z úst vytekali sliny, tie však na-
sal naspäť do úst a s akýmsi potešením ich vzápätí prudko 
vypľul, akoby mu bolesť bola príjemná. Mareka to desilo, 
pretože aj jemu sa bolesť páčila a hanbil sa za to. Už v det-
stve vnímal odreté koleno či zbičovaný chrbát – čokoľvek, 
čo mu spôsobilo bolesť – ako pohladenie Božej ruky. Vedel, 
že to nie je správne. Tajil to, a tak sa mu otcove hanebné 
prejavy bolesti a rozkoše zdali ešte viac zvrátené. Jediné, 
po čom v tom veku túžil, bolo dostať sa do neba, kde by ho 
Boh a jeho matka milovali.

„Čo ak sa stane niečo zlé?“ spýtal sa Júdu. „Čo ak sa 
nedostaneš do neba?“

„Dostanem sa, ak je to Božia vôľa.“
Agátin hrob bol označený obyčajnou zaoblenou skalou 

z potoka. Na znak toho, ako veľmi Júdu jej smrť zasiahla, 

Júda a Marek museli cestou k Agátinmu hrobu prejsť 
cez les. Na zemi boli popadané gaštany, na ktorých sa pásli 
ošípané, a keď Júda s Marekom prechádzali okolo, počuli 
chrochtanie a kvičanie. Popri lese sa rozprestieral jabloňo-
vý sad. Stromy však boli príliš pekné na to, aby zarodili. 
Ich strieborná kôra bola hrubá ako pancier a posiata jaz-
vami po rokoch, čo do nej dedinčania vyrývali svoje mená. 
Tráva za sadom bola riedka, pôda svetlá a kamenistá, no 
keďže len pred chvíľou pršalo, zem sa príjemne poddáva-
la Júdovým bosým nohám a Marekovej tenkej podrážke. 
Marek pozbieral za hrsť harmančeka a nevädze, čo rástli 
popri ceste, potom z nej zišiel a vydal sa pomedzi paprade 
k políčku kosatcov. Odtrhol jeden rozkvitnutý a k tomu zo-
pár vetvičiek frézie. Potom sa vydali k topoľovému hájiku, 
kde pod najvyšším stromom ležal Agátin hrob.

Keď k nemu kráčali, Marek mal na tvári vážny výraz 
a pri pomyslení na výjav z námestia sa mu ešte stále dvíhal 
žalúdok. Samozrejme, nebolo to prvýkrát, čo videl obese-
ného a vypitvaného banditu, avšak tento muž bol čímsi 
výnimočný. Keď ho Villiamovi muži vliekli na šibenicu, 
nevyzeral vystrašene. Možno vedel, čo sa s ním bude diať. 
Ako Ježiš na kríži.

„Ten bandita,“ prehovoril Marek, „myslíš, že mal matku?“
„Všetci majú matku,“ odsekol Júda.
„Je jeho matke ľúto, že zomrel?“
„Oni nie sú ako my. Nemajú srdcia.“
„Myslíš, že mal syna?“
„Ak mal, tak určite bastarda. Koho to zaujíma?“
„Milovala ma mama?“
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Vyšliapaný chodník vedúci od Agátinho hrobu cez les až 
po pasienok bol úzky, pretože Júda a Marek nikdy nekráčali 
vedľa seba. Júda šiel vždy prvý. Marek poznal otcov chrbát 
rovnako dobre ako jeho ruky či tvár. Jeho nohy dopadali na 
zem v priamej línii. Marekove kroky mierili do strán ako 
kačacie, a ak sa nesústredil na chôdzu, úplne zmenil smer – 
v takom veľkom nesúlade s prírodou bolo jeho telo. Júdove 
členky boli zdravé, kĺby pevné a spodné časti lýtok tenké 
ako zápästia. Marekove členky boli spuchnuté a pehavé, 
často doškriabané od tŕnia, krvavé a pokryté vyrážkami. 
Pokožku mal tenkú a jemnú. Ina mu občas natrela nohy 
hojivou masťou, aby sa, podľa jej slov, koža neodlupovala 
či nezahnívala a neodpadala. „Si ako had,“ povedala mu. 
Júdove lýtka boli guľaté, pevné a opálené a na kolenách 
sa mu ako struny vypínali šľachy. Zvyšok mu zakrývali 
nohavice, zaplátané na zadku a medzi stehnami. Nohy mal 
dlhé a zadok pevný. Marek si uvedomoval krásu otcovho 
tela, no nevelebil ho. Skrátka si ho vážil ako súčasť prírody, 
rovnako obdivoval supa alebo kravu. Vedel, že sa na otca 
nepodobá. Sýkorku nemožno prirovnať k sliepke. Každý 
z nich prislúchal k živočíšnemu druhu. Každý, kto sa na 
nich pozrel, by nikdy nebol povedal, že je medzi nimi po-
krvné príbuzenstvo.

Júda mal štíhle bedrá, dlhý chrbát, robustné a napriek 
tomu kajúcne zhrbené plecia. Kráčal so sklonenou hlavou. 
Takéto držanie tela bolo výsledkom mnohých rokov, čo 
hľadel dole na ovce. Raz sa naňho Marek pozeral s obdi-
vom ako na človeka z nevľúdneho sveta, ktorý mu poskytol 
strechu nad hlavou a priučil ho svojim spôsobom, inokedy 

vytesal do skaly hlbokú ryhu. Júda, ako aj všetci obyvatelia 
Lapvony, bol analfabet, no tvrdil, že tvar onej ryhy niesol 
veľký význam.

Marek mal vo zvyku ľahnúť si krížom cez matkin hrob, 
akoby bol dieťaťom hovejúcim v jej mŕtvom náručí. Vždy 
mal pocit, že zem pod ním je nasiaknutá spolupatričnos-
ťou. Len tak tam ležal, hľadel na kolísajúce sa konáre to-
poľa a počúval vtáčí spev. Včeláriky či vlhy začvrlikali pár 
veselých nôt. Marek ich pokladal za matkin spev z neba. 
Keď však teraz stál pri hrobe, ozvala sa straka. Znela na-
hnevane a kruto, chrapľavo ako nejaká starena, čo ho hreší 
zo svojho okna.

„Prečo si neľahneš?“ spýtal sa Júda a položil kvety k na-
lomenej skale.

„Dnes nie. Vtáky štebotajú priveľmi clivo.“
Júda na vtáčí spev neveril. Nedôveroval vtáctvu. 

Nepatrili zemi tak ako on. Miloval svoje jahňatá, preto-
že mu boli podobné. Priťahoval ich blahobyt pasienka. 
Vyhľadávali okraje slnkom maľovaných tieňov, aby sa 
schladili či zohriali podľa toho, aký vietor fúkal. Júda bol 
taký istý. Bol otrokom dňa od úsvitu po západ slnka a vedel, 
že to je jeho údel – pastierom ho stvoril Boh. Nedbal na 
zvuk kostolných zvonov. Nemusel sledovať čas. Príroda 
to urobila zaňho. Na pastvine sa narodil a cítil, že na nej 
aj zomrie. Marek sa ho niekoľkokrát spýtal, prečo na nej 
nepochoval Agátu. Júda podobným otázkam nikdy neve-
noval pozornosť.

„Tak teda poďme,“ zahlásil Júda a zaraz sa otočil tvárou 
k lesu.
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trávu, ako napínali uši, keď začuli štebot sýkoriek, čo le-
teli na sever. Júdovo stádo bolo bezrohé a čistobiele. Boli 
to tie najvyberanejšie ovce a dospievali o sezónu neskôr 
než jahňatá iného pôvodu. Dokonca aj mliečne zuby ma-
li oblejšie a rovnejšie. Namiesto vlny mali vlasy. Nie srsť. 
Chovali sa iba na mäso. Preto si Júda každý rok ponechal 
zopár na množenie a zvyšok predal na zabitie. Prinášal 
rovnakú obeť ako jeho otec a starý otec. Júda sa neúspešne 
pokúšal zadržať slzy vždy, keď na jar predal stádo a vracal 
sa späť do bezpečia a súkromia svojho pasienka za zvyš-
nými ovečkami – samozrejme, väčšina z nich poputovala 
na trh nasledujúci rok.

Ovce, ktoré zostali na chov, tiež smútili. Júda sa im 
nemohol pozrieť do očí. Cítil sa previnilo, že ich bratov 
a sestry poslal na smrť. Miesto odprosovania zaobchádzal 
so zvyšnými stvoreniami kruto. Keď sa vrátili z paše, tváril 
sa, že na ne zabudol, potom na ne kričal, aby sa poponáhľa-
li, akoby ich nechcel a boli preňho iba pozostatkom z čias, 
na ktoré netúžil spomínať. Od týchto mladučkých oviec 
však záviselo, či stádo na statku prežije. Pasienok nemal 
oplotený a nemal ani psa. Rozumel rytmu spásania a na-
pájania oviec a vedel, že cez deň spávajú v tieni chalupy, no 
v noci pod holým nebom. Tieto Júdove jahňatá mali iba šesť 
týždňov. Od jesene sledoval, ako sa bahniciam zväčšujú 
bruchá. Keď v zime ustal ruch na statku, takmer kajúcne 
ich vlastnými rukami kŕmil senom. „Je mi ľúto, že to nie 
je čerstvá ďatelina.“ Pomáhal odrodiť jahniatka pod prí-
streškom a Marekovi pri tom zakázal rozprávať. „Nepáči 
sa im tvoj hlas,“ povedal a mal pravdu. Bahnice mečali 

ho zas videl ako muža žijúceho v tieni hriechu. Vždy keď 
bol nov, tváril sa, že spí, zatiaľ čo sa Júda ukájal, v zime pod 
stuchnutou vlnenou dekou pri kozube a na jar pri otvore-
nom okne. Počas letných a teplých jesenných nocí spávali 
na pastvine pod hviezdami spolu s ovcami, aby sa k nim 
podľa Júdových slov nepriblížili vlky. Marek však vedel, že 
v skutočnosti Júda v spánku rád cítil hladenie teplého ván-
ku, akoby sa ho ním dotýkal sám Boh. Pri každom nočnom 
ukájaní vydal barytónový ston, plný takej hrôzy a bolesti, 
že sa za ním podľa Mareka mohol skrývať iba sám diabol. 
Po zastonaní Júdovo telo stuhlo, zatriaslo sa a Marekovi 
sa zazdalo, že prechádza akousi duchovnou očistou, že sa 
z tela snaží vypudiť čosi temné. Nikdy nedal znať, že pozná 
túto stránku svojho otca, ale bolo to tak. Bol presvedčený, 
že je to ďalšia prekážka na otcovej ceste do neba.

Keď vošli do lesa, obloha sa zatiahla. Medzi stromami 
bolo chladno, nefúkal teplý vietor, no vyzretá zem ešte stá-
le voňala sladko a stuchnuto. Júda mal radšej jar než zimu. 
Miloval jej farebnosť a snivosť a miloval slnko. Poobede 
sedával a pozoroval svoje ovce, nikde ani mráčika a vždy, 
keď obrátil tvár k slnku, pocítil na svojom líci dotyk Božích 
pier. Práve to – slnečný bozk – preňho znamenal Boh. Božia 
ruka na jeho pokožke bola jedinou istotou vyvstávajúcou 
z abstraktnosti pravdy, mysle, všetkého a poskytovala mu 
pocit spriaznenosti so zemou. Miloval mäkké pohladenie 
ovce a trávu medzi prstami, ktorá sa mu obtrela o nohu. 
Tešilo ho, ako sa naňho na jar mladistvými očami usmie-
vali jeho jahniatka. Hotový zázrak. Rád sa díval, ako sa 
hýbali, keď sa presúvali, ako oňuchávali a prežúvali sladkú 
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ako Júda zbožňoval štipľavú bolesť biča, Marek miloval 
krutosť chladu. Trpel a znášal ho, tým si zvyšoval počet 
dobrých skutkov a prejavov pokory. Bez zákerného vetra 
by už nepotreboval ochranu ohňa z kozuba a ani vypočuté 
modlitby. Olejová lampa horela priamym plameňom, ktorý 
bol ženský – hĺbavý ako duša, čo sa domáha vlastnej vôle 
v čase. Oheň v kozube bol zas mužný, silný, inštinktív-
ny, neúnavný. Marek sa nikdy netriasol od zimy. V chla-
de cítil väčší pokoj, akoby mal vtedy ostrejší zrak, počul 
zreteľnejšie a všetko v snehu a krištáľovom vzduchu bolo  
rýdzejšie.

Júdovi pripadali ostnaté tiene stromov v snehu hrôzo-
strašné, akoby chlad vítal zlo a s každým výdychom bol 
vypustený jeden duch. Pretože v zime sa umieralo. Kvety 
nekvitli a ovocie sa nerodilo. Stromy nemali listy. V lete 
sa Júda cítil uvoľnenejšie. Po statku sa prechádzal s odha-
lenou hruďou, koža mu stmavla a zhrubla, vlasy zosvetle-
li. V zime sa pod kabátom a vrstvami vlny cítil stuhnutý 
a vôbec si nezobliekal spodnú bielizeň, pretože sa bál ob-
nažiť v chladnom vzduchu. Marek sa narodil vo februári. 
Samozrejme, ani on, ani jeho otec si ten deň nepripomínali 
ako deň jeho narodenia, ale ako deň Agátinej smrti. Jej 
neprítomnosť sa nad nimi vznášala ako vták. Marek cítil, 
že nie je dosť blízko, ale je takmer na dosah, a ak by čo i len 
trochu zostúpil, mohol by ho schytiť za nohu a nechať sa 
uniesť na nejaké lepšie miesto. Júdovi sa vták zdal príliš 
blízko. Ak by zdvihol zrak a pozrel sa naň, vyškriabal by 
mu oči. Rozdiel tkvel v tom, že Júda Agátu poznal. A poznal 
aj skutočnú pravdu o jej neprítomnosti. Marek vedel iba 

a prskali, keď sa k nim Marek priblížil. Júda vedel, že ovce 
považovali Mareka za mláďa, ktoré by mohlo ukradnúť ich 
mlieko a vycicať z nich materstvo, po ktorom tak bažilo. 
„Nepribližuj sa,“ varovali ho. „Béééé.“

Marek sa z bahníc nadájal, keď sa Júda nepozeral. 
Odstrčil jahniatka, priložil ústa k vemenu a cical, až kým 
mu neprišlo zle. Cítil, že ako Božie dieťa má na to právo. 
On sám bol jahniatkom. Niežeby jeho pokora pramenila 
z bezmocnosti. Bol to skôr skrotený chlapec, zmiernený, 
aby mohol byť Božím služobníkom. A ako pokornému slu-
žobníkovi mu toto mlieko prináležalo. Ak o niečom dosť 
dlho premýšľal, začalo mu to dávať zmysel. Ako tak otec 
so synom kráčali lesom smerom k pasienku, Júdu zne-
pokojilo množstvo stôp na chodníku. Dúfal, že nepatrili 
vyberačovi daní. V tú jar zaplatil už dosť. Hladovali by, ak 
by mali zaplatiť ešte viac.

Marek mal na rozdiel od otca radšej zimu než jar. Chlad 
si užíval. Vedel, že z ohňa v kozube sála Božia láska. Páčila 
sa mu táto veľkorysá vľúdnosť, preto miloval vôňu dymu. 
Páčila sa mu vlhkosť hlienov na perách, to, ako sa vysúša-
li, praskali a štípali pokožku, keď roztvoril ústa a usmial 
sa. Páčil sa mu aj sneh na konároch a oblaky, čo vyzerali 
ako baldachýn, ktorý možno odhrnúť. S belasým nebom 
sa nedokázal stotožniť. Vnímal ho ako prázdnotu, miesto 
bez raja. Za oblakmi si vedel predstaviť raj, preto ich mal 
radšej. Mohol sa na ne zdola dívať a obdivovať ich obrysy, 
premýšľať, či je tamto Božia tvár a o kus ďalej zas Božia 
ruka alebo či ho Boh cez jemnú hmlu nešpehuje. Možno. 
Hrubý plášť, ktorý nosil v zime, ho príjemne ťažil. Tak 
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Júda mával po návštevách Agátinho hrobu vždy ťažké 
srdce. Postupne nadobudol pocit, že klamstvo, ktoré pove-
dal Marekovi – že Agáta zomrela a je pochovaná pod topo-
ľom –, je vlastne pravdou. Prakticky bola mŕtva a na tom 
mieste pod vetvami topoľa sa už vyronilo mnoho sĺz a ulo-
žilo mnoho kvetov. Jeho opisy Agátinho kriku a vône krvi, 
ktorá vytekala z jej lona pri kozube, boli založené na prav-
de. Kvôli lžiam, ktoré ich nasledovali, sa necítil previnilo. 
Bol príliš pyšný, aby priznal pravdu o Agátinom zmiznutí. 
Tušil však, že tam niekde vonku ešte stále je. Nezahynula 
v jeho náručí, ako to opísal už mnohokrát. Jednoducho bola 
preč, neviditeľná. Dlhé roky čakal, že sa vráti, prsia bude 
mať naliate mliekom, bude zúfalá a kajúcna a zaplače nad 
vlastnou hlúposťou, že utiekla uprostred noci a zobrala so 
sebou iba kabát a Júdove kožené rukavice – zrejme preto, 
lebo bola zima a vždy mala studené ruky, vravel si. Júda 
vtedy bdel a v náručí držal Mareka, to zvláštne stvorenie – 
nevyzeral celkom ako človek – s vypuklými očami, ktoré 
neotváral, a plytkým dychom, ktorý Júdu desil vždy, keď 
utíchol. „Toto dieťatko neprežije,“ povedal Júda, ktorý deti 
miloval. Bol rozrušený. Práve toto muselo Agátu prinútiť 
odísť, myslel si. Nemohla zostať a prizerať sa, ako die-
ťa zomiera. Sama bola dieťaťom. Júda ju ľúbil ako blázon, 
ako zviera, prisľúbil jej mesiac aj hviezdy a všetku Božiu 
ochranu pod podmienkou, že mu zostane nablízku. „Buď 
mojou ženou,“ prosil ju mnohokrát. „Toto dieťatko nepreži-
je.“ Hlúpe, hlúpe slová. Odstrašil ju. Ležala na zemi, chvela 
sa a krvácala. Júda na ňu hodil kabát. „Prestaň sa triasť,“ 
povedal. Ak by dieťa naozaj bolo zomrelo, jeho hlúpe sprá-

to, že obetovala svoj život za jeho tak, ako by to urobila 
každá dobrá matka.

Keď sa vrátili domov, Júda nakŕmil jahniatka a poslal 
Mareka k potoku po čerstvú vodu. Bola to Marekova naj-
obľúbenejšia povinnosť, pretože na poklesnutých pleciach 
bolo ťažké udržať vahadlo. Rád odporoval svojmu znetvo-
reniu. Musel otáčať trupom, aby zachoval rovnováhu na 
oboch stranách, inak voda z vedier vyšplechovala a rozlie-
vala sa. Po vodu chodil niekoľkokrát denne, a tak bol v tejto 
hre celkom zbehlý. Ďalší dobrý skutok, pomyslel si. No keď 
v ten deň cestou k potoku predvádzal svoje akrobatické čís-
lo, potkol sa o obnažený koreň, jedno z vedier spadlo spolu 
s ním a rozbilo sa. Čo na tom, že si rozťal bradu a zuby sa 
mu zarezali do pery. Krv si utrel do rukáva a pozrel naň. 
Nebola to tá istá farba, akú mala banditova krv? „Otec, 
pomoc!“ skríkol Marek v nádeji, že sa jeho úbohý hlások 
prenesie až na druhú stranu pasienka. Vo svojom vnútri 
sa tajne trochu tešil, že krváca a že rozbité vedro bude pre 
Júdu určite dostatočnou zámienkou, aby ho doma poriadne 
zbil. Bolesť sa Marekovi zdala dobrá. Viedla ho k otcovej 
láske a ľútosti. Babral sa v rane na brade aj v rozhryznutej 
pere, potom našiel kameň s ostrou hranou a porezal si 
líca, nech sú odraté a krvavé, aby to vyzeralo, že spadol 
oveľa horšie. Ostrým kameňom sa udrel po čele, postra-
patil si vlasy a pokrkval čiapku a potom sa vydal k riečke. 
Balansovať vahadlo iba s jedným vedrom bude oveľa ťažšie. 
Ako dobre, pomyslel si. Zaslúžim si tieto muky. Žil pre ne. 
Dokazoval si nimi, že je silnejší než jeho pozemské utrpenie.
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Dokazoval si nimi, že je silnejší než jeho pozemské utrpenie.
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jednoducho mu cez ohradu prehodil trochu sena. Vodu 
mu nalieval raz denne do deravého válova. Baran sa zdal 
nezničiteľný. A na svojom vlastnom uväznení sa zvláštne 
spolupodieľal. Nikdy sa nesnažil preraziť ohradu, hoci bola 
vyrobená z vetchých konárov a starých drevených dosiek 
a takmer sa rozpadala. Marek mal zakázané do nej chodiť.

„Bude si myslieť, že si ovca, a pokúsi sa ťa omrdať alebo 
zabiť,“ tvrdil Júda. „Nič iné nevie.“

„Prečo potom nezabije bahnice?“ zaujímal sa Marek.
„To je hlúpa otázka,“ odvetil Júda s úprimným zdesením. 

„Muž nezabije svoju milú. Ako inak má prežiť, ak nie cez 
svoje deti?“

„Aj ty budeš žiť ďalej vo mne?“
„Dúfam, že áno. A aj ty by si čoskoro mal mať svojho 

vlastného syna.“
„Čoskoro?“
„Máš trinásť rokov. Ohanbie ti pokryli chlpy. Môžeš sa 

stať otcom, kedy sa ti bude ráčiť.“
„Ale ja chcem byť synom, nie otcom.“
„Nuž ...“
Marek a Júda sa vždy dívali na akt párenia. Júda rád 

hádal, ktorá jahnička bude ako prvá v ruji. Po mnohých ro-
koch sa naučil vnímať ich pachy. Zväčša mal pravdu a o to 
viac ho znepokojovalo, keď videl, ako sa na ovcu vrhá baran. 
Nepáčilo sa jej to. Júda to vedel. To brutálne zaobchádzanie 
a z neho vyplývajúce bremeno bolo násilným vniknutím 
a trestom za jej pohlavie. Júdovi bolo oviec ľúto, preto keď 
boli kotné, pridával im viac pšenice. Agátu však neľutoval. 
Cítil hrdosť na jej vypuklé brucho. Miloval ju, naplnil ju 

vanie by malo aspoň nejaké ospravedlnenie. Musel sa na 
chvíľu zamyslieť, iba na chvíľočku, a keď sa prebral, už 
nebola v miestnosti. Zabalil dieťa do svojho kabáta a za 
bľakotu oviec vybehol von na pasienok. Kričal na Agátu. 
Snežilo a tma bola zakalená závojom bieloby za mesačného 
svitu. Mohol sa za ňou rozbehnúť a prehľadať les, no drob-
nému stvoreniu bola zima. Naozaj veril, že zomiera. A po-
tom, akoby vedel, že jeho otec potrebuje nejakú odpoveď, 
sa Marek rozplakal, jeho ústa boli ako smädná otvorená 
rana, jazyk ružový a chvejivý. „Dieťatko,“ zavzlykal Júda. 
Vrátil sa dovnútra k ohnisku a pobozkal dieťa, utrel mu 
z tváre krv. V kaluži pri kozube ešte stále ležala placenta. 
Júda ju hodil do ohňa, ten zasyčal a zadymil.

Keď vyšlo slnko, vybral sa do Ininej chalupy spolu 
s jahniatkom, aby ním zaplatil za dojčenie dieťaťa. Zviera 
odmietla, no povedala, že sa o Mareka postará vždy, keď 
to Júda bude potrebovať.

„Prečo vyzerá tak zvláštne?“ spýtal sa Júda.
„Tvoje dievča sa ho pokúsilo zabiť, preto,“ povedala Ina. 

„Veľakrát za mnou zašla po bylinky, ktoré by ho z nej dostali.“
A to bol koniec. Agáta bola pre Júdu mŕtva.

Júda hladil novorodené jahniatka v popoludňajšom 
tieni a snažil sa nemyslieť na Agátu. „Úbohé stvorenie,“ 
vravel si a ohmatával uši tomu najmenšiemu z posledného 
vrhu. Mal šestnásť jahniatok, päť bahníc a jedného barana. 
Baran žil oddelene od ostatných oviec v malej ohrádke na 
južnom okraji pasienka, pod ostreším z borovíc. Júda sa oň 
nestaral tak ako o samice alebo jahniatka. Keď ho kŕmil, 
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po ňom dupať, alebo čokoľvek, čo chcel. Ak ma môj otec 
zabije, určite pôjdem do neba, pomyslel si. Po nasledujúcej 
rane sa otočil. Zdvihol sa mu žalúdok. Z úst mu vyletel 
zub a dopadol na úzky lúč svetla, ktorý dovnútra cez dve-
re vrhalo slnko medzi stromami. Sledoval, ako sa svetlo 
pohráva s jeho lesklým zubom. V ten deň videl mnoho krvi 
a bolo to v poriadku. Krv je vínom duše, no nie? Oblizol si 
pery a krv nasal späť do úst. Uspokojovalo ho vedomie, že 
vďaka ujme, ktorú mu Júda spôsobil, sa otec bude celú noc 
modliť a kajať, bude nariekať a prosiť Boha o odpustenie 
a on bude otcovou ľútosťou omámený.

Tak to aj bolo. Keď nabral dych a napil sa vody, Júda sa 
upokojil a rozplakal. Utrel krv zo synovej tváre a objal ho, 
pobozkal jeho zvláštnu spuchnutú tvár a opäť mu vyroz-
prával príbeh o Agátinej obete. „Umrela za teba,“ povedal. 

„Vidíš tú krv?“
Marek bol šťastný.

Ina prišla o zrak, keď mala iba sedemnásť rokov. Naka- 
zila sa chorobou, ktorá sužovala celé panstvo. Dostala vy-
soké horúčky. Všetci členovia rodiny – matka, otec a dve 
sestry – sa jeden po druhom rýchlo nakazili. Ina zaspala 
s triaškou a zaliata potom, a keď sa zobudila, čakalo ju iba 
temné svetlo vlastnej slepoty a zápach mŕtvych tiel, ležia-
cich v posteli okolo nej. V tom čase neboli takéto príbehy 
nezvyčajné – choroby sa v kraji šírili veľmi ľahko, pretože 
cesta k morskému pobrežiu, na ktorom sa z palúb vyloďo-
vali všetky nákazy, trvala na koni iba jeden deň. Vravelo 
sa, že za to môžu potkany. Keď bola Ina malá, skôr než 

sám sebou, toľko toho vložil do jej lona, ktoré preňho stvo-
ril Boh. Keď ejakuloval, zastenal a v tom momente cítil, že 
to bol hlas Boha, stvoriteľský ston. Pamätal si, ako Agáta 
otočila hlavu, keď jej prestal zvierať krk, a pozrela sa naň-
ho z vankúša zo sena, na ktorý ju pritlačil. Plakala. Dobré 
dievča, pomyslel si Júda. To je moje dobré dievčatko. Teraz 
si moja. Bieloba kvapkajúca z jeho lepkavého penisu voňa-
la ako letný dážď, kovovo, štipľavo. „Milujem ťa,“ povedal 
a posadil sa, opierajúc sa chrbtom o stenu. Agáta plakala – 
ešte stále bola dieťa – a Júda ju vzal za ruku, aby sa vonku 
umyla vodou z ovčieho válova. Potom zaspala vnútri pri 
kozube s nohami zviazanými lanom, pripevneným o oblú 
skalu, ktorá neskôr značila jej falošný hrob. Takto vyzeral 
ich večerný rituál. Ich milostná aféra netrvala dlho, keď 
zistil, že čaká dieťa.

Keď sa dotlčený a zakrvavený Marek vrátil od potoka 
a pretackal sa cez dvere s úlomkami vedra, Júda prestal 
plátať ponožky, zdvihol lopatu a hodil ju chlapcovi do hlavy. 
Marek zacítil ranu na pravom uchu a odrazu sa všetko 
navôkol rozmazalo. Počul anjelský spev. Drevené úlomky 
vedra potichu dopadli na podlahu, Marek si priložil ru-
ku k uchu. Bolo meravé a horúce na dotyk. Vtom ho Júda 
začal biť. Marek spadol na kolená a sklonil hlavu, aby si 
ochránil tvár. Potom sňal ruku z ucha, aby mu Júda mohol 
zasadiť ešte pár úderov. Nastavil tvár a Júda ho udrel do 
nosa a do každého líca ako kráľ, čo mečom pasuje rytiera, 
kopol ho do ľavého kolena, takže spadol na bok, vystrel 
nohy a prevalil sa na chrbát, aby ho Júda mohol kopať alebo 
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Ina sa prihovorila hlasom v tme. „Som živá alebo mŕtva?“
Táto otázka v dedinčanoch vyvolala veľkú nedôveru. 

Nikto jej neodpovedal. Tak či onak si neboli istí, čo pove-
dať. Ak žila, akým zázrakom sa teda vyliečila? Videla smrť? 
Aký pekelný bacil si odtiaľ doniesla? Prečo ju Boh ušetril, 
keď z nej potom urobil slepú sirotu? Nebola by smrť milo-
srdnejšia? Možno bola slepota trestom za nejakú hriešnu 
pliagu, ktorú mala v duši. A ak umrela, bola prízrakom, 
ktorý sa im prišiel vysmievať a mučiť ich? Bola diablovým 
anjelom? Otec Vapnik, ich kňaz, povedal, že iba Ježiš mohol 
vstať z mŕtvych. Ľudia boli rozrušení. Prikázali Ine, aby si 
sadla na zem, potom okolo nej do kruhu naukladali drobné 
kamene a zapálili jej dom. Aj ostatní dedinčania vyšli von 
a z diaľky sa prizerali. Bezmocná Ina prosila o vodu a jedlo. 

„Dáme jej ho?“ Nikto sa neodvážil. Mlčky sa dohodli, že 
bude pre dobro veci, ak svojej chorobe podľahne v bezpečí 
kamenného kruhu. Báli sa. Zopár ľudí odvrátilo tvár, zadú-
šajúc sa od dymu, pretože sa nechceli prizerať, ako umiera. 
Ale ona neumierala. Iba ešte horlivejšie prosila o jedlo.

„Znie ako kvíliaca ovca,“ povedal ktosi.
„Áno, ako ovca s rohami,“ pritakal niekto iný.
Až keď sa o jej situácii dozvedel otec Vapnik, dostala na-

pokon jeden varený zemiak. Hodil ho po nej sused a ona ho 
zjedla. Nakoniec otec Vapnik prikázal miestnemu tesárovi, 
aby vyrobil dlhú žrď, ktorou ju bezpečne odtisli preč od os-
tatných. Nikto ju nechcel prichýliť. Mysleli si, že je prekliata.

Zavreli ju do predsiene kostola, v ktorej predtým väz-
nili bláznov, keď šaleli. V Lapvone sa už storočie nikto 
nezbláznil, no miestnosť si napriek tomu zachovala hrôzo-

Villiamov starý otec postavil na hranice svojej provincie 
stráže, ktoré ju mali chrániť pred banditmi, cez dedinu 
prechádzali obchodníci a pútnici smerujúci do Iskirku 
či Bordijnu a prinášali so sebou vyrážky a pľúcne nákazy. 
Cestujúci sa často zastavovali v Lapvone, aby výmenou 
za prácu dostali jedlo a nocľah alebo aby sa jednoducho 
pozreli, ako žijú iní ľudia. Lapvona bola výnimočným 
miestom, známym pre svoju úrodnú pôdu a príjemné po-
časie. Dedinčania boli priateľskí a pohostinní ľudia, ktorí 
často ubytovávali návštevníkov a dávali im svoje zásoby 
jedla. Mohli si to dovoliť, pretože ich pán bol spravodlivý 
a bohabojný. Dane boli nízke. Ina bola ešte dieťa, keď v de-
dine bolo iba pár tuctov rodín, ktoré spolu žili a pracovali 
v mieri, až kým si polovicu z nich nevzal do neba mor. Tým 
sa všetko zmenilo. Domy s mŕtvymi vnútri spálili, lebo sa 
obávali, že ich telá zamoria zem. Preživších však zamo-
ril strach a chamtivosť. Po týchto udalostiach pocit viny 
v Lapvone vyhynul. Azda vďaka tomu mohli dedinčania 
po toľkých stratách ďalej fungovať. Dokonca aj ich lord, 
Villiamov prastarý otec, zahynul, a tak dedine začal vládnuť 
jeho dvanásťročný syn, Villiamov starý otec.

Ina bola jediná, ktorá sa z moru vyliečila. Keď sa vytac-
kala z domu, dedinčania už takmer založili oheň. „Nech 
im Boh dopraje pokoj v duši,“ vyhlásili, no potom zhíkli 
pri pohľade na choré dievča v tmavých prepotených šatách 
s celkom bielou tvárou, ktoré slepo blúdilo a volalo:

„Kde to som?“
Jedna žena vykríkla. Muži zo strachu pred nákazou 

ustúpili.
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