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We need to rest sometimes

But don’t take long

There’s something in the system
That still circulates

We’ll dig a hole in the backyard
And drain the blood

The Knife Raging Lung






Everything not saved will be lost.

Nintendo ,,Quit screen”






Bola som Cerstvo dospeld, ked sa moje rodicky rozhodli,
Ze ich vztah uZ nema Ziadnu buducnost, a tak nadiSiel Cas
priznat si to nahlas a otvorene. To, ¢o nema budtcnost,
nahle strati aj pritomnost; ich spoluzitie teda po viac nez
dvadsiatich rokoch skonéilo, hotova vec, akékolvek dalSie
diskusie su zbyto¢né, akékolvek spochybriovanie neZelané.
Bola som Cerstvo dospeld; osemndste narodeniny som osla-
vila iba par mesiacov predtym, ¢osi vo mne vSak dospelo
uz davnejsie. Rozklad ich vztahu som totizZ ocakavala uz
dlhSie. Citila som ho, a tak som sa nan potrebovala v¢as
pripravit — dieta moze byt predsa rozchodom rodiciek
poznamenané velmi bolestivo. Preto som nim vedome
prestala byt.

Mama odi$la na juh, matka iba o par metrov
dalej na sever, a tak som ostala tej, ktora mi bola bliZSie.
Nasa rutina sa zdanlivo nezmenila, s matkou sme zotrva-
vali v rovnakych ritudloch, varili si rovnakeé jedl4, razja,
inokedy ona; sledovali sme rovnaké televizne programy,
vo volnom ¢ase sme navstevovali rovnaké miesta, hovorili
o tych istych témach, rovnako neskoro sme chodili zo
$koly a z prace. Iba z niektorych veci ubudlo, niekol'ko
novych zase, naopak, pribudlo. VZdy vSak nendpadne,
aby ani ndhodou nenarusili dojem, Ze je vSetko po starom;
pretoZe vsetko po starom v predstavach mojej matky
znamena vsetko v poriadku. Ubudlo niekol'ko piesni,
takych, ktoré najradSej po¢uvala mama - a v ktorych
preto dodnes ostala zit. Ubudla ¢ast predmetov na po-
liciach v obyvacke a v spalni, predovSetkym suvenirov
z dovoleniek a vyletov. Ubudli fotografie a neceld polovica
zvazkov z nasej kniZnice. Pribudli zatmenia slnka. Ich
existencia diZku Zivota mojich rodi¢iek, ma i celého
ludstva, samozrejme, presahuje; boli tu vZdy, nezjavili
sa zo dia na den, pre matku v8ak nadobudli novt a nes-
miernu doélezitost. Pravdupovediac, vObec netusim, ¢o



ju k nim pritiahlo, ¢i si o nich predéitala knihu, ¢lanok
v Casopise alebo na internete, alebo sa jej jednej noci
nahle vkradli do snov. Nech to bolo ¢okolvek, zatmenia
si moju matku priputali pevne: ich dodlezitost sa rychlo
zvy$ovala, postupne vyplinali ¢oraz viac konverz4cii,
ich fotografie a mal'by zase vyplniali prazdne miesta na
nasSich stendch a z mysle matky sa staval encyklopedicky
zdroj informaécii o nich. Netrvalo dlho a vsetko po starom
nebolo. Zdalo sa vS§ak, Ze to matku nijakym spdésobom
nerozrusuje. VSetko bolo stale v poriadku, napriek — alebo
vdaka - zatmeniu slnka.

Takmer kaZdy denl som sa domov vracala
s vedomim, Ze sa o nich opit dozviem niecCo nové. O da-
tumoch tych minulych i buducich; o miestach, kde bolo
to ¢i ono zatmenie uplné, a o tych, kde iba ¢iastocné alebo
prstencovité; o tom, Ze najdlhSie tiplné v nedavnej pamati
trvalo takmer celych sedem minut. NajvzruSenejSia vSak
bola matka v den, ked na internete objavila uplne novy
svet: takym bol vSak iba preto, Ze o iom doposial netusSila.
O to viac bola presvedcena, Ze donl patri duchom uz dav-
no, Ze pren bola zrodend. Objavila komunitu ludi, ktori
za zatmeniami aktivne cestuju, podobne ako ona maju
dokonaly prehlad o ddtumoch a ¢asoch vSetkych nastdva-
jucich zatmeni a presnd mapu lokalit s najintenzivnejSim
prekrytim. Disponuju aj potrebnym vybavenim, nesmu
si predsa poskodit zrak. V tomto matka zatial zaostavala,
okamzite ma vSak informovala, Ze uz na naprave chyby
zacala pracovat a vSetko podstatné by mal na nasu adresu
v najblizsich drioch dorudit kuriér. Chcela som namietat
¢osi 0 zasobe zapraSenych starych diskiet v sto rokov
neotvorenych Skatuliach v pivnici a moZnostiach ich
vyuZitia, ale jej pohorSeny pohlad napovedal, Ze vobec
netusim, o ¢om rozpravam, a Ze nemam radsSej ani pokra-
Covat, iba sa zbytocne strapnim, a to je predsa pod troven
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jej dcéry. Tito ludia, vysvetlovala mi potom nadSene, su
schopni vynaloZit nemalé prostriedky a precestovat kri-
Zom-krdZom pokojne aj desat krajin len preto, aby mohli
niekolko miniit pozorovat, ako za bieleho dria zmizne svetlo.
Nevedela som adekvatne reagovat. Doteraz som sa nikdy
nezamyslela nad tym, aké stanovisko zaujat k matkinej
novej zalube. Asi by som mala byt rada, Ze svoj volny ¢as
vypifia vstrebdvanim novych vedomosti. Preto som si dala
zdlezat, aby v ismeve, ktory som jej prikyvujuc adresovala,
citila dostatok jasne odcitatelnej podpory. Stédle by predsa
mohla celé dni a noci sediet pred televizorom alebo, eSte
horSie, bezprizorne lezat sama v manzelskej posteli a iba
civiet do prazdna. Fascinuje ju ndhla tma na mieste svetla;
nech uz to znamena ¢okolvek, nemam sa preco burit.

Potrebné vybavenie skuto¢ne dorazilo v prie-
behu niekol'kych dni. Hrdo ho rozostavila v rohu kuchyne,
kde pdsobilo trochu nepatri¢ne. Zo vSetkych miestnosti
v byte sme v nej vSak vZdy mali najviac nevyuZzitého vol-
ného miesta. V rovnakom Case za¢ala matka travit ovela
menej ¢asu v obyvacke a ovela viac prave v kuchyni. Trvala
dokonca na tom, Ze bude CastejSie varit, mam si vraj od-
dychnut, robim pre nas dost, nemusim eSte aj kazdy druhy
den pripravovat jedlo. Ved je moja matka, ona sa o mna
postard. Zvazovala som protest, rychlo mi vSak dosSlo, Ze
jej vysvetlenie je iba zdmienkou, skuto¢nou motivaciou
je, samozrejme, nieCo iné. Obe sme to dobre vedeli a ani
jedna z nds necitila potrebu to pomenovat. TeSila som sa,
Ze je tu nieco, z ¢oho ma matka po rokoch nefalSovanu
detsku radost. A tak va¢Sinu vecerov po navrate z prace
travila v kuchyni, kam si po par diloch preniesla aj pocitac;
kuchyniu mame nastastie hned vedla obyvacky, v ktorej
som sa zvyCajne zdrZiavala ja, takZe sme na seba videli
a dokazali sa rozpravat bez toho, aby bolo nutné kricat
alebo aby ktorakolvek z nds opustila svoju preferovanu
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miestnost kvoli zaujmom tej druhej. Ja som si vo volnom
Case Citala a hrala hry, ona sledovala vided o zatmeni,
hltala dalSie a dalSie informdcie o tejto téme, obdivovala
svoje vybavenie a snivala, ako raz vycestuje do terénu
a skutoCne ho otestuje aj v praxi.

Napokon ani nemusela ¢akat dlho, prileZitost
sa naskytla uz o par mesiacov. Povedala som jej, Ze ma
Stastie, ona ma vSak usmernila, Ze o Ziadne Stastie nejde,
zatmenia su predsa presne lokalizované a na sekundu
vypocitané desiatky rokov dopredu. To najbliZSie vraj
nebude uplné, ale nebude mat od toho ani daleko. Nestihla
som sa opytat, kde konkrétne sa bude dat pozorovat,
matka mi totiZ rovno oznamila, Ze ndm uZ obom kupila
letenky. Blizko to teda nie je urcite. Zrejme azZ vtedy mi
skutocne doslo, ako vazne to celé mysli; kvoli ceste si
zobrala niekol'ko dni dovolenky, ¢o v jej praci nie je ani
trochu jednoduché a ¢o pri svojej povahe robieva iba
velmi neochotne. Ona vSak uZ mala vSetko napldnované,
a ked'som videla, aku jej pripravovany vylet robi radost,
zacala som sa podvedome tesSit spolu s fiou. Aj tak sme
spolu dlho nikde neboli. Asponi si spolo¢ne pozrieme
nové miesto, navStivime miestne atrakcie a matka sa za-
roven doCkd toho, o ¢om sniva. Na pocitac¢i potom otvorila
mapu kontinentu, chcela mi ukazat drahu letu. Hybala
mySou po obrazovke a postupne sa po krajine presuvala
z letiska nedaleko naSho mesta k cielovej destinécii. Ked'
som videla, akym smerom sa vybralo virtudlne lietadlo,
zmocnil sa ma zvlaStny pocit. Napokon pristdlo; eSte vSak
presadneme na autobus a p6jdeme dalSie tri hodiny. AZ
sem. Kurzorom ukdzala na tazko vyslovitelny ndzov mes-
ta, odtialto ho budeme pozorovat, povedala, ani neviem,
ako sa to vyslovuje. Len som prikyvla a povedala, Ze som
unavend, idem teda uz radsSej spat. V posteli som sa dlho
iba prehadzovala s nasilu zatvorenymi o¢ami, cely ¢as sa
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ma drZal dusny nepokoj. PretoZe ja vyslovnost ndzvu toho
mesta pozndm velmi dobre.

LenZe potom sme sedeli v lietadle, akoby
medzitym neuplynul ani jediny cely den; vZdy som si
myslela, Ze ¢as plynie najrychlejSie, ked ndm na jeho
pohybe nezdleZi, ved bezstarostné dni zo zdsady ubehnu
v priebehu niekol'kych sekund. Tieto vSak bezstarostné
neboli, prave naopak, ¢im viac sa blizil datum nasho
odletu a zatmenia, tym viac som sa cesty desila. Teraz
tu sedim vedla matky v zadnej ¢asti druhej triedy a mam
pocit, Ze som sa nazov cielovej destindcie dozvedela vCera
veder. TyZdne mi vypitialo neustile vadhanie a uvaZovanie:
nevedela som sa rozhodnut, ¢i matke prezradim, preco
ma zistenie, kam za zatmenim putujeme, tak velmi roz-
rusSilo. ZvaZovala som vSetky pre a proti, napokon som
sa rozhodla, Ze jej nepoviem nic. Do svojej zaluby bola
nastastie zahiben4 natolko, Ze si na mne ni¢ nevsimla.
Toto je svet, v ktorom sa po dlhej dobe konecne citi dobre,
hovorila som si, a ak by som jej vSetko povedala, zrejme
by som ho nevyhnutne kontaminovala, ako keby som jej
vyliala avivaz do Stvorchodovej sviato¢nej veCere a vSet-
ka jej snaha i nadSenie by nendvratne vysli navnivoc.
Hlasenie v lietadle nds upozornilo, aby sme sa priputali
a vypli telefény. Ten svoj som eSte rychlo vytiahla, a ked'
som si bola istd, Ze sa matka pozera von oknom, rychlo
som z neho poslala jednu kratku esemesku. Potrebovala
som si Cosi overit: inak by som sa pocas letu od nervozity
zrejme rozloZila na atdmy. AZ potom mi doslo, Ze ju tak ¢i
tak posielam neskoro. Neostédval ¢as, letuska sa nado mnou
sklanala a karhavo ma pozorovala. Mobil som v poslednej
chvili prepla na letovy reZim, odpovede sa teda tak skoro
nedoc¢kam. Aby som sa jej koneCne zbavila, prstom som
ukdzala na ikonku lietadla v hornej ¢asti displeja. Zjavne
vSak potrebovala mat posledné slovo, vitazoslavne ma

13



preto upozornila, Ze eSte stdle nie som priputand, a vra-
tila sa dopredu, aby nam predviedla zautomatizované
bezpeénostné predstavenie, ktoré sezonnych turistov
a prilezitostnych pasazierov tak velmi bavi a desi zaroven.

Letovy reZim som vypla ani nie sekundu po
pristati. Hned som pocitila kratky sled vibracii: priSlo mi
niekol’ko sprav. Teraz som si ich vSak pozriet nemohla,
matka patrila k netrpezlivej kategdrii cestujucich, ktori sa
k vychodu z dopravného prostriedku hrnu ¢o najskoér, hoci
to znamena, Ze budu nevyhnutne eSte dlhé mintty bez-
prizorne stat v ulicke a ¢akat. Nepokojne sa vedla mna uz
mrvila a vSemoZne signalizovala, Ze je €as vstdvat: jedinou
prekdzkou medzi fiou a uli¢kou som bola ja. V tomto som
bola jej presnym opakom, aj vo vlaku som vZdy nechala
vystupit vSetkych ostatnych a aZ potom sa zacala zberat
sama, ale tuto cestu podnikdme kvoli nej a pre nu. Dobre;
budeme stat v ulicke medzi sedadlami a poslusne vyckavat,
kym k dverdm pristavia pojazdné schody a pustia nds na
Cerstvy vzduch, aby sme sa vzapéti rozprchli na vSetky
smery. Ked sme sa konecne dostali z letiska a autobus nds
odviezol do centra hlavného mesta, neprestavala som sa
obzerat okolo seba. Som tu prvy raz; a predsa sa mi zda,
Ze ma spoza kazdého rohu sleduje zndma tvar. Na stanici
sme nasli zastdvku, z ktorej mal vyrazat autobus do nasej
cielovej destindcie. Boli sme tu skor, do jeho odchodu
ostavalo Styridsat mintt, a tak sa matka rozhodla, Ze si
odskocCi na zachod. Ja nam mam medzi¢asom zohnat
v niektorom z miestnych rychlych obcerstveni ¢osi pod
zub. Prikyvla som. Hned ako sa matka bezpecne stratila
v chodbe stani¢nych toaliet, nedockavo som z vrecka
vytiahla telefén. Identifikovala som zdroje vibrovania, dve
esemesky a jeden mail. Mail od spoluZiacky, automatické
vitacie esemesky od operatora. Ale odpoved, na ktorti som
Cakala, stdle nepriSla. V najbliZSom okienku som ndm
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kupila dve bagety, sebe zeleninovu, matke salamovu.
Kym som pozorovala, ako brigddnik neSikovne uklada
suroviny na pecivo, pomyslela som si, Ze kruZky salamy
vyzeraju ako tmavy mesiac v splne, biele kusky tuku v reze
Struktury ako kratery na jeho povrchu. Matka ma predsa
len infikovala.

Autobus nas vyviezol do malého mesta v kop-
coch. Bdla som sa pocitu, ktory sa ma pri vjazde don
zmocni, bala som sa, Ze sa z dialky vynori na horizonte
podobne ako naSe domovské, to vZzdy vidno uz hodnu
chvilu pred vstupom na jeho tzemie. Vo vyhlade mi
vSak branili vSadepritomné kopce, a tak mesto ostdavalo
ukryté, aby sa potom ndhle zjavilo, jednu sekundu sme
eSte boli v lese, nasledujucu zrazu na rusSnej kriZovatke.
Istym sposobom mi odlahlo. Kratke prelaknutie je predsa
lepSie nez stupnujuca sa intenzita strachu. Bala som sa
postupného pribliZenia: toho, ako sa jednotlivé budovy
budu zviac¢Sovat a nadobudat konkrétnejSie obrysy, toho,
ako zaénu byt Citatelné ndpisy na stendch, znackach aj
reklamnych plochach. Bdla som sa ludi v uliciach, vedo-
mia, Ze nimi prave moZe prechadzat hocikto; a Ze to bude
prave hocikto, kto bude kracat cez prechod vo chvili, ked
na flom zastane nas autobus. Ze sa obzrie, Ze o¢ami prejde
po okndch a uvidi nds, matku a mna, a celé si to vysvetli
zle. Alebo eSte horSie: Ze sa stane presny opak a hocikoho
z okna uvidi matka. Esemeska bola snahou podobnym
scendrom zamedzit, snahou monitorovat pohyb jednej
i druhej strany a udrzat ho na uzde, uistit sa, Ze sa nam
nepretnu trajektdrie. Zo vSetkych sil som chcela zabranit,
aby neZelané stretnutie pokazilo matke radost z novej
zaluby. Ale pokus nevysSiel, odpoved doteraz neprisla.
Budem sa teda musiet spoliehat na Stastie. Vedela som,
¢o to pre mna znamend. Dni plné stresu, neustdleho ob-
zerania sa, nervozneho Kontrolovania tvari na lavickach,
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v kaviarfiach, reStaurdciach a obchodoch, aby som v naj-
horSom mohla matku rozptylit, upriamit jej pozornost
inam, nasmerovat ju do vedlajsej ulice, rychlo ju pred
vSetkym ukryt; priSla sem kvoli zatmeniu slnka, vdaka
nemu znovu ozila, a takyto stret by jej novy Zivot spojil so
starym, otvoril rany, o ktorych nehovorime, a nendvratne
vSetko pokazil. A predsa: azda niet vicSej irdnie, neZ Ze je
to prave tu, na juhu, kde bude zatmenie najvac¢Sie a kde ho
mozno najlepSie pozorovat; tu, v bezvyznamnom malom
meste pod kopcami, kam sa po skonceni spolo¢nej etapy
Zivota prestahovala moja mama.

Mala som Stastie: matka svoje badatelské na-
sadenie plne sustredila na zatmenie, netuzila preto ani
po skumani nového miesta, ktorym by za inych okolnosti
nepochybne rada vypiiiala chvile ¢akania. Va&sinu ¢asu
preto travila na hotelovej izbe, neustdle dokola starostlivo
kontrolovala vybavenie, na internete overovala informaécie,
tie najpodstatnejSie prepisovala do koZeného zdpisnika.
Minuty a sekundy zaciatku i konca, suradnice najvhod-
nejSieho miesta, nesmieme na nic zabudniit, jav je prchavy,
trvd len chvilu, na miesto preto vyrazime s niekolkohodino-
vym predstihom. Obcas bola hladnd alebo zattiZila po kave,
ale ja som sa pripravila vopred, vyzbrojend zdmienkami,
Ze som si o miestnej gastronomii vSetko nastudovala,
Ze najlepSie espresso maju aj tak v kaviarni hned vedla
hotela a Ze sa predsa musi sustredit na pripravu, nech to
teda nechd na mna, po jedlo aj kavu sko¢im a donesiem jej
ich priamo na izbu. V matke zvitazila pohodlnost, okrem
toho bola az prili$ pohltend o¢akdvanim, takZe nenamie-
tala. Podarilo sa mi tak zaistit, Ze ku kontaktu cely ¢as
nedoslo, vSetko je tak, ako ma byt, vSetko je v poriadku,
zvladneme to, pozrieme si zatmenie, dalsi den rdano sa
zbalime a opit odcestujeme bez toho, aby sa matka vobec
dozvedela, v koho novom domovskom meste sa prave
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ocitla. Veci potom naozaj iSli hladko, v presne urceny ¢as
sme si zobrali taxik a vyrazili na okraj mesta, odkial sme
pokracovali peSo. N4&S ciel bol vrchol jedného z kopcov,
dostato¢ne daleko od svetelného smogu mesta, ktoré sme
zanechali za chrbtom. Dostato¢ne blizko oblohe: tu mohla
byt matka najbliZSie svojej vytizZenej nahlej tme. Bola to
takmer trojhodinova tura, obe sme dychcali, v poslednych
mesiacoch sme sa hybali len malo, no napokon sme to
zvladli, na mieste sme si rozloZili deky a v§etko potrebné
vybavenie, z termosKky sme si obe naliali slaby hotelovy ¢aj.
Obloha bola jasnd, vzduch nezvycajne teply. Podmienky
idedlne. Ostavalo uz len ¢akat.

Do obrazu slnka zacal mesiac vstupovat sprava.
Postupne z neho prekryval ¢oraz viac, slnko nadobudalo
tvar polmesiaca a dalej sa zuZovalo: je zvlaStne, ako pri
zatmeni prevezme prave vzhlad toho, ¢o ho prekryva.
Viac neZ zatmenie samotné som vSak pozorovala matku.
Ni¢ nehovorila a vobec sa nehybala, dianie na oblohe
sledovala natol’ko sustredene, Ze takmer ani nedychala.
Svetlo slablo, naSe tiene i tiene veci okolo nds mali ¢oraz
ostrejSie kontury. Napokon prisla chvila, na ktori matka
C¢akala; zatmenie sa dostalo do najintenzivnejSej fazy.
Zo slnka ostaval iba uzky vyrez, obloha stmavla. Opét
ma prepadol zvlastny nepokoj. Z matky vSak, naopak,
vyzaroval nekonecny pokoj: zdalo sa mi, Ze skuto¢ne Ziari,
Ze v pritmi, ktoré nas obklopilo, odrazu sdla vlastnym
svetlom. Ten vyjav ma upokojil; tato faza ma predsa len
par minut, potom sa slnko zac¢ne opit vynarat. Nech si
ich teda uZije naplno. LenZe minuty dalej plynuli a nic
sa nemenilo. Na oblohe Cosi zastalo. SInko alebo mesiac,
ktory ho prekryval. Nie: zastalo jedno aj druhé. Ni¢ sa uz
dalej nehybalo. Myslela som si, Ze sa mi to zd4. Ze éas iba
v neStandardnej situdcii opéat plynie inak a v skuto¢nosti
presla iba kratka chvila. Z vrecka som vytiahla telefén,
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zdalo sa mi nepatri¢né, dokonca nevhodné, ked do pritmia
odrazu zasvietila jeho obrazovka. Jas som rychlo stiahla
na minimum, pozrela som sa na hodinky a telefén opét
schovala do vrecka. Kratka chvila vSak stacila na to, aby
som sa presveddila, Ze mam pravdu. Zatmenie malo ddvno
skondit. Presny moment jeho konca mi matka opakovala
tol'kokrat, Ze som ho poznala naspamét. Ale ten bol uz za
nami a na oblohe sa ni¢ nemenilo.

Zmatene som sa pozrela na matku. Ani ona sa
nehybala. Stale sustredene sledovala oblohu. ZvaZovala
som, Ze ju oslovim, Ze sa jej opytam, Co sa deje, rychlo som
to vSak zamietla. Neviem, kde sa vo mne vzala t4 istota,
no bolo mijasné, Ze ju nesmiem rusit.

Bezprizorne som vedla nej sedela. Cas som
skontrolovala eSte niekol'kokrat. Presla polhodina, potom
hodina. Dve. Ni¢ sa nezmenilo, slnko aj mesiac ostali
nehybné, prekryté v stdle rovnakej polohe. Priestor okolo
nds ostal ponoreny v pritmi. Rovnako nehybné a pokojna
ostala aj matka. Sedela, sledovala zatmenie. A ¢akala.
Alebo mozno necakala vobec na nic.

Chvilu mi trvalo, kym som si uvedomila, Ze
je odhodland zotrvat. A Ze mi neprindleZi protestovat.
Opatrne som jej poloZila dlari na rameno. Jemne som ju
pohladila a bez slova som odiSla. Zostupila som z kopca
a celé hodiny kracala dalej cez mesto a tmu. PeSo som
prisla azZ naspit na hotel. Ticho som si pobalila veci.
Telefén, ktory som mala stdle vo vrecku, sa ndhle ozval,
dorazila odpoved.

N4hly okamih tmy
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