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We need to rest sometimes
But don’t take long

There’s something in the system
That still circulates

We’ll dig a hole in the backyard
And drain the blood

The Knife Raging Lung





Everything not saved will be lost.

Nintendo „Quit screen“
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Bola som čerstvo dospelá, keď sa moje rodičky rozhodli, 
že ich vzťah už nemá žiadnu budúcnosť, a tak nadišiel čas 
priznať si to nahlas a otvorene. To, čo nemá budúcnosť, 
náhle stratí aj prítomnosť; ich spolužitie teda po viac než 
dvadsiatich rokoch skončilo, hotová vec, akékoľvek ďalšie 
diskusie sú zbytočné, akékoľvek spochybňovanie neželané. 
Bola som čerstvo dospelá; osemnáste narodeniny som oslá-
vila iba pár mesiacov predtým, čosi vo mne však dospelo 
už dávnejšie. Rozklad ich vzťahu som totiž očakávala už 
dlhšie. Cítila som ho, a tak som sa naň potrebovala včas 
pripraviť – dieťa môže byť predsa rozchodom rodičiek 
poznamenané veľmi bolestivo. Preto som ním vedome 
prestala byť.

 Mama odišla na juh, matka iba o pár metrov 
ďalej na sever, a tak som ostala tej, ktorá mi bola bližšie. 
Naša rutina sa zdanlivo nezmenila, s matkou sme zotrvá-
vali v rovnakých rituáloch, varili si rovnaké jedlá, raz ja, 
inokedy ona; sledovali sme rovnaké televízne programy, 
vo voľnom čase sme navštevovali rovnaké miesta, hovorili 
o tých istých témach, rovnako neskoro sme chodili zo 
školy a z práce. Iba z niektorých vecí ubudlo, niekoľko 
nových zase, naopak, pribudlo. Vždy však nenápadne, 
aby ani náhodou nenarušili dojem, že je všetko po starom; 
pretože všetko po starom v predstavách mojej matky 
znamená všetko v poriadku. Ubudlo niekoľko piesní, 
takých, ktoré najradšej počúvala mama – a v ktorých 
preto dodnes ostala žiť. Ubudla časť predmetov na po-
liciach v obývačke a v spálni, predovšetkým suvenírov 
z dovoleniek a výletov. Ubudli fotografie a necelá polovica 
zväzkov z našej knižnice. Pribudli zatmenia slnka. Ich 
existencia dĺžku života mojich rodičiek, mňa i celého 
ľudstva, samozrejme, presahuje; boli tu vždy, nezjavili 
sa zo dňa na deň, pre matku však nadobudli novú a nes-
miernu dôležitosť. Pravdupovediac, vôbec netuším, čo 



  Náhly okamih tmy

ju k nim pritiahlo, či si o nich prečítala knihu, článok 
v časopise alebo na internete, alebo sa jej jednej noci 
náhle vkradli do snov. Nech to bolo čokoľvek, zatmenia 
si moju matku pripútali pevne: ich dôležitosť sa rýchlo 
zvyšovala, postupne vypĺňali čoraz viac konverzácií, 
ich fotografie a maľ by zase vypĺňali prázdne miesta na 
našich stenách a z mysle matky sa stával encyklopedický 
zdroj informácií o nich. Netrvalo dlho a všetko po starom 
nebolo. Zdalo sa však, že to matku nijakým spôsobom 
nerozrušuje. Všetko bolo stále v poriadku, napriek – alebo 
vďaka – zatmeniu slnka.

 Takmer každý deň som sa domov vracala 
s vedomím, že sa o nich opäť dozviem niečo nové. O dá-
tumoch tých minulých i budúcich; o miestach, kde bolo 
to či ono zatmenie úplné, a o tých, kde iba čiastočné alebo 
prstencovité; o tom, že najdlhšie úplné v nedávnej pamäti 
trvalo takmer celých sedem minút. Najvzrušenejšia však 
bola matka v deň, keď na internete objavila úplne nový 
svet: takým bol však iba preto, že o ňom doposiaľ netušila. 
O to viac bola presvedčená, že doň patrí duchom už dáv-
no, že preň bola zrodená. Objavila komunitu ľudí, ktorí 
za zatmeniami aktívne cestujú, podobne ako ona majú 
dokonalý prehľad o dátumoch a časoch všetkých nastáva-
júcich zatmení a presnú mapu lokalít s najintenzívnejším 
prekrytím. Disponujú aj potrebným vybavením, nesmú 
si predsa poškodiť zrak. V tomto matka zatiaľ zaostávala, 
okamžite ma však informovala, že už na náprave chyby 
začala pracovať a všetko podstatné by mal na našu adresu 
v najbližších dňoch doručiť kuriér. Chcela som namietať 
čosi o zásobe zaprášených starých diskiet v sto rokov 
neotvorených škatuliach v pivnici a možnostiach ich 
využitia, ale jej pohoršený pohľad napovedal, že vôbec 
netuším, o čom rozprávam, a že nemám radšej ani pokra-
čovať, iba sa zbytočne strápnim, a to je predsa pod úroveň 
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jej dcéry. Títo ľudia, vysvetľovala mi potom nadšene, sú 
schopní vynaložiť nemalé prostriedky a precestovať krí-
žom-krážom pokojne aj desať krajín len preto, aby mohli 
niekoľko minút pozorovať, ako za bieleho dňa zmizne svetlo. 
Nevedela som adekvátne reagovať. Doteraz som sa nikdy 
nezamyslela nad tým, aké stanovisko zaujať k matkinej 
novej záľube. Asi by som mala byť rada, že svoj voľný čas 
vypĺňa vstrebávaním nových vedomostí. Preto som si dala 
záležať, aby v úsmeve, ktorý som jej prikyvujúc adresovala, 
cítila dostatok jasne odčítateľnej podpory. Stále by predsa 
mohla celé dni a noci sedieť pred televízorom alebo, ešte 
horšie, bezprizorne ležať sama v manželskej posteli a iba  
civieť do prázdna. Fascinuje ju náhla tma na mieste svetla; 
nech už to znamená čokoľvek, nemám sa prečo búriť.

 Potrebné vybavenie skutočne dorazilo v prie-
behu niekoľkých dní. Hrdo ho rozostavila v rohu kuchyne, 
kde pôsobilo trochu nepatrične. Zo všetkých miestností 
v byte sme v nej však vždy mali najviac nevyužitého voľ-
ného miesta. V rovnakom čase začala matka tráviť oveľa 
menej času v obývačke a oveľa viac práve v kuchyni. Trvala 
dokonca na tom, že bude častejšie variť, mám si vraj od-
dýchnuť, robím pre nás dosť, nemusím ešte aj každý druhý 
deň pripravovať jedlo. Veď je moja matka, ona sa o mňa 
postará. Zvažovala som protest, rýchlo mi však došlo, že 
jej vysvetlenie je iba zámienkou, skutočnou motiváciou 
je, samozrejme, niečo iné. Obe sme to dobre vedeli a ani 
jedna z nás necítila potrebu to pomenovať. Tešila som sa, 
že je tu niečo, z čoho má matka po rokoch nefalšovanú 
detskú radosť. A tak väčšinu večerov po návrate z práce 
trávila v kuchyni, kam si po pár dňoch preniesla aj počítač; 
kuchyňu máme našťastie hneď vedľa obývačky, v ktorej 
som sa zvyčajne zdržiavala ja, takže sme na seba videli 
a dokázali sa rozprávať bez toho, aby bolo nutné kričať 
alebo aby ktorákoľvek z nás opustila svoju preferovanú 
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miestnosť kvôli záujmom tej druhej. Ja som si vo voľnom 
čase čítala a hrala hry, ona sledovala videá o zatmení, 
hltala ďalšie a ďalšie informácie o tejto téme, obdivovala 
svoje vybavenie a snívala, ako raz vycestuje do terénu 
a skutočne ho otestuje aj v praxi.

 Napokon ani nemusela čakať dlho, príležitosť 
sa naskytla už o pár mesiacov. Povedala som jej, že má 
šťastie, ona ma však usmernila, že o žiadne šťastie nejde, 
zatmenia sú predsa presne lokalizované a na sekundu 
vypočítané desiatky rokov dopredu. To najbližšie vraj 
nebude úplné, ale nebude mať od toho ani ďaleko. Nestihla 
som sa opýtať, kde konkrétne sa bude dať pozorovať, 
matka mi totiž rovno oznámila, že nám už obom kúpila 
letenky. Blízko to teda nie je určite. Zrejme až vtedy mi 
skutočne došlo, ako vážne to celé myslí; kvôli ceste si 
zobrala niekoľko dní dovolenky, čo v jej práci nie je ani 
trochu jednoduché a čo pri svojej povahe robieva iba 
veľmi neochotne. Ona však už mala všetko naplánované, 
a keď som videla, akú jej pripravovaný výlet robí radosť, 
začala som sa podvedome tešiť spolu s ňou. Aj tak sme 
spolu dlho nikde neboli. Aspoň si spoločne pozrieme 
nové miesto, navštívime miestne atrakcie a matka sa zá-
roveň dočká toho, o čom sníva. Na počítači potom otvorila 
mapu kontinentu, chcela mi ukázať dráhu letu. Hýbala 
myšou po obrazovke a postupne sa po krajine presúvala 
z letiska neďaleko nášho mesta k cieľovej destinácii. Keď 
som videla, akým smerom sa vybralo virtuálne lietadlo, 
zmocnil sa ma zvláštny pocit. Napokon pristálo; ešte však 
presadneme na autobus a pôjdeme ďalšie tri hodiny. Až 
sem. Kurzorom ukázala na ťažko vysloviteľný názov mes-
ta, odtiaľto ho budeme pozorovať, povedala, ani neviem, 
ako sa to vyslovuje. Len som prikývla a povedala, že som 
unavená, idem teda už radšej spať. V posteli som sa dlho 
iba prehadzovala s nasilu zatvorenými očami, celý čas sa 
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ma držal dusný nepokoj. Pretože ja výslovnosť názvu toho 
mesta poznám veľmi dobre.

 Lenže potom sme sedeli v lietadle, akoby 
medzitým neuplynul ani jediný celý deň; vždy som si 
myslela, že čas plynie najrýchlejšie, keď nám na jeho 
pohybe nezáleží, veď bezstarostné dni zo zásady ubehnú 
v priebehu niekoľkých sekúnd. Tieto však bezstarostné 
neboli, práve naopak, čím viac sa blížil dátum nášho 
odletu a zatmenia, tým viac som sa cesty desila. Teraz 
tu sedím vedľa matky v zadnej časti druhej triedy a mám 
pocit, že som sa názov cieľovej destinácie dozvedela včera 
večer. Týždne mi vypĺňalo neustále váhanie a uvažovanie: 
nevedela som sa rozhodnúť, či matke prezradím, prečo 
ma zistenie, kam za zatmením putujeme, tak veľmi roz-
rušilo. Zvažovala som všetky pre a proti, napokon som 
sa rozhodla, že jej nepoviem nič. Do svojej záľuby bola 
našťastie zahĺbená natoľko, že si na mne nič nevšimla. 
Toto je svet, v ktorom sa po dlhej dobe konečne cíti dobre, 
hovorila som si, a ak by som jej všetko povedala, zrejme 
by som ho nevyhnutne kontaminovala, ako keby som jej 
vyliala aviváž do štvorchodovej sviatočnej večere a všet-
ka jej snaha i nadšenie by nenávratne vyšli navnivoč. 
Hlásenie v lietadle nás upozornilo, aby sme sa pripútali 
a vypli telefóny. Ten svoj som ešte rýchlo vytiahla, a keď 
som si bola istá, že sa matka pozerá von oknom, rýchlo 
som z neho poslala jednu krátku esemesku. Potrebovala 
som si čosi overiť: inak by som sa počas letu od nervozity 
zrejme rozložila na atómy. Až potom mi došlo, že ju tak či 
tak posielam neskoro. Neostával čas, letuška sa nado mnou 
skláňala a karhavo ma pozorovala. Mobil som v poslednej 
chvíli prepla na letový režim, odpovede sa teda tak skoro 
nedočkám. Aby som sa jej konečne zbavila, prstom som 
ukázala na ikonku lietadla v hornej časti displeja. Zjavne 
však potrebovala mať posledné slovo, víťazoslávne ma 
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preto upozornila, že ešte stále nie som pripútaná, a vrá-
tila sa dopredu, aby nám predviedla zautomatizované 
bezpečnostné predstavenie, ktoré sezónnych turistov 
a príležitostných pasažierov tak veľmi baví a desí zároveň.

 Letový režim som vypla ani nie sekundu po 
pristátí. Hneď som pocítila krátky sled vibrácií: prišlo mi 
niekoľko správ. Teraz som si ich však pozrieť nemohla, 
matka patrila k netrpezlivej kategórii cestujúcich, ktorí sa 
k východu z dopravného prostriedku hrnú čo najskôr, hoci 
to znamená, že budú nevyhnutne ešte dlhé minúty bez-
prizorne stáť v uličke a čakať. Nepokojne sa vedľa mňa už 
mrvila a všemožne signalizovala, že je čas vstávať: jedinou 
prekážkou medzi ňou a uličkou som bola ja. V tomto som 
bola jej presným opakom, aj vo vlaku som vždy nechala 
vystúpiť všetkých ostatných a až potom sa začala zberať 
sama, ale túto cestu podnikáme kvôli nej a pre ňu. Dobre; 
budeme stáť v uličke medzi sedadlami a poslušne vyčkávať, 
kým k dverám pristavia pojazdné schody a pustia nás na 
čerstvý vzduch, aby sme sa vzápätí rozpŕchli na všetky 
smery. Keď sme sa konečne dostali z letiska a autobus nás 
odviezol do centra hlavného mesta, neprestávala som sa 
obzerať okolo seba. Som tu prvý raz; a predsa sa mi zdá, 
že ma spoza každého rohu sleduje známa tvár. Na stanici 
sme našli zastávku, z ktorej mal vyrážať autobus do našej 
cieľovej destinácie. Boli sme tu skôr, do jeho odchodu 
ostávalo štyridsať minút, a tak sa matka rozhodla, že si 
odskočí na záchod. Ja nám mám medzičasom zohnať 
v niektorom z miestnych rýchlych občerstvení čosi pod 
zub. Prikývla som. Hneď ako sa matka bezpečne stratila 
v chodbe staničných toaliet, nedočkavo som z vrecka 
vytiahla telefón. Identifikovala som zdroje vibrovania, dve 
esemesky a jeden mail. Mail od spolužiačky, automatické 
vítacie esemesky od operátora. Ale odpoveď, na ktorú som 
čakala, stále neprišla. V najbližšom okienku som nám 
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kúpila dve bagety, sebe zeleninovú, matke salámovú. 
Kým som pozorovala, ako brigádnik nešikovne ukladá 
suroviny na pečivo, pomyslela som si, že krúžky salámy 
vyzerajú ako tmavý mesiac v splne, biele kúsky tuku v reze 
štruktúry ako krátery na jeho povrchu. Matka ma predsa 
len infikovala.

 Autobus nás vyviezol do malého mesta v kop-
coch. Bála som sa pocitu, ktorý sa ma pri vjazde doň 
zmocní, bála som sa, že sa z diaľky vynorí na horizonte 
podobne ako naše domovské, to vždy vidno už hodnú 
chvíľu pred vstupom na jeho územie. Vo výhľade mi 
však bránili všadeprítomné kopce, a tak mesto ostávalo 
ukryté, aby sa potom náhle zjavilo, jednu sekundu sme 
ešte boli v lese, nasledujúcu zrazu na rušnej križovatke. 
Istým spôsobom mi odľahlo. Krátke preľaknutie je predsa 
lepšie než stupňujúca sa intenzita strachu. Bála som sa 
postupného priblíženia: toho, ako sa jednotlivé budovy 
budú zväčšovať a nadobúdať konkrétnejšie obrysy, toho, 
ako začnú byť čitateľné nápisy na stenách, značkách aj 
reklamných plochách. Bála som sa ľudí v uliciach, vedo-
mia, že nimi práve môže prechádzať hocikto; a že to bude 
práve hocikto, kto bude kráčať cez prechod vo chvíli, keď 
na ňom zastane náš autobus. Že sa obzrie, že očami prejde 
po oknách a uvidí nás, matku a mňa, a celé si to vysvetlí 
zle. Alebo ešte horšie: že sa stane presný opak a hocikoho 
z okna uvidí matka. Esemeska bola snahou podobným 
scenárom zamedziť, snahou monitorovať pohyb jednej 
i druhej strany a udržať ho na uzde, uistiť sa, že sa nám 
nepretnú trajektórie. Zo všetkých síl som chcela zabrániť, 
aby neželané stretnutie pokazilo matke radosť z novej 
záľuby. Ale pokus nevyšiel, odpoveď doteraz neprišla. 
Budem sa teda musieť spoliehať na šťastie. Vedela som, 
čo to pre mňa znamená. Dni plné stresu, neustáleho ob-
zerania sa, nervózneho kontrolovania tvárí na lavičkách, 
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v kaviarňach, reštauráciách a obchodoch, aby som v naj-
horšom mohla matku rozptýliť, upriamiť jej pozornosť 
inam, nasmerovať ju do vedľajšej ulice, rýchlo ju pred 
všetkým ukryť; prišla sem kvôli zatmeniu slnka, vďaka 
nemu znovu ožila, a takýto stret by jej nový život spojil so 
starým, otvoril rany, o ktorých nehovoríme, a nenávratne 
všetko pokazil. A predsa: azda niet väčšej irónie, než že je 
to práve tu, na juhu, kde bude zatmenie najväčšie a kde ho 
možno najlepšie pozorovať; tu, v bezvýznamnom malom 
meste pod kopcami, kam sa po skončení spoločnej etapy 
života presťahovala moja mama.

 Mala som šťastie: matka svoje bádateľské na-
sadenie plne sústredila na zatmenie, netúžila preto ani 
po skúmaní nového miesta, ktorým by za iných okolností 
nepochybne rada vypĺňala chvíle čakania. Väčšinu času 
preto trávila na hotelovej izbe, neustále dokola starostlivo 
kontrolovala vybavenie, na internete overovala informácie, 
tie najpodstatnejšie prepisovala do koženého zápisníka. 
Minúty a sekundy začiatku i konca, súradnice najvhod-
nejšieho miesta, nesmieme na nič zabudnúť, jav je prchavý, 
trvá len chvíľu, na miesto preto vyrazíme s niekoľkohodino-
vým predstihom. Občas bola hladná alebo zatúžila po káve, 
ale ja som sa pripravila vopred, vyzbrojená zámienkami, 
že som si o miestnej gastronómii všetko naštudovala, 
že najlepšie espresso majú aj tak v kaviarni hneď vedľa 
hotela a že sa predsa musí sústrediť na prípravu, nech to 
teda nechá na mňa, po jedlo aj kávu skočím a donesiem jej 
ich priamo na izbu. V matke zvíťazila pohodlnosť, okrem 
toho bola až príliš pohltená očakávaním, takže nenamie-
tala. Podarilo sa mi tak zaistiť, že ku kontaktu celý čas 
nedošlo, všetko je tak, ako má byť, všetko je v poriadku, 
zvládneme to, pozrieme si zatmenie, ďalší deň ráno sa 
zbalíme a opäť odcestujeme bez toho, aby sa matka vôbec 
dozvedela, v koho novom domovskom meste sa práve 
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ocitla. Veci potom naozaj išli hladko, v presne určený čas 
sme si zobrali taxík a vyrazili na okraj mesta, odkiaľ sme 
pokračovali pešo. Náš cieľ bol vrchol jedného z kopcov, 
dostatočne ďaleko od svetelného smogu mesta, ktoré sme 
zanechali za chrbtom. Dostatočne blízko oblohe: tu mohla 
byť matka najbližšie svojej vytúženej náhlej tme. Bola to 
takmer trojhodinová túra, obe sme dychčali, v posledných 
mesiacoch sme sa hýbali len málo, no napokon sme to 
zvládli, na mieste sme si rozložili deky a všetko potrebné 
vybavenie, z termosky sme si obe naliali slabý hotelový čaj. 
Obloha bola jasná, vzduch nezvyčajne teplý. Podmienky 
ideálne. Ostávalo už len čakať.

 Do obrazu slnka začal mesiac vstupovať sprava. 
Postupne z neho prekrýval čoraz viac, slnko nadobúdalo 
tvar polmesiaca a ďalej sa zužovalo: je zvláštne, ako pri 
zatmení prevezme práve vzhľad toho, čo ho prekrýva. 
Viac než zatmenie samotné som však pozorovala matku. 
Nič nehovorila a vôbec sa nehýbala, dianie na oblohe 
sledovala natoľko sústredene, že takmer ani nedýchala. 
Svetlo slablo, naše tiene i tiene vecí okolo nás mali čoraz 
ostrejšie kontúry. Napokon prišla chvíľa, na ktorú matka 
čakala; zatmenie sa dostalo do najintenzívnejšej fázy. 
Zo slnka ostával iba úzky výrez, obloha stmavla. Opäť 
ma prepadol zvláštny nepokoj. Z matky však, naopak, 
vyžaroval nekonečný pokoj: zdalo sa mi, že skutočne žiari, 
že v prítmí, ktoré nás obklopilo, odrazu sála vlastným 
svetlom. Ten výjav ma upokojil; táto fáza má predsa len 
pár minút, potom sa slnko začne opäť vynárať. Nech si 
ich teda užije naplno. Lenže minúty ďalej plynuli a nič 
sa nemenilo. Na oblohe čosi zastalo. Slnko alebo mesiac, 
ktorý ho prekrýval. Nie: zastalo jedno aj druhé. Nič sa už 
ďalej nehýbalo. Myslela som si, že sa mi to zdá. Že čas iba 
v neštandardnej situácii opäť plynie inak a v skutočnosti 
prešla iba krátka chvíľa. Z vrecka som vytiahla telefón, 
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zdalo sa mi nepatričné, dokonca nevhodné, keď do prítmia 
odrazu zasvietila jeho obrazovka. Jas som rýchlo stiahla 
na minimum, pozrela som sa na hodinky a telefón opäť 
schovala do vrecka. Krátka chvíľa však stačila na to, aby 
som sa presvedčila, že mám pravdu. Zatmenie malo dávno 
skončiť. Presný moment jeho konca mi matka opakovala 
toľkokrát, že som ho poznala naspamäť. Ale ten bol už za 
nami a na oblohe sa nič nemenilo.
 Zmätene som sa pozrela na matku. Ani ona sa 
nehýbala. Stále sústredene sledovala oblohu. Zvažovala 
som, že ju oslovím, že sa jej opýtam, čo sa deje, rýchlo som 
to však zamietla. Neviem, kde sa vo mne vzala tá istota, 
no bolo mi jasné, že ju nesmiem rušiť.
 Bezprizorne som vedľa nej sedela. Čas som 
skontrolovala ešte niekoľkokrát. Prešla polhodina, potom 
hodina. Dve. Nič sa nezmenilo, slnko aj mesiac ostali 
nehybné, prekryté v stále rovnakej polohe. Priestor okolo 
nás ostal ponorený v prítmí. Rovnako nehybná a pokojná 
ostala aj matka. Sedela, sledovala zatmenie. A čakala. 
Alebo možno nečakala vôbec na nič.
 Chvíľu mi trvalo, kým som si uvedomila, že 
je odhodlaná zotrvať. A že mi neprináleží protestovať. 
Opatrne som jej položila dlaň na rameno. Jemne som ju 
pohladila a bez slova som odišla. Zostúpila som z kopca 
a celé hodiny kráčala ďalej cez mesto a tmu. Pešo som 
prišla až naspäť na hotel. Ticho som si pobalila veci. 
Telefón, ktorý som mala stále vo vrecku, sa náhle ozval, 
dorazila odpoveď.
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