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11. februára 
Fašiangový utorok

Vpadli sme priamo do víru fašiangového sprie-
vodu. Vietor vial, na február nezvyčajne teplý, nabi-
tý horúcimi sýtymi vôňami lievancov, párkov a slad-
kých vaflí pripravovaných v stánkoch hneď vedľa 
cesty, s konfetami, ktoré sa sypali z golierov a man-
žiet a krútili sa v odkvapoch ako bláznivý protijed 
proti zime. Z davu lemujúceho úzku hlavnú ulicu sr-
šalo horúčkovité vzrušenie, všetci naťahovali krky, 
aby uvideli alegorický voz, char, pokrytý krepovým 
papierom a zdobený stuhami a papierovými ružami. 
Anouk, so žltým balónom v jednej ruke a detskou 
trúbkou v druhej, stojí medzi nákupným vozíkom 
a smutným hnedým psom a s vypúlenými očami všet-
ko sleduje. Obe sme už fašiangové sprievody zažili; 
dvestopäťdesiat zdobených vozov vlani v Paríži po-
čas Mardi Gras, stoosemdesiat v New Yorku, dva tuc-
ty pouličných kapiel vo Viedni, klauni na chodúľoch, 
Grosses Têtes s ich obrovskými, klátiacimi sa hlava-
mi z papiera, bubnujúce mažoretky s trblietavými 

Cokolada.indd   9 26.04.24   14:24



JOANNE HARRIS

10

a točiacimi sa paličkami. Ale keď má človek šesť ro-
kov, svet má preňho zvláštne kúzlo. Drevený vozík 
narýchlo ozdobený pozlátkami, krepovým papierom 
a výjavmi z rozprávok. Dračia hlava na štíte, prin-
cezná Rapunzel s vlnenou parochňou, morská panna 
s celofánovým rybím chvostom, perníková chalúpka 
ponorená do polevy a pozlátka, pri dverách čarodej-
nica kýva prstom so zeleno nalakovaným nechtom 
na skupinku nemých detí…V šiestich je možné vní-
mať nepatrné detaily, ktoré si o rok neskôr už sotva 
človek všimne. Za všetkou tou pretvárkou z papie-
ra, polevy a plastu stále videla skutočnú čarodejnicu, 
skutočné kúzlo. Pozrela sa na mňa a jej oči, modroze-
lené ako pohľad na Zem z vesmíru, žiarili.

„Zostaneme? Zostaneme tu?“ Musela som jej pri-
pomenúť, aby rozprávala po francúzsky. „Ale zostá-
vame, áno? Áno?“ Zavesila sa mi na rukáv. Vlasy mala 
od vetra rozstrapatené ako cukrová vata.

Chvíľu som nad tým premýšľala. Je to rovnako dob-
ré miesto ako akékoľvek iné. Lansquenet nad Tannou, 
nanajvýš dvesto duší, nie viac ako bodka na mape na 
rýchlostnej ceste medzi Toulouse a Bordeaux. Led-
va človek žmurkne a už je fuč. Jedna hlavná ulica le-
movaná dvojradovými polodrevenými domami si- 
vohnedej farby nakláňajúcimi sa k sebe, niekoľko 
postranných uličiek, rovnobežne usporiadaných 
ako hroty vidličky. Kostol s agresívne vybielený-
mi múrmi stál na námestí s pár obchodíkmi. Farmy 
roztrúsené po okolí. Ovocné sady, vinice, pásy zeme 
ohraničené a usporiadané podľa prísnych pravidiel 
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vidieckeho farmárčenia: tu jablká, tam kivi, melóny 
a čakanky na čiernych umelohmotných plachtách, vi-
nič, čo na slabom februárovom slnku vyzerá spále-
ne a mŕtvo, ale zdanlivo čaká na triumfálne marcové 
vzkriesenie. A za tým všetkým Tanna, malý prítok rie-
ky Garonne, ktorý sa tiahne pomedzi bahnité pastvi-
ny. A ľudia? Vyzerajú rovnako ako všetci, s ktorými 
sme sa kedy stretli. Možno trochu bledší a fádnejší, 
nezvyknutí na slnečné lúče. Šatky a baretky majú rov-
nakú farbu ako vlasy pod nimi – hnedú, čiernu či sivú. 
Tváre majú zošúverené ako jablká z minulého leta, oči 
zatlačené do vráskavej kože ako hrozienka do vysuše-
ného cesta. Pár detí vo výraznej červenej, zelenej a žl-
tej vyzerá ako z iného sveta. Ako sa char ťažkopádne 
tiahol ulicou za starým traktorom, ktorý ho ťahal, vy-
soká žena s hranatou a smutnou tvárou si na pleciach 
pridŕžala károvaný kabát a niečo kričala v napoly ne-
zrozumiteľnom miestnom nárečí. Medzi vílami, ru-
salkami a škriatkami na voze trocha nepatrične sedel 
Santa Claus a so sotva potláčanou agresivitou hádzal 
do davu sladkosti. Postarší drobný muž s plsteným 
klobúkom, netradičným na tieto končiny, kde všetci 
nosia baretky, vytiahol so zdvorilým ospravedlnením 
spomedzi mojich nôh smutného hnedého psa. Videla 
som, ako štíhlymi elegantnými prstami hladká psíkovi 
srsť; pes zakňučal. Výraz jeho pána bol zmesou lásky, 
obáv a pocitu viny. Nikto si nás nevšímal. Mohli sme 
byť aj neviditeľné. Naše oblečenie nás jasne označuje 
za cudzinky, za dočasných hostí. Sú zdvorilí, veľmi 
zdvorilí. Nik sa na nás nedíva. Žena s dlhými vlasmi 
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zastrčenými do goliera oranžového kabáta a dlhým 
hodvábnym šálom poletujúcim okolo krku; dieťa v žl-
tých gumákoch a nebesky modrom pršiplášti. Ich fa-
rebnosť ich odlišuje. Ich oblečenie je exotické, ich tvá-
re – príliš bledé či tmavé? –, ich vlasy ich označujú za 
iné, cudzie, zvláštne neznáme. Ľudia z Lansquenetu 
ovládajú umenie sledovať vás bez toho, aby na vás čo 
i len pozreli. Cítila som ich pohľady na zátylku, na-
podiv neboli nepriateľské, no i napriek tomu chlad-
né. Boli sme pre nich kuriozitou, súčasťou karnevalu, 
závanom neznámeho. Cítila som ich pohľady, aj keď 
som sa otočila na predavača, aby som nám kúpila ga-
lette – francúzsky kráľovský koláč. Papier, v ktorom 
bol zabalený, bol horúci a zamastený, tmavá pšenič-
ná palacinka po okrajoch chrumkavá, ale uprostred 
hrubá a lahodná. Odlomila som z nej kúsok, dala ho 
Anouk do úst a utrela jej z brady roztopené maslo. Pre-
davač je tučný plešatejúci muž s hrubými okuliarmi, 
jeho tvár sa nad rozpálenou platňou leskne od potu. 
Žmurkol na ňu. Pozorne si nás premeriaval, vedel, že 
ostatní budú neskôr vyzvedať.

„Na prázdninách, madam?“ Dedinská etiketa mu 
dovoľovala sa pýtať; za maskou obchodníkovej ľaho-
stajnosti som cítila skutočnú zvedavosť. Informácie 
tu slúžia ako mena; keďže Agen a Montauban sa na-
chádzajú neďaleko, turisti sú tu skôr raritou.

„Na nejaký čas.“
Char už bol takmer na konci ulice. Malá kapela – 

dve flauty, dve trúbky, trombón a bicie – ho nasle-
dovala a hrala slabú neidentifikovateľnú pochodovú 

Cokolada.indd   12 26.04.24   14:24



ČOKOLÁDA

13

hudbu. Vzadu poskakoval asi tucet detí, ktoré zbie-
rali popadané sladkosti. Niektoré z nich majú na sebe 
kostým. Zahliadla som Červenú čiapočku a čosi chl-
paté, čo by mohlo byť vlkom, priateľsky sa doťahujúc 
o hrsť cukríkov.

Úplne na konci stojí čierna postava. Najskôr som 
ho zaradila k fašiangovému sprievodu – možno mo-
rový doktor –, ale keď sa priblížil, spoznala som sta-
romódnu sutanu dedinského kňaza. Je to tridsiatnik, 
aj keď z diaľky vďaka svojmu strnulému postoju pô-
sobí staršie. Otočil sa smerom ku mne a hneď som vi-
dela, že je tiež cudzinec, s vysokými lícnymi kosťami, 
seversky svetlými očami a dlhými prstami klaviristu 
položenými na striebornom kríži, ktorý mu visí na 
krku. Možnože práve to mu dávalo právo na mňa ci-
vieť, tá cudzota. V jeho chladných svetlých očiach som 
však nezahliadla žiadnu známku privítania. Iba od-
meraný, kradmý pohľad niekoho, kto sa obáva o svo-
je územie. Usmiala som sa naňho. Zaskočilo ho to, 
uhol pohľadom a mávnutím k sebe zavolal dve deti. 
Ukázal na smeti ležiace vedľa cesty a deti ich zača-
li neochotne zbierať, krčili v rukách papierové stuhy 
a obaly od cukríkov a tlačili ich do najbližšieho od-
padkového koša. Keď som sa otočila, všimla som si, 
že sa na mňa kňaz opäť pozerá; jeho pohľad by u iné-
ho muža mohol znamenať ocenenie.

V Lansquenete nad Tannou nie je policajná stani-
ca, a teda ani žiaden zločin. Snažila som sa byť ako 
Anouk, vidieť pod tými prestrojeniami pravdu, ale 
zatiaľ je všetko rozmazané.
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„Zostaneme tu? Zostaneme, maman?“ Nástojčivo 
ma ťahala za ruku. „Páči sa mi to, páči sa mi to tu. Zo-
staneme?“

Zobrala som ju na ruky a pobozkala ju do vlasov. 
Voňala dymom, praženými lievancami a teplou po- 
steľnou bielizňou v chladnom zimnom ráne.

„Áno, iste,“ odpovedala som s ústami v jej vlasoch. 
„Samozrejme, že tu zostaneme.“

Nejde ani o klamstvo. Tentokrát to môže byť do-
konca aj pravda.

Maškarný sprievod sa skončil. Raz za rok sa celá de-
dinka rozžiari do letmého jasu, ale už teraz sa teplo 
vytratilo a dav sa rozišiel. Predavači balia varné plat-
ne a plachty stánkov, deti zvliekajú kostýmy a odha-
dzujú svoje karnevalové hračky. Prevláda mierny po-
cit rozpakov, zahanbenia z toľkého hluku a farieb. Ten 
sa však vyparí ako dážď uprostred leta, ktorý sa vpíja 
do popraskanej zeme a hrboľatej dlažby, nezostane po 
ňom ani stopa. O dve hodiny neskôr je Lansquenet 
nad Tannou opäť neviditeľný ako začarované mesteč-
ko, ktoré sa objavuje raz do roka. Ale nebyť fašiangov, 
úplne by sme ho minuli.

Máme plyn, ale zatiaľ žiadnu elektrinu. Prvý ve-
čer som urobila Anouk palacinky pri svetle sviečky, 
zjedli sme ich pri kozube. Staré časopisy nám poslú-
žili ako taniere, keďže všetky naše veci nám majú pri-
viesť až zajtra. Obchod bol pôvodne pekáreň, nad úz-
kym vchodom stále visí vyrezávaný pšeničný snop, 
podlaha je pokrytá hrubou vrstvou múčneho prachu, 
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a keď sme prišli, museli sme sa dostať cez záplavu re-
klamných letákov. Nájom je pre nás, čo sme zvyknuté 
na mestské ceny, smiešne nízky, no aj tak som zachy-
tila prísny pohľad plný podozrievania, ktorý po mne 
hádzala žena v agentúre, keď som rátala peniaze. Na 
nájomnej zmluve som uvedená ako Vianne Roche- 
rová, nečitateľný hieroglyfický podpis mohol zname-
nať čokoľvek. Pri svetle sviečky sme preskúmali naše 
nové územie: stará piecka, prekvapivo zachovalá pod 
nánosom mastnoty a sadzí, steny obložené borovico-
vým drevom, sčernená hlinená podlaha. Anouk našla 
v zadnej miestnosti starú zloženú markízu, tak sme ju 
vytiahli von; spod vyblednutého plátna sa rozuteka-
li pavúky. Bývať sme mali nad obchodom: obývacia 
miestnosť a kúpeľňa, malý balkónik, terakotový kve-
tináč s vyschnutými muškátmi… Anouk sa zaškerila, 
keď to uvidela.

„Je to tu také tmavé, maman.“ Zoči-voči toľkému za-
nedbaniu znela neisto a užasnuto. „A vonia to tu tak 
smutne.“

Má pravdu. Páchne to tu ako denné svetlo, ktoré tu 
uviazlo na tak dlho, až skyslo a zatuchlo, po myšacích 
výkaloch a po duchoch zabudnutých, neoplakávaných 
vecí. Ozýva sa tu ako v jaskyni, to maličké teplo, kto-
ré sme sem so sebou priniesli, iba zvýrazňuje všetky 
tiene. Farba, slnečné svetlo a mydlová voda nás zba-
via špiny, ale ten smútok, to už je iná vec. Zabudnutá 
ozvena domu, v ktorom sa roky nik nesmial. Anouki-
na tvár vyzerá vo svetle sviečky bledo, vypliešťa oči 
a pevne ma drží za ruku.
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„Musíme tu spať?“ spýtala sa. „Pantouflovi sa tu 
nepáči. Bojí sa.“

Usmiala som sa a pobozkala som jej vážnu, zlatú 
tváričku. „Pantoufle nám pomôže dať to tu dokopy.“

V každej izbe sme zapálili sviečku, zlatú, červenú, 
bielu a oranžovú. Najradšej si ich vyrábam vlastno-
ručne, ale v núdzi nám dobre poslúžia aj kupované 
vonné tyčinky, levanduľa, céder a citrónová tráva. 
Obe sme držali v ruke jednu sviečku, Anouk trúbi-
la na trúbku, ja som búchala kovovou lyžicou po sta-
rom hrnci a dobrých desať minúť sme dupotajúc cho-
dili z miestnosti do miestnosti, pričom sme na plné 
hrdlá kričali a spievali – Von! Von! Von! –, až kým sa 
netriasli steny a rozhorčení duchovia neodišli, zane-
chajúc po sebe len slabý puch spáleniny a veľa popa-
danej omietky. Nazrela som za popraskanú a sčerne-
nú maľbu, za smútok opustených vecí, a začala som 
vidieť nejasné kontúry ako dozvuky dohorievajúcej 
prskavky v ruke – tu stenu oslepujúcu svojou zlatou 
farbou, tam kreslo, trochu ošarpané, ale sfarbené do 
triumfálnej oranžovej, stará markíza zrazu zažiarila, 
keď sa spod špiny predrali na povrch jej skryté farby. 
Von! Von! Von! Anouk a Pantoufle dupali a spievali 
a matné obrysy sa zrazu zdali jasnejšie – červená sto-
lička vedľa vinylového pultu, motúzik so zvončekmi 
nad vchodovými dverami. Samozrejme, viem, že je 
to len hra. Kúzla na upokojenie vystrašeného dieťa-
ťa. Než sa čokoľvek z toho stane skutočnosťou, bude 
treba veľa práce, veľa tvrdej práce. Ale nateraz stači-
lo, že nás dom privítal, rovnako ako sme my privítali 
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dom. Kamenná soľ a chlieb na prahu na uzmierenie 
domácich bôžikov, pokiaľ tu nejakí sú. Santalové dre-
vo na vankúšoch na spríjemnenie našich snov.

Neskôr mi Anouk povedala, že sa už viac nebojí, 
a tak bolo všetko v poriadku. Spali sme spolu na za-
múčených matracoch v spálni, všetky sviečky sme ne-
chali horieť, a keď sme sa prebrali, bolo už ráno.
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12. februára 
Popolcová streda

V skutočnosti nás prebudili zvony. Vôbec som 
si neuvedomila, ako blízko sme pri kostole, až kým 
som ich nezačula: jednoliaty hlboký súzvuk tónov na-
skladaný do veselej radostnej zvonkohry – dómmm 
flá-di-dadi dómmmm. Pozrela som sa na hodinky, bolo 
šesť hodín. Sivasto-zlaté svetlo dopadalo cez rozbité 
okenice na posteľ. Vstala som a zahľadela som sa na 
námestie, na ktorom sa leskli vlhké dlažbové kocky. 
Biela kostolná veža ostro vynikala v rannom svetle, 
dvíhala sa nad tmavými priečeliami obchodov: pekár-
stvom, kvetinárstvom, kamenárstvom s náhrobnými 
kameňmi, doskami, kamennými anjelmi, smaltova-
nými nevädnúcimi ružami… Nad týmito nenápadne 
zahalenými fasádami sa biela veža vypína ako maják, 
rímske číslice na ciferníku hodín sa lesknú na čer-
veno, keď ukazujú šesť dvadsať, aby zmiatli diabla, 
a panna Mária so svojím jemne znechuteným výra-
zom tváre hľadí zo svojho bydielka v závratnej výške 
na námestie. Na vrcholku veže sa veterník v podobe 
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muža v rúchu s kosou otáča smerom na západ alebo 
severozápad. Z balkóna som videla prvých veriacich, 
ktorí prichádzali na omšu. Spoznala som ženu v ká-
rovanom kabáte, ktorú som už videla počas sprievo-
du. Zamávala som jej, ona však pokračovala bez akej-
koľvek reakcie ďalej, kabát si ochranne priťahovala 
k telu. Kúsok za ňou išiel muž v plstenom klobúku, 
na vôdzke viedol toho smutného hnedého psa. Vá-
havo sa na mňa usmial. Veselo som na neho zvolala, 
ale miestna etiketa zrejme nepripúšťala takéto nefor-
málnosti, pretože neodpovedal, pridal do kroku a psa 
ťahal so sebou.

Potom už smerom k môjmu oknu nikto ani nemr-
kol, hoci som narátala vyše šesťdesiat hláv – v šáloch, 
baretkách a klobúkoch nasadených proti neviditeľné-
mu vetru –, ale cítila som ich starostlivo hranú, zve-
davú ľahostajnosť. Akoby ich sklonené hlavy a zhrbe-
né ramená hovorili: Musíme sa zapodievať dôležitejšími 
vecami. Nohy len neochotne ťahali po dlažbe, ako keď 
deti vlečú svoje nohy do školy. Tento sa dnes vzdal 
fajčenia, vedela som; tamten svojej týždennej návšte-
vy kaviarne; iná sa zasa zriekla svojho obľúbeného 
jedla. Samozrejme, nebolo ma do toho nič. Ale vtedy 
som pocítila, že ak niekedy nejaké miesto potrebova-
lo drobné kúzlo… Zvyk je železná košeľa. A keď sa 
raz plnenie prianí stane vaším poslaním, to nutkanie 
vás nikdy neprejde. Navyše ten vietor, ten fašiango-
vý vietor ešte stále vanul, niesol so sebou slabú vôňu 
rozpáleného oleja a cukrovej vaty a strelného prachu, 
ostré, horké vône prichádzajúcej jari, pod ktorými 
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vlhli dlane a srdce bilo rýchlejšie. Tak tu teda na neja-
ký čas zostaneme. Na nejaký čas. Než sa zmení vietor.

Kúpili sme farby, štetce, valčeky, mydlo a vedrá. Za-
čali sme na poschodí a postupne sme sa prepracovali 
až dolu, sťahovali sme záclony a hádzali sme rozbité 
časti vybavenia na stále sa zväčšujúcu kopu odpadu 
v maličkej záhrade za domom. Vydrhli sme podla-
hy a niekoľkokrát sme prílivovou vlnou opláchli 
úzke, špinavé schodisko, takže sme boli obe mokré 
ako myši. Anoukina kefa sa premenila na ponorku 
a moja na tanker; obe sme po schodoch odpaľova-
li hlučné mydlové torpéda dolu do chodby. Upro- 
stred toho všetkého som začula cinknutie zvonče-
ka, a keď som s mydlom v jednej ruke a s kefou v tej 
druhej vzhliadla hore, uvidela som vysokú postavu  
kňaza.

Od začiatku som premýšľala, ako dlho bude trvať, 
kým sa tu objaví.

Chvíľu nás s úsmevom pozoroval. Ostražitý úsmev, 
vlastnícky, zhovievavý; vládca panstva víta nie úplne 
vhodných hostí. Cítila som, ako kriticky vníma moje 
premočené a špinavé nohavice, vlasy stiahnuté červe-
nou šatkou, bosé nohy v mokrých sandáloch.

„Dobré ráno.“ Pramienok mydlovej vody mieril 
k jeho vylešteným čiernym topánkam. Očami k nemu 
na sekundu skĺzol a potom sa znova pozrel na mňa.

„Francis Reynaud,“ predstavil sa a nenápadne ustú-
pil o krok nabok. „Miestny farár.“ Zasmiala som sa; ne-
vedela som si pomôcť.
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„Aha tak,“ odvetila som zlomyseľne. „Myslela som 
si, že patríte k maškarnému sprievodu.“ Zdvorilo sa 
zasmial: ha, ha, ha.

Podala som mu ruku v žltej gumenej rukavici. „Vian-
ne Rocherová. A ten bombardér je moja dcéra Anouk.“

Zvuky mydlových explózií a výkriky, keď Anouk 
na schodoch bojovala s Pantouflom. Cítila som, že 
kňaz čaká na podrobnosti o pánovi Rocherovi. Bolo 
by oveľa jednoduchšie mať všetko na jednom kuse 
papiera, všetko oficiálne, vyhnúť sa takémuto neprí-
jemnému, chúlostivému rozhovoru.

„Vidím, že máte veľa práce.“
Zrazu mi ho prišlo ľúto, tak veľmi sa snažil, s náma-

hou skúšal nadviazať kontakt. Opäť sa nútene usmial. 
„Áno, chceli by sme to tu čo najskôr dať do poriadku. 
Bude to nejakú chvíľu trvať! Ale tak či tak by sme ráno 
na omšu nešli, pán farár. Viete, nechodíme do kosto-
la.“ Myslela som to dobre, chcela som mu len objas-
niť situáciu, aby vedel, ako sa veci majú; tváril sa však 
prekvapene, takmer urazene.

„Aha.“
Bola som príliš priamočiara. Viac by ocenil, keby 

sme okolo toho robili okolky, krúžili okolo seba ako 
ostražité mačky.

„Ale ste veľmi láskavý, že ste nás prišli privítať,“ 
pokračovala som s úsmevom. „Možno by ste nám ve-
deli pomôcť nájsť si tu aj pár priateľov.“

Všimla som si, že sám tak trochu ako mačka vyze-
rá: chladné, svetlé oči, v ktorých nikdy nebol žiaden 
výraz, neúnavne obozretné, strojené, vzdialené.
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„Urobím všetko, čo bude v mojich silách.“ Keď už 
teraz vedel, že nerozšírime jeho stádo ovečiek, bol 
voči nám ľahostajný. No aj napriek tomu ho jeho sve-
domie nútilo, aby ponúkol viac, než by chcel. „Máte 
na mysli niekoho konkrétneho?“

„Potrebovali by sme niekoho, kto by nám tu trochu 
pomohol,“ nadhodila som. „Samozrejme, nemyslím 
vás…“ dodala som rýchlo, keď sa nadychoval k od-
povedi. „Ale možno poznáte niekoho, kto by si chcel 
trochu privyrobiť. Štukatér alebo niekto, kto by bol 
schopný pomôcť s malými úpravami?“ To bola bez-
pochyby bezpečná téma.

„Teraz mi nikto na um neschádza.“ Zostával v stre-
hu, viac než ktokoľvek, s kým som sa kedy stretla. 
„Ale popýtam sa.“ Možno to naozaj urobí. Vie, čo 
sa patrí voči novým obyvateľom. No vedela som, že 
nikoho nenájde. Nezištné láskavosti nemá v pova-
he. Zrak mu padol na kôpku chleba a soli pri dve- 
rách.

„Pre šťastie.“ Usmiala som sa, ale jeho tvár zostala 
tvrdá ako kameň. Opatrne obišiel malú pozornosť, 
akoby ho urážala.

„Maman?“ Vo dverách sa objavila Anouk, vlasy jej 
na hlave stáli ako hroty. „Pantoufle by sa chcel ísť hrať 
von. Môžeme?“

Prikývla som: „Zostaň v záhrade.“ Utrela som jej 
z okraja nosa špinku. „Vyzeráš úplne ako nejaký škria-
tok.“ Všimla som si, ako hodila pohľadom na kňaza 
a práve včas som zachytila jej komický výraz. „Toto 
je pán Reynaud, Anouk. Pozdrav sa.“
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„Dobrý deň!“ vykríkla Anouk cestou k dverám. 
„Dovidenia!“ Jej žltá bunda a červený overal sa letmo 
blysli a už bola preč, divoko sa šmýkala po klzkých 
dlaždiciach. Nebolo to po prvýkrát, čo som si bola 
takmer istá, že v jej pätách vidím Pantoufla, ktorý 
zmizol spolu s ňou ako tmavá škvrna na tmavom 
podklade.

„Má len šesť rokov,“ dodala som akoby na jej obranu.
Reynaud sa upäto, kyslo usmial, akoby mu jediný 

pohľad na moju dcéru potvrdil všetky podozrenia, 
ktoré o mne mal.
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Štvrtok, 13. februára

Vďaka bohu, že to mám za sebou. Návštevy ma 
na smrť vyčerpávajú. Tým samozrejme nemyslím teba, 
otče, mon père; moja týždenná návšteva u teba je malý 
prepych, skoro by som mohol povedať, že môj jedi-
ný. Dúfam, že sa ti kvety páčia. Nevyzerajú najlep-
šie, ale voňajú úžasne. Položím ich sem, vedľa tvoj-
ho kresla, aby si sa na ne mohol pozerať. Je odtiaľto 
dobrý výhľad cez polia na Tannu a na rieku Garonne 
lesknúcu sa v diaľke. Takmer by si si mohol predsta-
vovať, že sme úplne sami. Och, nesťažujem sa. Nie 
naozaj. Určite však vieš, aké je to náročné, keď je na 
to človek sám. Ich malicherné starosti, ich nespokoj-
nosť, ich bláznovstvá, tisíce triviálnych problémov… 
V utorok sa konal karneval. Hocikto by ich mohol po-
važovať za divochov, tak vrieskali a tancovali. Claude, 
najmladší potomok Louisa Perrina, ma ostriekal vod-
nou pištoľou. A čo iné mohol jeho otec povedať, než 
to, že je ešte malý a že sa iba hral? Chcem ich len viesť, 
mon père, oslobodiť ich od hriechov. Bojujú však so 
mnou na každom kroku, ako deti odmietajúce zdravú 
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stravu, aby mohli ďalej jesť veci, z ktorých im je zle. 
Viem, že mi rozumieš. Päťdesiat rokov si to všetko po-
kojne a statočne niesol na svojich pleciach. Zaslúžil si 
si ich lásku. Naozaj sa časy až tak veľmi zmenili? Som 
tu, obávaný a uznávaný… ale milovaný nie som. Ich 
tváre sú odmietavé a mrzuté. Včera odchádzali z bo-
hoslužby s popolom na hlave a s výrazom previnilej 
úľavy. Odišli k svojim tajným slabostiam, k svojim osa-
melým nerestiam. Skutočne ničomu nerozumejú? Pán 
vidí všetko. Ja vidím všetko. Paul-Marie Muscat bije 
svoju ženu. Každý týždeň sa v spovednici pomodlí 
desať otčenášov, a vzápätí na to pokračuje v zaužíva-
ných zvykoch. Jeho žena kradne. Minulý týždeň išla 
na trh a zo stánku ukradla bezcennú bižutériu. Guil-
laume Duplessis sa pýtal, či majú zvieratá dušu, a keď 
som mu povedal, že nemajú, rozplakal sa. Charlotte 
Edouardová si myslí, že jej manžel má milenku – ja 
viem, že má tri, ale spovedné tajomstvo má núti za-
chovávať mlčanlivosť. Sú ako deti. Po ich spovediach 
len neveriacky krútim hlavou, nemôžem si však dovo-
liť ukázať slabosť. Ovečky nie sú poslušnými milými 
stvoreniami pastorálnej idylky. Každý vidiečan by to 
potvrdil. Sú prefíkaní, príležitostne zlomyseľní a cho-
robne hlúpi. Zhovievavý pastier by sa možno uspoko-
jil s neovládateľným, vzdorovitým stádom. Ja si však 
nemôžem dovoliť byť zhovievavý. Preto si raz za týž-
deň doprajem túto rozkoš. Tvoje ústa, mon père, sú za-
mknuté rovnako bezpečne ako spovednica. Tvoje uši 
sú vždy otvorené, tvoje srdce vždy láskavé. Na hodi-
nu môžem odložiť svoje bremeno a byť omylný.
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Máme nových farníkov. Nejaká Vianne Rocherová, 
zrejme vdova, s malým dieťaťom. Pamätáš si na peká-
reň starého Blaireaua? Od jeho smrti ubehli už štyri 
roky a miesto len chátralo. Teraz si ho prenajala Vian-
ne a dúfa, že ho koncom týždňa bude môcť otvoriť. 
Nečakám, že sa jej bude dariť. Na opačnej strane ná-
mestia už máme Poitouovu pekáreň a okrem toho, ni-
kdy sem nezapadne. Je to celkom príjemná žena, ale 
s nami nemá nič spoločné. Najneskôr do dvoch mesia-
cov bude späť v meste, kam aj patrí. Zvláštne, ani vlast-
ne neviem, odkiaľ pochádza. Najskôr z Paríža, alebo 
možno dokonca odniekiaľ zo zahraničia. Má čistý prí-
zvuk, až príliš čistý na Francúzku, so seversky stiah-
nutými samohláskami, hoci podľa očí by som usudzo-
val skôr taliansky alebo portugalský pôvod, a jej pleť… 
Ale vlastne som ju poriadne ani nevidel. Včera aj dnes 
pracovala celý deň v pekárni. Cez okno je prehode-
ná oranžová plastová plachta a občas sa objaví buď 
ona, alebo jej malá pojašená dcérka, aby vyliali do žľa-
bu vedro špinavej vody alebo sa zaujato pozhovárali 
s robotníkmi alebo okoloidúcimi. Má zvláštnu schop-
nosť hľadať si pomocníkov. Hoci som jej prisľúbil po-
moc, pochyboval som, že by sa medzi miestnymi na-
šiel niekto, kto by jej ochotne pomohol. Napriek tomu 
som však dnes skoro ráno videl Clairmonta, ako nesie 
náklad dreva, a potom Pourceaua s rebríkmi. Poitou jej 
poslal nejaký nábytok; zazrel som, ako naprieč námes-
tím nesie kreslo s kradmým výrazom človeka, ktorý 
nechce, aby ho niekto videl. Dokonca i ten mrzutý na- 
ctiutŕhač Narcisse, ktorý minulý november kategoricky 
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odmietol okopať náš cintorín, tam zašiel so svojím ná-
radím, aby dal do poriadku jej záhradu. Asi o osem 
štyridsať ráno zastavil pred domom sťahovací voz. 
Duplessis išiel akurát okolo – o tom čase vždy venčí 
psa – a ona na neho zavolala, či by jej nepomohol s vy-
kladaním. Videl som, ako ho jej požiadavka zaskočila, 
na chvíľku som si bol takmer istý, že odmietne, ruku 
mal na polceste ku klobúku. Potom niečo povedala – 
nezachytil som však čo – a vzápätí sa po námestí roz-
liehal jej smiech. Veľa sa smeje a často robí rôzne veselé 
gestá. Predpokladám, že sú to nejaké mestské maniere. 
My sme zvyknutí na väčšiu rezervovanosť, ale zrejme 
to myslí dobre. Na hlave mala uviazanú fialovú šatku 
ako cigánka, no väčšina vlasov jej voľne povievala pri 
tvári. Niektoré pramienky mala zafŕkané bielou far-
bou, nezdalo sa však, že by jej to prekážalo. Duples-
sis si neskôr nedokázal spomenúť, čo mu hovorila, 
ale svojím ostýchavým spôsobom mi povedal, že jej 
takmer nič nepriviezli; len pár škatúľ, malých, ale po-
merne ťažkých, a niekoľko otvorených debničiek s ku-
chynskými nádobami. Nepýtal sa, čo bolo v škatuliach, 
ale vraj pochybuje, že by také malé množstvo – nech už 
ide o čokoľvek – postačovalo pre chod pekárne.

Nemysli si, mon père, že som celý deň strávil sledo-
vaním pekárne. O všetkom viem len preto, lebo sto-
jí takmer presne naproti môjmu domu – domu, kto-
rý býval tvoj, mon père, pred tým všetkým. Posledné 
dva dni sa tu len tĺklo, maľovalo, bielilo a drhlo, až ma, 
chtiac-nechtiac, pochytila zvedavosť, ako to bude celé 
napokon vyzerať. A nebol som sám; začul som madam 
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Clairmontovú, ako pred Poitouovou pekárňou naduto 
rozpráva hlúčiku svojich priateliek o práci, ktorú pre tú 
ženu urobil jej manžel; zachytil som čosi o červených ro-
letách, ale potom si ma všimli a začali si tajnostkársky 
šepkať. Akoby mi na tom záležalo. Nová obyvateľka 
dozaista poskytuje množstvo materiálu pre klebety, ak 
už nič iné. Všimol som si, že oranžový výklad púta po-
zornosť aj v tých najzvláštnejších časoch. Vyzerá ako 
veľký cukrík, čo čaká iba na to, kým ho niekto rozbalí, 
ako pozostatok karnevalu. V jeho ligote a v tom, ako od-
ráža slnečné lúče, je niečo znepokojivé. Budem rád, keď 
sa práce skončia a to miesto sa opäť stane pekárňou.

Zdravotná sestra sa snaží upútať moju pozornosť. 
Myslí si, že ťa unavujem. Ako len môžeš vystáť to ich 
hlučné pokrikovanie a ošetrovateľské spôsoby? Myslím, 
že je čas, aby sme si trochu oddýchli. Ich neokrôchanosť je 
ubíjajúca a neznesiteľná. Ale myslí to dobre, hovoria mi 
tvoje oči. Odpusť im, nevedia, čo činia. Ja nie som láskavý. 
Prichádzam sem kvôli svojej vlastnej úľave, nie kvôli 
tvojej. Napriek tomu by som však rád veril, že ťa moje 
návštevy tešia, že ťa udržiavajú v kontakte s ostrými 
hranami sveta, ktoré sa pre teba stali mäkkými a bez-
tvarými. Jednu hodinu večer televízia, päťkrát za deň 
sa obrátiť, výživa cez hadičku. Hovoria o tebe, akoby si 
bol vec – Počuje nás? Myslíte si, že nám rozumie? –, tvoje 
názory nikoho nezaujímajú, nikto ich nevyhľadáva… 
Byť od všetkého odrezaný, a predsa cítiť, myslieť…Sku-
točné peklo, zbavené nevkusu stredoveku. Táto strata 
kontaktu. Napriek tomu ja k tebe vzhliadam, aby som 
sa naučil komunikovať. Aby som sa naučil dúfať.

Cokolada.indd   28 26.04.24   14:24



4
Piatok, 14. februára Deň svätého Valentína

29

4

Piatok, 14. februára 
Deň svätého Valentína

Muž so psom sa volá Guillaume. Včera mi pomo-
hol s nákladom a dnes ráno bol mojím prvým zákaz-
níkom. Mal so sebou svojho psa, Charlyho, a pozdra-
vil ma s takmer dvornou, hanblivou zdvorilosťou.

„Vyzerá to tu skvelo,“ rozhliadal sa. „Museli ste 
byť hore celú noc, aby ste to dokončili.“

Zasmiala som sa.
„Je to skutočne zmena,“ pochválil ma Guillaume. 

„Viete, nie som si istý prečo, ale predpokladal som, 
že z toho spravíte ďalšiu pekáreň.“

„A zruinovať tak obchod úbohého pána Poitoua? 
To by sa mi zrejme nepoďakoval, keď ho stále trápia 
bolesti krížov, jeho úbohá žena je na vozíku, a navy-
še ešte aj zle spáva.“

Guillaume sa zohol, aby napravil Charlymu obo-
jok, ale všimla som si, ako sa mu rozžiarili oči.

„Vidím, že ste sa už stretli,“ poznamenal.
„Áno. Dala som mu môj recept na čaj pre lepší 

spánok.“
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„Ak zaberie, bude nadosmrti vaším priateľom.“
„Zaberie,“ uistila som ho. Potom som siahla pod 

pult a vytiahla malú ružovú škatuľku so striebornou 
valentínskou mašľou. „To je pre vás. Pre môjho prvé-
ho zákazníka.“ Guillaume vyzeral trochu zaskočene.

„Skutočne, madam, ja…“
„Hovorte mi Vianne. A trvám na tom.“ Vtisla som 

mu škatuľku do rúk.
„Budú vám chutiť. Sú to vaše obľúbené.“
Usmial sa. „Ako to viete?“ spýtal sa a škatuľku si 

opatrne vsunul do vrecka kabáta.
„Ale, jednoducho to dokážem rozoznať,“ odpove-

dala som šibalsky. „Viem, čo má kto rád. A verte mi, 
tieto sú presne pre vás.“

Vývesná tabuľa bola hotová až okolo poludnia. 
Georges Clairmont ju prišiel osobne zavesiť, doneko-
nečna sa ospravedlňoval, že mešká. Šarlátové rolety 
vyzerali úžasne oproti novej bielej omietke a Narcis-
se, polohlasne reptajúc čosi o neskorých mrazoch, pri-
niesol zo svojej pestovateľskej škôlky nové muškáty 
a zasadil mi ich do kvetináčov. S oboma som sa roz-
lúčila valentínskymi škatuľkami, čo na ich tvárach 
zanechalo výraz omamného potešenia. Potom som 
už okrem pár školákov nemala takmer žiadnych zá-
kazníkov. Vždy to tak býva, keď sa v malom meste 
otvorí nový obchod; sú tu predpísané prísne pravidlá 
správania sa, ľudia sú odmeraní, predstierajú nezáu-
jem, hoci vo svojom vnútri horia zvedavosťou. Stará 
dáma v tradičných čiernych šatách vidieckej vdovy 
sa odvážila vstúpiť dnu. Muž s tmavými, okázalými 
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črtami tváre si kúpil tri rovnaké škatuľky bez toho, 
aby sa spýtal, čo je vnútri. Potom celé hodiny nikde 
nikoho. Čakala som to. Ľudia potrebujú čas, aby si 
zvykli na zmenu, a hoci som ešte zachytila niekoľko 
skúmavých pohľadov na výklad obchodu, nezdalo 
sa, že by mal niekto chuť vojsť. Za tým hraným nezá-
ujmom som však cítila, ako to v nich vrie, ako si šep-
kajú a špekulujú, ako odhŕňajú záclony, ako zbiera-
jú odvahu a odhodlanie. Keď konečne prišli, bolo to 
hromadne; sedem či osem žien, medzi nimi aj Caro-
line Clairmontová, manželka muža, ktorý mi vyrobil 
tabuľu pred obchodom. Deviata návštevníčka, ktorá 
sa držala trochu obďaleč, zostala vonku, tvárou sa však 
takmer dotýkala výkladu. Spoznala som v nej ženu 
v károvanom kabáte.

Dámy si všetko prezerali, chichotali sa ako školáč-
ky, boli váhavé, užívali si svoju spoločnú nezbednosť.

„To všetko vyrábate vy sama?“ spýtala sa Cécile, 
majiteľka lekárne na hlavnej ulici.

„Počas pôstu by som sa jej mala vzdať,“ pozna-
menala Caroline, kyprá blondína s kožušinovým go-
lierom.

„Ja to neprezradím ani živej duši,“ sľúbila som jej, 
no ďalej som sledovala ženu v károvanom kabáte, kto-
rá stále hľadela do výkladu. „Vaša priateľka sa k nám 
nepridá?“

„Och, tá s nami neprišla,“ odpovedala Joline Drou- 
ová, žena s ostrými črtami tváre, ktorá pracovala 
v miestnej škole. Letmo sa pozrela na ženu s hranatou 
tvárou za výkladom. „To je Joséphine Muscatová.“ 
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Keď vyslovila jej meno, v jej hlase zaznelo akési sú-
citné pohŕdanie. „Pochybujem, že by sem vstúpila.“

Akoby to počula, Joséphine sa náhle začervenala 
a sklonila hlavu k prsiam. Jednu ruku si pri tom pri-
tláčala k bruchu v zvláštnom, ochranárskom geste. 
Videla som, ako sa jej ústa s neustále ovisnutými kú-
tikmi pomaly hýbu v rytme modlitby či kliatby.

Obslúžila som dámy v obchode – biela škatuľka, 
zlatá stuha, dva papierové kornúty, ruža, ružová va-
lentínska mašľa –, zatiaľ čo ony pokrikovali a smiali 
sa. Vonku si Joséphine Muscatová čosi mrmlala, ko-
lísala sa a svoje veľké nemotorné päste si zabárala do 
brucha. Keď som obsluhovala poslednú zákazníčku, 
zodvihla hlavu v akomsi vzdornom geste a vošla do- 
vnútra. Posledná objednávka bola veľká a trochu kom-
plikovaná. Madam chcela niečo výberové, v okrúhlej 
škatuľke so stuhami, kvetinami a zlatými srdiečkami, 
menovku som mala nechať prázdnu – pri tejto zmien-
ke dámy zdvihli oči v darebnej extáze, chichichichi! –, 
takže som ten moment takmer zmeškala. Veľké prsty 
má prekvapivo svižné, drsné hybké ruky červené 
od domácich prác. Jedna zostala pritlačená k bruchu, 
druhá sa mihla pri boku ako paža pištoľníka a malý 
strieborný balíček s ružou – s cenovkou desať fran-
kov – zmizol z poličky a zapadol do vrecka kabáta.

Slušná práca. Predstierala som, že som si nič nevšim- 
la, až kým dámy so svojimi nákupmi neodišli. Joséphi-
ne náhle osamela pred pultom, predstierala, že si pre-
zerá tovar, nervóznymi, opatrnými pohybmi obrátila 
niekoľko škatuliek. Zavrela som oči. Myšlienky, ktoré 
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ku mne vysielala, boli zložité, rušivé. Hlavou mi pre-
behol rýchly sled vidín: dym, hrsť lesknúcich sa ozdô-
bok, zakrvavené hánky prstov. Pod tým všetkým chve-
júci sa prúd obáv a starostí.

„Madam Muscatová, môžem vám nejako pomôcť?“ 
spýtala som sa jemne a milo. „Alebo sa chcete len po-
obzerať?“ Zamrmlala čosi nezrozumiteľné a otočila sa, 
akoby chcela odísť.

„Myslím, že mám niečo, čo by vám mohlo chutiť.“ 
Načiahla som ruku pod pult a vytiahla strieborný balí-
ček podobný tomu, ktorý si zobrala, len tento bol väč-
ší. Bol previazaný bielou stužkou ozdobenou malými 
žltými kvietkami. Pozerala na mňa, široké nešťastné 
ústa sa jej v panike rozochveli. Posunula som balíček 
po pulte k nej.

„Na účet podniku, Joséphine,“ povedala som jej 
jemne. „Je to v poriadku. Sú to vaše obľúbené.“

Joséphine Muscatová sa otočila a utiekla.
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