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  Irena Brežná sa narodila vroku 1950 vBratislave. V roku 1968 emigrovala s rodinou do Švajčiarska, kde odvtedy žije apracuje. Študovala slavistiku, filozofiu apsychológiu na Univerzite vBazileji. Pracovala ako psychologička, učiteľka ruštiny, prekladateľka atlmočníčka, koordinátorka vAmnesty International avojnová reportérka. Realizovala apodporovala rôzne humanitné aženské projekty vGuinei, Rusku, Čečensku ana Slovensku. SASPEKTOM spolupracuje od jeho vzniku nazačiatku 90. rokov. Pravidelne prispieva do švajčiarskych anemeckých médií, o. i. do Neue Zürcher Zeitung, Freitag, WDR, vostatných rokoch do slovenského denníka SME. Píše prevažne po nemecky, za svoje publicistické aliterárne texty získala viacero ocenení – vprípade románu Die undankbare Fremde (Galiani 2012) to bola prestížna Literárna cena Švajčiarskej konfederácie. Podobne ako predchádzajúci román odetstve vsocialistickom malomeste Die beste aller Welten (edition ebersbach 2008; vslov. pod názvom Na slepačích krídlach) vzbudila aj táto autorkina – vnemčine už deviata – kniha mimoriadny záujem čitateľskej aj literárnokritickej obce. Vslovenskom preklade vyšli okrem početných časopiseckých textov próza Psoriáza, moja láska (Archa 1992), kniha próz, esejí apublicistických článkov pod názvom Tekutý fetiš (ASPEKT 2005; ed. Jana Cviková) aromán Na slepačích krídlach (ASPEKT 2008, 2010).
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    Vdôverne známej temnote sme za sebou zanechali svoju krajinu ablížili sa k žiariacej cudzine. Koľko svetla, zvolala mama, akoby to bol dôkaz, že sme šli vústrety svetlej budúcnosti. Pouličné lampy neblikali lenivo na oranžovo ako unás, ale oslepovali ako reflektory. Od samého nadšenia zemigrácie mama nevidela mračná komárov, chrobáčikov anočných motýľov, ktoré sa rojili okolo hláv lámp apotom prilepené trepali krídelkami anožičkami oživot, až kým sa priťahované nemilosrdnou žiarou nespálili anepopadali na čistú ulicu. Ato prudké svetlo cudziny zožralo aj hviezdy.


    Vkasárňach nás vypočúval kapitán, ktorý mal viacero rečových chýb. Ráčkoval anevedel poriadne vysloviť ž, ľ, ť, dž, ň, ba ani ô, anesprávne prízvukoval naše meno, takže som nespoznávala samu seba. Napísal meno na formulár avzal mu všetky krídelká astriešky:


    „Takéto čačky tu nebudete potrebovať.“


    Preškrtol aj moju okrúhlu ženskú koncovku,dal mi priezvisko môjho otca abrata. Obaja tam len nemo sedeli adopustili toto zmrzačenie. Čo som si mala počať stým strohým mužským menom? Zachvela som sa od chladu.


    Kapitán sa spokojne oprel:


    „Utiekli ste k nám preto, že tu máme slobodu vyjadrovania názoru?“


    Trojito zložené nemecké slovo Meinungsäusserungsfreiheit sme nepoznali. Musíme teraz tomuto mužovi povedať svoj názor, aby nám dal posteľ adeku? Keď človek povie, čo si myslí, seje svár, osamie, dostane sa na samotku.


    Kapitán márne čakal na náš názor, potom podozrivo stíšil hlas:


    „Akého vierovyznania ste?“


    Obávala som sa, že mama aotec uzavrú pakt sdiablom avytiahnu božiu kartu, ale zostali verní svojej bezbožnosti amlčali.


    Vtedy sa muž obrátil na mňa:


    „V čo veríš ty, dievča?“


    „V lepší svet.“


    „Tak to si unás na správnej adrese. Srdečne vítame!“


    Žmurkol na mňa apečiatkou spečatil môj osud.


    Vycivená žena nás viedla dlhými chodbami ačastovala ma súcitnými pohľadmi. Obzerala som sa, hľadala som nešťastnicu, ktorej tie pohľady patrili, ale za mnou bolo pusto. Táto žena, ktorá nebola našminkovaná, ba dokonca ani len natupírovaná, mala súcit so mnou! Ohmatala som si telo, bolo ešte celé. Vtedy som pocítila, ako mi cestou k utečeneckej posteli pokrivkáva duša. Zrazu ochromela. Apotom nám vydali drapľavé kárované deky. Vtelocvični sedeli na poľných lôžkach naši krajania. Hľadala som vich očiach vlastný názor, ktorého sa tu chceli zbaviť, no našla som len oslepené nočné motýle. Keď ktosi rozprával vtipy ookupácii, vynoril sa môj stratený smiech, ale vzápätí sa utopil vslzách. Plakala som nad posledným vtipom znašej diktatúry. Odteraz sme mali žiť demokraticky abez vtipov. Krajania hovorili oneznámych krajinách, dohadovali sa, kde je lepšie. Kárované deky sme nechali poskladané, ako sme ich dostali, aopäť sme sa vydali na cestu.


    Šialené na našom príbehu bolo to, že nás prepadli najlepší priatelia ana úteku pred vojskami spojencov sme uviazli vnepriateľskej krajine. Pred polnocou sme dorazili do jedného mesta avmalom hoteli plnom utečencov sme dostali vlastnú izbu so stravou, ale smeli sme si objednať len najlacnejšie jedlá. Bolo nám to jedno, aj tie najdrahšie určite chutili mdlo. Výdatné jedlá starej mamy sa tu považovali za nezdravé. Mali tu Käse – tvrdý syr, ale hovoriť sa oňom nemalo.


    „Rede keinen Käse – nehovor nezmysly,“ vravel učiteľ na jazykovom kurze.


    Tam som sa spriatelila skrajankou Marou. Závidela som jej vytapacírovanú podprsenku. Bola to dobrá priateľka aukradla jednu aj pre mňa. Po jazykovom kurze sme chodili obzerať šaty, ktoré sa hojdali vonku, ponechané samy na seba ako cudzinky, vydané napospas ako ľahká korisť. Vážne, chudé ženy vpokrkvaných ľanových nohaviciach, bez čačiek ako moje nové mužské meno, prechádzali okolo bez toho, že by minisukne zlesklého taftu azlatisto sa trblietajúce zamatové kabátiky uznali za hodné pohľadu.


    Mara povedala:


    „To nie sú baby, inak by sa na tie handry vrhli. Aké smutné, že ich nikto nechce.“


    Potom, čo Mara urobila nášmu národu hanbu, som jej písala do ústavu pre mládež: „Milá Mara, je nespravodlivé, že nemôžeš vidieť výpredaj. Minisukne majú červené cenovky ako dokrvava vyplakané oči.“


    Mara sa nevrátila po troch rokoch, ale po troch týždňoch. Súdy mali výpredaj trestov.


    



    Šéfka tlmočníckej agentúry napomína medzinárodný šík jazykových nádenníkov:


    „Len sprostredkovávame, nezasahujeme.“


    Ona nevisí vkontinentálnej trhline, nepozná rachot pri zrážke kultúr. Pred každým tlmočením si vtĺkam do hlavy: Dávaj si na seba pozor, nechaj brehy brehmi, neponúkaj sa ako most, ktorý je stále kslužbám, inak po tebe podupú azrútiš sa. Buď jazykovou kompou. Prevez pasažierov na druhý breh, odraz sa avymaž si ich tváre zpamäti.


    Čosi zoboch brehov sa napriek tomu na prievozníčku nalepí. Tlmočím ztroch jazykov. Keď dostanem zákazku, sadnem na bicykel aza bzučania kolies hádam, zktorej krajiny asi tak budú moji dnešní pasažieri. Mám rada ten okamih, keď predo mnou už stojí človek ajazyk sa zneho vylúpne. Často ho uhádnem už pár sekúnd predtým. Na tvare úst vidím, aké hláskové kombinácie ich formovali. Potom pozdravím avpozdrave je zahrnutý aj jazyk. Jazyky sú bytosti. Žijú medzi nami, flákajú sa alebo zvŕtajú, hrmocú, zadŕhajú sa, švitoria. Jazyky živíme ašatíme, takže sú nasýtené alebo obnosené, podvyživené či elegantné. Keď ma bolí hlava, som citlivejšia na zvuky. Podráždený prenikavý hlas mi rozkrojí mozog napoly, od bolesti prižmurujem oči. Ak je jazyk hebký, kúpem sa vňom aliečim sa.


    



    Tehotná žena ajej muž sedia včakárni ženskej kliniky, spoznám ich podľa stratenosti. Pristúpim knim so širokým úsmevom, ale na ich tvárach sa okamžite zjaví napätie. Tam, odkiaľ pochádzajú, je úsmev vo verejnom priestore podozrivý. Ten, kto sa usmieva, niečo chce. Keď žena leží na gynekologickom kresle asestrička jej okolo brucha sprístrojom upevňuje čierne popruhy, je pripútaná ksvojmu stavu. Celé dni nedokážem na tú tehotnú zabudnúť, vidím ju pred sebou pri všetkom, čo robím, mám obavy, či bude uprostred pôrodných sťahov rozumieť slovu „tlačiť“. Pokúšam sa upokojiť: Ale hej, keď pôrodná asistentka rázne zakričí: „Tlačte!“, rodička to pochopí podľa naliehavosti zvolania. Vtedy sa mi zazdá, že počujem krik ašpicaté brucho spľasne. Vtej chvíli zazvoní telefón. Mám okamžite prísť do pôrodnej sály.


    Pôrodná asistentka zvolá:


    „Už je otvorená na osem centimetrov,“ apošle ma von.


    Pred hrubými dverami sa na chodbe lekárka náhlivo vypytuje manžela:


    „Deformácie, dvojičky, trojičky vrodine?“


    „Nie.“


    „Cukrovka? Problémy so srdcom?“


    „Nie, nie.“


    „Užíva drogy? Ako je to salkoholom? Fajčí? Je depresívna?“


    „Je zdravá,“ skríkne muž.


    Mám okno aonemiem. Otvárajúci sa krček maternice mi zhltol jazyk. Vkrátkych intervaloch knám prenikajú výkriky ako škreky sovy. Zrazu stíchnu, potom počuť tiché mrnčanie.


    Hodím sa mužovi okolo krku:


    „Zvládla to!“


    Pozdvihne ruky k nebu:


    „Nech vám Boh splní všetky priania!“


    Vyhrabe zruksaku červený melón apodá mi ho. Jeho tvár je svietiaci lampión, líca sa nadúvajú, akoby ich ktosi naplnil rajským plynom, vypúčajú sa namiesto brucha do nedeľného popoludnia. Na podnose vpôrodnej sále tuhne placenta do čiernočervených kopčekov, mladá matka tam leží bez pohnutia anahá, má rozťahané brucho, hlavu nakláňa nabok. Novorodeniatko otvorí oči.


    Prepustím všetky jazyky adoma zjem celý melón.


    



    Ocitli sme sa vpredrevolučnej minulosti. Slogany na múroch nevyzývali kodstráneniu spoločenských vrstiev, ale pozývali ľahnúť si na matrac sviacerými penovými vrstvami. Seriózne pôsobiaci muž, ktorý na jednom plagáte sľuboval: „Postaráme sa ovás“, neprezradil, že si jeho starostlivosť treba kúpiť. Usmievajúca sa žena vdomácnosti nás zvolaním: „To najlepšie pre vás“ nútila, aby sme spolu sňou padli na kolená aleštili kuchynskú dlážku.


    Mara sa rozhorčovala:


    „Čo sme snáď opustili svoju krajinu na to, aby sme získali slobodu vyberať si medzi jedovatými čistiacimi prostriedkami?“


    Tu nebolo ľudskej masy, vktorej by sme sa mohli rozpustiť ako kedysi vnašich demonštráciách na oslavu továrenského proletariátu. Len dvaja vlasáči niesli transparent „Právo na lenivosť“ atvárili sa pritom vážne ako pri práci. Zašli sme sMarou tam, kde sa ľudia radostne tlačia jeden k druhému. No vkinosále bolo len pár mužov. Keďže ženy vtejto krajine nemali volebné právo, zrejme nechodili ani do kina. Ten film však vôbec nebol politický. Dve priateľky si vobývačke spolu sjedným mužom pochutnávali na káve so zákuskom, akeď si vyzliekli podprsenky, diváci sa prisunuli bližšie knám. Pri science-fiction scéne, keď si filmový hrdina rozopol nohavice, sme vybehli von.


    Mara povedala:


    „Od nikoho sa nenecháme pozvať na zákusok.“


    Lenže súkromnú sféru, ktorá visela všade po múroch astĺpoch, sme vídali len tam. Tunajší cudzincov nenúkali, aby si na ich sedačkách uplatnili právo na lenivosť. Zato tu bol bezplatný vstup do úctyhodnej budovy, ktorá vyzerala ako najvyšší súd, prírodovedné múzeum ahlavná stanica vjednom. Na viacerých poschodiach boli pod sklenenou kupolou vystavené veci sdiskrétnymi cenovkami. Zväčša zbytočné, zato farebné azo všetkých možných materiálov, majestátne si trónili vo svetle. Svedectvá vysokej kultúry. Prirodzeným výberom sa vyvinuli zpraveci. Aká rozmanitosť druhov, medzidruhy, čo vznikli mutáciou. Unás sme mali jeden chlieb, jeden rúž, jednu mamu, jednu stranu, jednu rybaciu konzervu alen zriedka – jedny nylonové pančucháče. Ako pri stvorení sveta.


    Bolo by voči tým veciam kruté rozhodnúť sa iba pre jednu avšetky ostatné zavrhnúť. Vypotácala som sa von, sadla som si na lavičku vparku avduchu som svoju zmäť prianí ošklbávala dohola, až kým mi neostalo len jedno. Potom som sa prinútila kslepote, zasa som vošla dnu, lenže aj keď som si tie veci nevšímala, volali ma ksebe. Ak tu chcel človek nakupovať, musel byť slepý ahluchý. Krátko pred záverečnou som si opásala široký opasok. Zvyšné peniaze som darovala mužovi, ktorý sedel na chodníku vylúčený zospoločenstva vecí. Mal schlpenú bradu, jeho pes ležal schúlený do klbka amŕtvy vedľa prázdnej misky, ako vec, len bez cenovky. Ak by bezdomovci boli zfarebného hladkého plastu, oprašovali by ich, oceňovali arozmaznávali až do výpredaja. Ich nešťastím bolo to, že ešte žili aže sa neleskli.


    Mara povedala, že niekde sa dá nazrieť dovnútra domov, sú tam vraj výklady, vktorých sedia ženy ako veci, vspodnej bielizni svolánikmi avčižmách. Amuži ich ztejto situácie neoslobodia, len si ich nakrátko prenajmú azasa ich postavia naspäť. Aženy vraj neutečú, sú ako veci, pekne zabalené anehybné. Pretože veci boli vdemokracii vo väčšine, mali moc aľudia im slúžili aoceňovali ich číslom 9,99 ajeho variáciami. Núl sa báli ako bezdomovcov. Ak bol niekto nula, stal sa bezdomovcom.


    



    Sedí vcudzine sama vizbe srevúcou dcérou, sotvakedy sňou vychádza von. Hanbí sa za jej krik.


    „Mali ste zdcéry radosť, keď ste ju po prvý raz uvideli?“ pýta sa neurologička.


    „Odľahlo mi.“


    „Boli ste vtehotenstve nervózna?“


    Žena sa rozplače. Lekárka sa ospravedlňuje za to, že ju núti zostúpiť do minulosti. Môj hlas rovnomerne roluje voboch jazykoch, dbám na to, aby som udržiavala očný kontakt, hlavu doprava, hlavu doľava. Očný kontakt patrí kprofesii. Viac než to, pohľad je vtoto popoludnie súčasťou anamnézy. Dvojročné dievčatko sa totiž ešte nikdy dlho aspokojne nezadívalo na svoju matku.


    Ak to vo vojne boli okupanti, vpovojnovom období sú to vlastní krajania, kolaboranti, ktorí vnikajú do domov za svitania, unášajú ľudí adokaličené mŕtvoly predávajú rodinám. Svojho muža vídala zriedka, každú noc trávil inde, raz vlese, raz upríbuzných. No raz, keď bola vtreťom mesiaci, ho dolapili apo piatich dňoch pustili za protihodnotu desiatich oviec. Nevie, čo sním robili vo svojich mučiarňach. Potom sa stal niekým iným. Chcel už len odísť. Vnoci prekročili popri infračervených kamerách sprevádzačmi hranice. Vbruchu sa jej skrúcal strach aplod sa tisol k brušnej stene. Vutečeneckom domove sa tehotná žena zrútila. Ležala potom vnoci vprázdnej nemocničnej izbe uprostred veľkej cudziny, akoby bola sama vo vesmíre. Krvný tlak jej vyletel až khviezdam. Termín pôrodu ešte nenastal, ale lekári povedali, že dieťa treba od toho tlaku oslobodiť.


    Muž sa stretáva skrajanmi, politizuje, navštevuje jazykový kurz. Žena zostáva sdieťaťom vizbe. Je tam horúco avlhko, aj cez deň necháva žalúzie napoly spustené. Nikdy nekričala, ani pri bombardovaní. Nepatrí sa stratiť sebaovládanie. Jej dcéra nesie potlačené výkriky matky do sveta, vyráža zvuky, ale žiadne slová. Matka onemela, myslí na opustenú vlasť, jej myšlienky do nej unikajú ako zderavej nádoby. Dcéra nedokáže vidieť široký horizont, bola vynosená vúzkosti. Má zúžený pohľad na svet.


    „Autistická porucha,“ oznámi oniekoľko týždňov neskôr neurologička diagnózu.


    Otcove oči bez lesku zožltnú azmeravejú, krk zmizne vtrupe, ramená opadnú. Zčela aochlpených predlaktí mu steká pot. Hlava nevie, čo znamená autizmus, telo to však chápe arobí sa, že je mŕtve. Potom sa zneho vyvalia slová. Nové nešťastie mu pripomenie staré, spomína na to, ako ho odviedli, vrecom plným piesku ho mlátili po hlave, až kým nepodpísal, že vykoná každý rozkaz, že bude aj zabíjať. Vzdal sa, utiahol sa do rovnakej meravosti ako teraz. Na jedno oko oslepol avhlave mu neprestajne hučí. Ešte stále sa bojí. Cíti sa potrestaný životom, nedá sa zastaviť, nadáva na dvojizbový byt na frekventovanej ulici, na sociálny úrad, ktorý naňho tlačí, aby si hľadal prácu.
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