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Irena Brežná sa narodila v  roku 1950 v Bratislave. V roku 1968 emigrova-
la s rodinou do Švajčiarska, kde odvtedy žije a pracuje. Študovala slavisti-
ku, fi lozofi u a psychológiu na Univerzite v Bazileji. Pracovala ako psycho-
logička, učiteľka ruštiny, prekladateľka a tlmočníčka, koordinátorka v Am-
nesty International a vojnová reportérka. Realizovala a podporovala rôzne 
humanitné a  ženské projekty v  Guinei, Rusku, Čečensku a  na Slovensku. 
S ASPEKTOM spolupracuje od jeho vzniku na začiatku 90. rokov. Pravidelne 
prispieva do švajčiarskych a nemeckých médií, o. i. do Neue Zürcher Zei-
tung, Freitag, WDR, v ostatných rokoch do slovenského denníka SME. Píše 
prevažne po nemecky, za svoje publicistické a literárne texty získala viace-
ro ocenení – v prípade románu Die undankbare Fremde (Galiani 2012) to bola 
prestížna Literárna cena Švajčiarskej konfederácie. Podobne ako predchá-
dzajúci román o detstve v socialistickom malomeste Die beste aller Welten 
(edition ebersbach 2008; v slov. pod názvom Na slepačích krídlach) vzbudila aj táto 
autorkina – v nemčine už deviata – kniha mimoriadny záujem čitateľskej aj 
literárnokritickej obce. V slovenskom preklade vyšli okrem početných ča-
sopiseckých textov próza Psoriáza, moja láska (Archa 1992), kniha próz, esejí 
a publicistických článkov pod názvom Tekutý fetiš (ASPEKT 2005; ed. Jana Cvi-

ková) a román Na slepačích krídlach (ASPEKT 2008, 2010).
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Irena Brežná . Nevďačná cudzinka . Vyšlo roku 2014 ako 122. pub-
likácia Knižnej edície ASPEKT. . www.aspekt.sk . Realizované s  fi -
nančnou podporou Ministerstva kultúry Slovenskej republiky. 

Z  nemeckého originálu Die undankbare Fremde (Galiani, Berlín 
2012, 2. vyd.) v spolupráci s autorkou preložila Jana Cviková. . Jazy-
ková redakcia: ASPEKT . Copyright © Irena Brežná 2014 . Translation 
© Jana Cviková 2014 . Illustration and cover design concept © Lucia 
Mendelová 2014 . Design and layout © Layout JS. 2014 . Produkcia: 
CeTePe, s. r. o., Bratislava . Prvé vydanie . ISBN 978-80-8151-027-4 . 
EAN 9788081510274
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V dôverne známej temnote sme za sebou 
zanechali svoju krajinu a blížili sa k žiariacej 
cudzine. Koľko svetla, zvolala mama, akoby to 
bol dôkaz, že sme šli v ústrety svetlej budúcnos-
ti. Pouličné lampy neblikali lenivo na oranžo-
vo ako u nás, ale oslepovali ako refl ektory. Od 
samého nadšenia z emigrácie mama nevidela 
mračná komárov, chrobáčikov a nočných mo-
týľov, ktoré sa rojili okolo hláv lámp a potom 
prilepené trepali krídelkami a nožičkami o ži-
vot, až kým sa priťahované nemilosrdnou žia-
rou nespálili a nepopadali na čistú ulicu. A to 
prudké svetlo cudziny zožralo aj hviezdy.

V kasárňach nás vypočúval kapitán, kto-
rý mal viacero rečových chýb. Ráčkoval a ne-
vedel poriadne vysloviť ž, ľ, ť, dž, ň, ba ani ô, 
a nesprávne prízvukoval naše meno, takže som 
nespoznávala samu seba. Napísal meno na for-
mulár a vzal mu všetky krídelká a striešky:

„Takéto čačky tu nebudete potrebovať.“
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Preškrtol aj moju okrúhlu ženskú koncov-
ku, dal mi priezvisko môjho otca a brata. Obaja 
tam len nemo sedeli a dopustili toto zmrzače-
nie. Čo som si mala počať s tým strohým muž-
ským menom? Zachvela som sa od chladu.

Kapitán sa spokojne oprel:
„Utiekli ste k nám preto, že tu máme slo-

bodu vyjadrovania názoru?“
Trojito zložené nemecké slovo Meinungs-

äusserungsfreiheit sme nepoznali. Musíme teraz 
tomuto mužovi povedať svoj názor, aby nám 
dal posteľ a deku? Keď človek povie, čo si myslí, 
seje svár, osamie, dostane sa na samotku.

Kapitán márne čakal na náš názor, potom 
podozrivo stíšil hlas:

„Akého vierovyznania ste?“
Obávala som sa, že mama a otec uzavrú 

pakt s diablom a vytiahnu božiu kartu, ale zo-
stali verní svojej bezbožnosti a mlčali.

Vtedy sa muž obrátil na mňa:
„V čo veríš ty, dievča?“
„V lepší svet.“
„Tak to si u nás na správnej adrese. Srdeč-

ne vítame!“
Žmurkol na mňa a pečiatkou spečatil môj 

osud.
Vycivená žena nás viedla dlhými chodba-

mi a častovala ma súcitnými pohľadmi. Obze-
rala som sa, hľadala som nešťastnicu, ktorej tie 
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pohľady patrili, ale za mnou bolo pusto. Táto 
žena, ktorá nebola našminkovaná, ba dokon-
ca ani len natupírovaná, mala súcit so mnou! 
Ohmatala som si telo, bolo ešte celé. Vtedy som 
pocítila, ako mi cestou k utečeneckej posteli po-
krivkáva duša. Zrazu ochromela. A potom nám 
vydali drapľavé kárované deky. V telocvični se-
deli na poľných lôžkach naši krajania. Hľada-
la som v ich očiach vlastný názor, ktorého sa tu 
chceli zbaviť, no našla som len oslepené nočné 
motýle. Keď ktosi rozprával vtipy o okupácii, 
vynoril sa môj stratený smiech, ale vzápätí sa 
utopil v slzách. Plakala som nad posledným vti-
pom z našej diktatúry. Odteraz sme mali žiť de-
mokraticky a bez vtipov. Krajania hovorili o ne-
známych krajinách, dohadovali sa, kde je lep-
šie. Kárované deky sme nechali poskladané, ako 
sme ich dostali, a opäť sme sa vydali na cestu.

Šialené na našom príbehu bolo to, že nás 
prepadli najlepší priatelia a na úteku pred voj-
skami spojencov sme uviazli v nepriateľskej 
krajine. Pred polnocou sme dorazili do jedného 
mesta a v malom hoteli plnom utečencov sme 
dostali vlastnú izbu so stravou, ale smeli sme 
si objednať len najlacnejšie jedlá. Bolo nám to 
jedno, aj tie najdrahšie určite chutili mdlo. Vý-
datné jedlá starej mamy sa tu považovali za ne-
zdravé. Mali tu Käse – tvrdý syr, ale hovoriť sa 
o ňom nemalo.
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„Rede keinen Käse – nehovor nezmysly,“ 
vravel učiteľ na jazykovom kurze. 

Tam som sa spriatelila s krajankou Ma-
rou. Závidela som jej vytapacírovanú podprsen-
ku. Bola to dobrá priateľka a ukradla jednu aj 
pre mňa. Po jazykovom kurze sme chodili ob-
zerať šaty, ktoré sa hojdali vonku, ponechané 
samy na seba ako cudzinky, vydané napospas 
ako ľahká korisť. Vážne, chudé ženy v pokrkva-
ných ľanových nohaviciach, bez čačiek ako mo-
je nové mužské meno, prechádzali okolo bez 
toho, že by minisukne z lesklého taftu a zla-
tisto sa trblietajúce zamatové kabátiky uznali 
za hodné pohľadu.

Mara povedala:
„To nie sú baby, inak by sa na tie handry 

vrhli. Aké smutné, že ich nikto nechce.“
Potom, čo Mara urobila nášmu národu 

hanbu, som jej písala do ústavu pre mládež: 
„Milá Mara, je nespravodlivé, že nemôžeš vidieť 
výpredaj. Minisukne majú červené cenovky ako 
dokrvava vyplakané oči.“

Mara sa nevrátila po troch rokoch, ale po 
troch týždňoch. Súdy mali výpredaj trestov.

 

Šéfka tlmočníckej agentúry napomína medzi-
národný šík jazykových nádenníkov:
„Len sprostredkovávame, nezasahujeme.“
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Ona nevisí v kontinentálnej trhline, nepozná 
rachot pri zrážke kultúr. Pred každým tlmoče-
ním si vtĺkam do hlavy: Dávaj si na seba po-
zor, nechaj brehy brehmi, neponúkaj sa ako 
most, ktorý je stále k službám, inak po tebe 
podupú a zrútiš sa. Buď jazykovou kompou. 
Prevez pasažierov na druhý breh, odraz sa 
a vymaž si ich tváre z pamäti.
Čosi z oboch brehov sa napriek tomu na prie-
vozníčku nalepí. Tlmočím z troch jazykov. 
Keď dostanem zákazku, sadnem na bicykel 
a za bzučania kolies hádam, z ktorej krajiny 
asi tak budú moji dnešní pasažieri. Mám rada 
ten okamih, keď predo mnou už stojí človek 
a jazyk sa z neho vylúpne. Často ho uhádnem 
už pár sekúnd predtým. Na tvare úst vidím, 
aké hláskové kombinácie ich formovali. Po-
tom pozdravím a v pozdrave je zahrnutý aj ja-
zyk. Jazyky sú bytosti. Žijú medzi nami, fl ákajú 
sa alebo zvŕtajú, hrmocú, zadŕhajú sa, švito-
ria. Jazyky živíme a šatíme, takže sú nasýte-
né alebo obnosené, podvyživené či elegantné. 
Keď ma bolí hlava, som citlivejšia na zvuky. 
Podráždený prenikavý hlas mi rozkrojí mozog 
napoly, od bolesti prižmurujem oči. Ak je ja-
zyk hebký, kúpem sa v ňom a liečim sa.
 
Tehotná žena a jej muž sedia v čakárni žen-
skej kliniky, spoznám ich podľa stratenosti. 
Pristúpim k nim so širokým úsmevom, ale na 
ich tvárach sa okamžite zjaví napätie. Tam, 
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odkiaľ pochádzajú, je úsmev vo verejnom 
priestore podozrivý. Ten, kto sa usmieva, nie-
čo chce. Keď žena leží na gynekologickom 
kresle a sestrička jej okolo brucha s prístro-
jom upevňuje čierne popruhy, je pripúta-
ná k svojmu stavu. Celé dni nedokážem na 
tú tehotnú zabudnúť, vidím ju pred sebou 
pri všetkom, čo robím, mám obavy, či bude 
uprostred pôrodných sťahov rozumieť slovu 
„tlačiť“. Pokúšam sa upokojiť: Ale hej, keď 
pôrodná asistentka rázne zakričí: „Tlačte!“, 
rodička to pochopí podľa naliehavosti zvola-
nia. Vtedy sa mi zazdá, že počujem krik a špi-
caté brucho spľasne. V tej chvíli zazvoní tele-
fón. Mám okamžite prísť do pôrodnej sály. 
Pôrodná asistentka zvolá:
„Už je otvorená na osem centimetrov,“ a po-
šle ma von.
Pred hrubými dverami sa na chodbe lekárka 
náhlivo vypytuje manžela:
„Deformácie, dvojičky, trojičky v rodine?“ 
„Nie.“
„Cukrovka? Problémy so srdcom?“
„Nie, nie.“
„Užíva drogy? Ako je to s alkoholom? Fajčí? 
Je depresívna?“ 
„Je zdravá,“ skríkne muž.
Mám okno a onemiem. Otvárajúci sa krček 
maternice mi zhltol jazyk. V krátkych interva-
loch k nám prenikajú výkriky ako škreky sovy. 
Zrazu stíchnu, potom počuť tiché mrnčanie. 
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Hodím sa mužovi okolo krku:
„Zvládla to!“
Pozdvihne ruky k nebu:
„Nech vám Boh splní všetky priania!“
Vyhrabe z ruksaku červený melón a podá mi 
ho. Jeho tvár je svietiaci lampión, líca sa na-
dúvajú, akoby ich ktosi naplnil rajským ply-
nom, vypúčajú sa namiesto brucha do nedeľ-
ného popoludnia. Na podnose v pôrodnej 
sále tuhne placenta do čiernočervených kop-
čekov, mladá matka tam leží bez pohnutia 
a nahá, má rozťahané brucho, hlavu nakláňa 
nabok. Novorodeniatko otvorí oči. 
Prepustím všetky jazyky a doma zjem celý me-
lón.

Ocitli sme sa v predrevolučnej minulosti. 
Slogany na múroch nevyzývali k odstráneniu 
spoločenských vrstiev, ale pozývali ľahnúť si 
na matrac s viacerými penovými vrstvami. Se-
riózne pôsobiaci muž, ktorý na jednom plagá-
te sľuboval: „Postaráme sa o vás“, neprezradil, 
že si jeho starostlivosť treba kúpiť. Usmievajú-
ca sa žena v domácnosti nás zvolaním: „To naj-
lepšie pre vás“ nútila, aby sme spolu s ňou padli 
na kolená a leštili kuchynskú dlážku.

Mara sa rozhorčovala:
„Čo sme snáď opustili svoju krajinu na to, 

aby sme získali slobodu vyberať si medzi jedo-
vatými čistiacimi prostriedkami?“
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Tu nebolo ľudskej masy, v ktorej by sme 
sa mohli rozpustiť ako kedysi v našich demon-
štráciách na oslavu továrenského proletariátu. 
Len dvaja vlasáči niesli transparent „Právo na 
lenivosť“ a tvárili sa pritom vážne ako pri prá-
ci. Zašli sme s Marou tam, kde sa ľudia radost-
ne tlačia jeden k druhému. No v kinosále bolo 
len pár mužov. Keďže ženy v tejto krajine ne-
mali volebné právo, zrejme nechodili ani do 
kina. Ten fi lm však vôbec nebol politický. Dve 
priateľky si v obývačke spolu s jedným mužom 
pochutnávali na káve so zákuskom, a keď si vy-
zliekli podprsenky, diváci sa prisunuli bližšie 
k nám. Pri science-fi ction scéne, keď si fi lmový 
hrdina rozopol nohavice, sme vybehli von.

Mara povedala:
„Od nikoho sa nenecháme pozvať na zá-

kusok.“
Lenže súkromnú sféru, ktorá visela vša-

de po múroch a stĺpoch, sme vídali len tam. 
Tunajší cudzincov nenúkali, aby si na ich se-
dačkách uplatnili právo na lenivosť. Zato tu 
bol bezplatný vstup do úctyhodnej budovy, 
ktorá vyzerala ako najvyšší súd, prírodovedné 
múzeum a hlavná stanica v jednom. Na viace-
rých poschodiach boli pod sklenenou kupolou 
vystavené veci s diskrétnymi cenovkami. Zväčša 
zbytočné, zato farebné a zo všetkých možných 
materiálov, majestátne si trónili vo svetle. Sve-
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dectvá vysokej kultúry. Prirodzeným výberom 
sa vyvinuli z praveci. Aká rozmanitosť druhov, 
medzidruhy, čo vznikli mutáciou. U nás sme 
mali jeden chlieb, jeden rúž, jednu mamu, jed-
nu stranu, jednu rybaciu konzervu a len zried-
ka – jedny nylonové pančucháče. Ako pri stvo-
rení sveta.

Bolo by voči tým veciam kruté rozhodnúť 
sa iba pre jednu a všetky ostatné zavrhnúť. Vy-
potácala som sa von, sadla som si na lavičku 
v parku a v duchu som svoju zmäť prianí oškl-
bávala dohola, až kým mi neostalo len jedno. 
Potom som sa prinútila k slepote, zasa som vo-
šla dnu, lenže aj keď som si tie veci nevšíma-
la, volali ma k sebe. Ak tu chcel človek nakupo-
vať, musel byť slepý a hluchý. Krátko pred zá-
verečnou som si opásala široký opasok. Zvyšné 
peniaze som darovala mužovi, ktorý sedel na 
chodníku vylúčený zo spoločenstva vecí. Mal 
schlpenú bradu, jeho pes ležal schúlený do klb-
ka a mŕtvy vedľa prázdnej misky, ako vec, len 
bez cenovky. Ak by bezdomovci boli z farebné-
ho hladkého plastu, oprašovali by ich, oceňo-
vali a rozmaznávali až do výpredaja. Ich nešťas-
tím bolo to, že ešte žili a že sa neleskli.

Mara povedala, že niekde sa dá nazrieť 
dovnútra domov, sú tam vraj výklady, v kto-
rých sedia ženy ako veci, v spodnej bielizni s vo-
lánikmi a v čižmách. A muži ich z tejto situácie 
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neoslobodia, len si ich nakrátko prenajmú a za-
sa ich postavia naspäť. A ženy vraj neutečú, sú 
ako veci, pekne zabalené a nehybné. Pretože ve-
ci boli v demokracii vo väčšine, mali moc a ľu-
dia im slúžili a oceňovali ich číslom 9,99 a je-
ho variáciami. Núl sa báli ako bezdomovcov. Ak 
bol niekto nula, stal sa bezdomovcom.

 

Sedí v cudzine sama v izbe s revúcou dcérou, 
sotvakedy s ňou vychádza von. Hanbí sa za 
jej krik. 
„Mali ste z dcéry radosť, keď ste ju po prvý 
raz uvideli?“ pýta sa neurologička.
„Odľahlo mi.“
„Boli ste v tehotenstve nervózna?“
Žena sa rozplače. Lekárka sa ospravedlňu-
je za to, že ju núti zostúpiť do minulosti. 
Môj hlas rovnomerne roluje v oboch jazy-
koch, dbám na to, aby som udržiavala očný 
kontakt, hlavu doprava, hlavu doľava. Očný 
kontakt patrí k profesii. Viac než to, pohľad 
je v toto popoludnie súčasťou anamnézy. 
Dvojročné dievčatko sa totiž ešte nikdy dlho 
a spokojne nezadívalo na svoju matku.
Ak to vo vojne boli okupanti, v povojnovom 
období sú to vlastní krajania, kolaboranti, 
ktorí vnikajú do domov za svitania, unáša-
jú ľudí a dokaličené mŕtvoly predávajú rodi-
nám. Svojho muža vídala zriedka, každú noc 
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trávil inde, raz v lese, raz u príbuzných. No 
raz, keď bola v treťom mesiaci, ho dolapi-
li a po piatich dňoch pustili za protihodnotu 
desiatich oviec. Nevie, čo s ním robili vo svo-
jich mučiarňach. Potom sa stal niekým iným. 
Chcel už len odísť. V noci prekročili popri in-
fračervených kamerách s prevádzačmi hra-
nice. V bruchu sa jej skrúcal strach a plod sa 
tisol k brušnej stene. V utečeneckom domove 
sa tehotná žena zrútila. Ležala potom v noci 
v prázdnej nemocničnej izbe uprostred veľkej 
cudziny, akoby bola sama vo vesmíre. Krvný 
tlak jej vyletel až k hviezdam. Termín pôrodu 
ešte nenastal, ale lekári povedali, že dieťa tre-
ba od toho tlaku oslobodiť.
Muž sa stretáva s krajanmi, politizuje, navšte-
vuje jazykový kurz. Žena zostáva s dieťaťom 
v izbe. Je tam horúco a vlhko, aj cez deň ne-
cháva žalúzie napoly spustené. Nikdy nekriča-
la, ani pri bombardovaní. Nepatrí sa stratiť se-
baovládanie. Jej dcéra nesie potlačené výkriky 
matky do sveta, vyráža zvuky, ale žiadne slová. 
Matka onemela, myslí na opustenú vlasť, jej 
myšlienky do nej unikajú ako z deravej nádoby. 
Dcéra nedokáže vidieť široký horizont, bola vy-
nosená v úzkosti. Má zúžený pohľad na svet. 
„Autistická porucha,“ oznámi o niekoľko týž-
dňov neskôr neurologička diagnózu.
Otcove oči bez lesku zožltnú a zmeravejú, 
krk zmizne v trupe, ramená opadnú. Z čela 
a ochlpených predlaktí mu steká pot. Hla-
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