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Pre Richarda.  
Ďakujem Ti za inšpiráciu a pomoc,

za to, že si mojím bratom a najlepším strýkom.
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Prológ

Držím ruku na počítačovej myši. Srdce sa mi rozbúcha 
a nie som si istá, či je to tým proseccom, čo sme vypili, 
alebo čistým šialenstvom, ktoré mi prúdi v žilách.

Vnímam prázdnu izbu okolo seba. Je bez duše, bez 
nábytku a bez pocitov.

Pozriem sa na svoju priateľku Morag, oči jej svietia 
vzrušením.

Tikajú hodiny a  s  každou sekundou mi srdce bije 
hlas nejšie.

„Desať, deväť...“ Spúšťa sa časovač. Mám sucho 
v ústach.

„Osem, sedem...“ Je mi zle, opäť si nie som istá, či je 
to tým proseccom alebo napätím. Toto je šialené.

„Šesť, päť...“ Rozhliadam sa po miestnosti, ktorú som 
kedysi nazývala domovom – teraz je to prázdna škrupin-
ka, tak ako ja.

„Štyri, tri...“ Zvažujem svoje možnosti. Pokiaľ ide 
o mňa, je len jedna.

„Dva...“ A je absolútne nerozumná.
„Jeden.“ Pozriem na Morag, ktorá vyzerá, akoby šla 

už-už odpadnúť, a nevedno, či to robím zámerne, alebo 
mi nevdojak šklbne prstom. Kliknem myšou a potom sa 
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obe s chichotom zvalíme na preležané pohovky a omá-
mené proseccom zaspíme.

Nasledujúce ráno, keď začnú účinkovať paracetamol a litre 
minerálky, na mňa doľahne vedomie toho, čo som vyko-
nala, akoby ma niekto polial studenou vodou. Vrhnem sa 
k počítaču a skontrolujem si e-maily. Je to tu, čierne na 
bielom, vracia ma to k  môjmu chvíľkovému šialenstvu 
a pripomína mi to, prečo by pred použitím internetu ne-
skoro v noci mala byť povinná dychová skúška.
Blahoželáme! Stali ste sa úspešným dražiteľom! Srdce mi 
vyskočí až do hrdla a hlasno mi búši v ušiach. Čo mám 
teraz urobiť?

Moje panické myšlienky preruší zaklopanie na dvere, 
a keď tackavo vykročím k dverám, aby som ich otvorila, 
srdce mi začne biť ešte rýchlejšie.

„Zdravím, prišli sme po tie gauče,“ vraví zdvorilým 
tónom mladá žena na prahu, za ňou stojí jej pomocník. 
Pozriem na pohovku, na ktorej stále spí Morag.

„O chvíľku to bude. Som tu už takmer hotová,“ po-
viem, zatiaľ čo mladá dvojica zdvíha pohovku, na ktorej 
som ležala pred pár minútami.

Máš len jednu možnosť, ozve sa šialený, nástojčivý hlas 
v mojej hlave. Uvedomím si, že je môj.
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1. kapitola

Keď na dvore zbadám kozu pochodujúcu sem a tam ako 
stráž pred Buckinghamským palácom, uvažujem, či som 
si na plecia nenabrala príliš veľa.

„Hľadám trasu! Hľadám trasu!“ stále vykrikuje moja 
jediná spoločníčka počas celej cesty, jej hlas sa do mňa 
vrezáva ako zubárska vŕtačka. S radosťou navigáciu od-
stavím, prv než vypnem motor svojho malého Fordu Ka. 
Stierače unavene zaškrípu a čelné sklo v priebehu sekúnd 
zalejú prúdy spenenej vody ako v nejakom nízkorozpočto-
vom filme. Ibaže toto nie je fikcia, je to až priveľmi sku-
točné, pripomínam si, zatiaľ čo dážď hlučne bubnuje na 
strechu auta.

Zhlboka sa nadýchnem. Takto leje, odkedy som opus-
tila Bari, rozťahaný prístav situovaný na päte talianskej 
čižmy, kde som sa nakrátko zastavila, aby som si v Ikei 
nakúpila najnutnejšie potraviny a zhltla obed. Toto bola 
ďalšia vec okrem kozy, ktorú som neočakávala: letný lejak 
na juhu Talianska.

Pozriem von oknom a  pritiahnem si ľahkú miki-
nu s kapucňou bližšie k telu. Na zápästí mi zaštrngajú 
strieborné náramky a  šibnem pohľadom na svoje trič-
ko s Rolling Stones, ktoré som si nad pásom odstrihla, 
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a farbou postriekané odstrihnuté džínsy. Určite som zle 
oblečená. Schmatnem obľúbenú štýlovú koženú bundu 
zo zadného sedadla, natiahnem si ju a strasiem sa. Mala 
by som mať nepremokavé oblečenie a gumáky.

Opäť sa zhlboka nadýchnem, zatiahnem ručnú brz-
du a otvorím dvere auta do hustého dažďa. Vystúpim, 
jednou rukou si zacláňam oči a znovu ma strasie, keď sa 
pozriem na obálku vo svojej ruke.

Dážď bičuje papier a  rozmazáva atrament na ňom, 
pred prúdmi vody musím zatvoriť oči. Koza hľadí sme-
rom ku mne a som si istá, že ju počujem odfrkovať.

Jednu ruku použijem ako clonu očí a  pokúšam sa 
zaostriť zrak na dom pred sebou, potom sa obzriem na 
dlhú cestu plnú výmoľov, ktorou som prišla. Sotva rozo-
znávam veľké kamenné stĺpy a vchod s červenou želez-
nou bránou. Vopchám si obálku späť do vrecka a vytiah-
nem z  neho vytlačenú fotku domu. Po pár sekundách 
papier navlhne a  pristane na mokrých kameňoch pri 
mojich nohách. Ak sa nepoponáhľam, moje plátenné 
šľapky skončia rovnako. Určite som na správnom mieste; 
v okolí nie je nič podobné.

Cestou sem som minula niekoľko malých domov, 
úzka asfaltka sa krútila sem a tam ako húsenicová drá-
ha v lunaparku, občasné výmole fungovali ako pridané 
faktory strachu. Niektoré domy mali šikmú strechu, iné 
boli modernejšie s plochou strechou. Sem-tam zazriem 
aj skupinky polorozpadnutých trullov – malých kamen-
ných domčekov s kužeľovitými strechami, pripomínajú-
cich trs poľných húb. Ja však nehľadám nijaké trullo. 
Dom stojaci predo mnou vyzerá trochu ako z filmu. Je 
starý, ošľahaný počasím, s vyblednutou ružovou omiet-
kou a veľký – oveľa väčší, ako som si predstavovala. Nič 
podobné som cestou nevidela. Musí to byť ono.
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Rukou sa chránim pred výdatným dažďom a  tro-
chu sa obávam, či nebude nasledovať ďalšia morová ra-
na v podobe mračna kobyliek. Možno je to znamenie... 
Odháňam túto hlúpu myšlienku, spolu so spomienkou 
na mamine zúfalé telefonické správy a Edove nesúhlasné 
e-maily.

Tričko sa mi lepí na kožu a dážď mi steká po krát-
kych vlasoch a po tvári, rinie sa mi okolo nosa ako malý 
vodopád. Už nemá význam hrabať sa v kufri auta a hľa-
dať v batožine pršiplášť, a tak si prehodím cez plece ko-
ženú kabelku levanduľovej farby a uvažujem, aké mám 
možnosti. Mohla by som opäť nasadnúť do auta a vyraziť 
odtiaľto najrýchlejšie, ako sa dá, a potom napísať Edovi 
e-mail, že mal od začiatku pravdu: som hlúpa, prchká 
a nezodpovedná.

No na druhej strane sa rozhodne nenudím a nemie-
nim sa vzdať. Je len jedna cesta: ísť dopredu! Skloním 
hlavu, pritisnem si kabelku k telu a rozbehnem sa k vet-
chej verande stonajúcej pod váhou bujnej, zanedbanej 
bugenviley.

S  bradou pritisnutou na hruď zbadám veľkú jamu 
a obídem ju, šmýkam sa a poskakujem na rozbitých ma-
čacích hlavách. Nečakane sa dostávam blízko k nasrde-
ne pôsobiacej koze, ktorá teraz stojí pred prednými dve-
rami. Mám pocit, akoby som prežívala svoju najhoršiu 
nočnú moru.

„Méé,“ zabľačí koza, až nadskočím. Panebože, to 
malo decibely. Zízam na kozu a ona zas na mňa. Jej oči 
majú rozličnú farbu: jedno je desivo žlté a druhé mod-
ré. Prvý raz za uplynulé týždne neviem, čo mám robiť. 
Strážne kozy neboli na mojom zozname dôležitých vecí.

Uvažujem, či má „heš“ rovnaký význam v taliančine 
ako v angličtine. S čímsi takým som sa vo večernom ja-
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zykovom kurze nestretla. Musím však niečo podniknúť, 
než tu zmrznem.

„Heš, heš!“ mávam rukami na kozu a zároveň cúvam. 
Nechcem, aby sa na mňa vyrútila s tými svojimi špica-
tými rohmi, ktoré vyzerajú poriadne ostré. V Tootingu 
nenarazíte na kozu pred svojimi dverami. Na starého 
opilca utáboreného na noc možno, no s  ním by ste si 
zrejme poradili ľahšie.

„Heš, heš!“ skúšam to znova, tentoraz mávam ener-
gickejšie. Koza sa mykne, až sa mi žalúdok stiahne od 
strachu, no zviera ďalej zachováva svoju pozíciu pred 
veľkými dverami z tmavého dreva. Tomuto sa nevyrovná 
ani trojdňová cesta autom krížom cez Francúzsko a Ta-
liansko, s  krátkymi zastávkami na odpočívadlách, kde 
som si na chvíľu zdriemla, pričom jedinú spoločnosť mi 
robila rozčuľujúca, nerozhodná satelitná navigácia.

Uplynulých šesť týždňov som strávila rokovaním 
s  realitnými agentmi, záujemcami o  obhliadku bytu 
a advokátmi, balením osobných vecí a delením majetku, 
ktorý sme nadobudli spolu s  Edom. Všetko som roz-
delila a do opatery odovzdala našu zbierku retro platní 
a prehrávač, ktorý som objavila na eBayi. Predala som 
nepotrebný nábytok, dohliadla na jeho odvoz a odsťaho-
vala sa z nášho bytu. Všetko prebehlo veľmi hladko; nič 
ma nevykoľajilo. Ale teritoriálne kozy? To som netušila! 
Bezradne rozhodím ruky a obrátim sa k nej chrbtom.

Otvorím kabelku a hľadám v nej nejaký čarovný prú-
tik, ktorý by mi pomohol z  tejto situácie. Hneď mi to 
padne do oka: napoly zjedená tyčinka Kit Kat kúpená 
na akejsi benzínke mimo Ríma. Myslela som si, že zvý-
šená hladina cukru v krvi – spolu s Dolly Parton z CD 
prehrávača – mi azda pomôže zvládnuť veľký kruhový 
obchvat. Trochu to fungovalo. S pomocou božou som 
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ním prešla, nervy napäté na prasknutie, srdce až v krku, 
nabudená energetickými nápojmi, hojným gestikulova-
ním vodičov a trúbením klaksónov – môjho ani nie. Vy-
tiahnem Kit Kat a zamávam ňou na kozu. Vytrvalo ma 
ignoruje, zo svojej chránenej pozície pozerá na druhú 
stranu. Rýchlo z tyčinky strhnem obal.

„No tak. Daj si čokoládku,“ lákam ju a cítim sa ako 
Chytač detí z muzikálu Chitty Chitty Bang Bang. Kúsok 
z tyčinky odlomím a hodím ho pred kozu. Keďže stále 
pozerá inam, podľa všetkého sa asi budem musieť vzdať 
a pohľadať si niečo iné na prespanie, kým nenájdem ma-
jiteľa. Vtom zviera zaňuchá pochúťku a  vďačne po nej 
chňapne, vzápätí vykročí ku mne – nepochybne očaká-
va, že dostane viac.

„Vidíš, je to dobré.“ Odlomím ďalší kúsok tyčinky 
a hodím ho pred kozu, ktorá sa ku mne čoraz rýchlej-
šie približuje. Cúvam pred ňou, takisto čoraz rýchlejšie. 
Mám pocit, akoby som sa ocitla v scéne z komického videa 
v  televíznom zábavnom programe. Som na míle ďaleko 
od domova, v najhustejšom lejaku, aký som kedy zažila, 
celý svoj svetský majetok naložený vo Forde Ka, a pokú-
šam sa polovičkou Kit Katu odlákať kozu od vchodových 
dverí. Začínam chápať, ako sa cítil Noe, a premýšľam, či 
budem mať vo svojej arche miesto aj pre kozy.

Všetko je to Edova vina! pomyslím si iracionálne. 
A  mojej mamy. Koza sa zaoberá Kit Katom a  ja som 
už takmer na okraji šmykľavej dlažby. Ustúpim dozadu 
a pätou narazím do nízkeho kamenného múrika. Hneď 
ma to vráti do reality.

Vystúpim na múrik a môj telefón zrazu ožije. Vytiah-
nem ho z vrecka v nádeji na zopár povzbudzujúcich slov. 
Dve textové správy a  niekoľko zmeškaných hovorov. 
Neobťažujem sa zisťovať, kto mi volal. Správy sú od Eda 



Jo Thomasová

12

a mojej mamy. Nič iné nepotrebujem. Keby Ed vedel, 
že práve v tejto chvíli sa pokúšam podplatiť teritoriálnu 
kozu, so stiahnutým obočím by vyhlásil: „Ja som ti to 
vravel.“ Je to jeho reakcia na všetko, čo robím – podľa 
neho som impulzívna; hovorí o mne, že som „horkokrv-
ná“. Odjakživa o mne tvrdí, že do všetkého sa vrhám 
strmhlav. On, na druhej strane, nepohne ani prstom, 
kým sa neporadí s  Googlom alebo Facebookom. Sme 
absolútne protikladné typy. Spočiatku to bolo zábav-
né. Teraz však vyhlasuje, že konám bezhlavo. Ja si zasa 
o ňom myslím, že nad všetkým dumá príliš dlho a nič 
nechce riskovať. Mohla to byť perfektná kombinácia. 
Ale nebola.

Keby tu bol so mnou aj on, situácia by bola celkom 
iná. Nevystúpil by z auta, kým by to tu nepreskúmala celá 
armáda zdravotníkov a bezpečnostných technikov, a kozy 
by sa zbavil zrejme za pomoci samého Beara Gryllsa.

Nie, nemienim stroskotať na prvej prekážke, aj keď 
táto koza prejavuje strážne inštinkty rotvajlera. Zdvih-
ne hlavu k mojim rukám a ja sa nemôžem ani pohnúť. 
Môžem urobiť len jedno: váhavo natiahnem ruku a po-
škrabkám ju na čele. Zdá sa, že sa jej to páči. Som tu 
ako v pasci. Ak s  tým prestanem, naberie ma na rohy, 
a  možno ma to bude aj bolieť. Nič sa nedá robiť, buď 
teraz, alebo nikdy.

Hodím posledný kúsok Kit Katu najďalej, ako doká-
žem, mimo hrboľatých mačacích hláv. Koza sa zvrtne 
a od vzrušenia, aby sa dostala k chutnej maškrte, takmer 
spadne, kopýtka sa jej šmýkajú na kameňoch. Vrhnem 
sa k predným dverám. Ruky sa mi trasú, keď vyťahu-
jem veľký hrdzavý kľúč a  strkám ho do zámky, zatiaľ 
čo jedným okom sledujem kozu. Obálka mi vypadne na 
mokrú zem. Zdvihnem ju a  silno sa opriem do dverí. 
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Ani sa nepohnú. Koza klusá späť ku mne. Odtiahnem 
sa a plecom z celej sily do nich vrazím; rozletia sa, práve 
keď zarachotí ohlušujúci hrom a oblohu rozštiepi strie-
borný blesk. V zúfalej snahe uniknúť pred prírodnými 
živlami vpadnem cez dvere spolu s kozou do izby pripo-
mínajúcej jaskyňu.

„Méé,“ hlasno zabľačí koza a  voda z nej kvapká na 
dlážku. Zaplaví ma veľká vlna beznádeje. Do čoho som 
sa to, preboha, dostala?
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2. kapitola

V šere farmárskeho domu hmatám hore-dolu popri rá-
me dverí, hľadám vypínač. Nájdem ho. S cvaknutím ho 
prepnem, ale lampy sa nerozsvietia. Roztvorím dvere 
dokorán, aby som dnu vpustila viac svetla, ale aj v nádeji, 
že koza vyjde von. Páchne tu vlhkosť a pleseň. Nie som 
si istá, či to pochádza z domu alebo z kozy. Oblúkom 
sa zvieraťu vyhnem a  podídem k  prvému oknu, ktoré 
vidím. Otvorím ho, horko-ťažko odsuniem zástrčku na 
drevených okeniciach a roztvorím ich.

Opäť mohutne zahrmí. Koza pri vchodových dverách 
sa nehýbe, možno dúfa, že som si ju nevšimla.

Obídem miestnosť dookola a pootváram všetky oke-
nice, ktoré vidím. Niektoré idú ťažšie a v duchu si spra-
vím poznámku, že len čo sa dostanem do obchodov, 
musím si kúpiť olejový sprej na pánty. Som si istá, že 
v meste som prešla okolo železiarstva.

Okná sú malé a v izbe je stále tma, ale keď sa dosta-
nem ku skleneným dverám na druhom konci miestnosti 
a roztvorím na nich okenice, vidieť rozdiel. Rozhliadam 
sa okolo seba a napokon upriem pohľad dohora. Múry 
zo svetlohnedého kameňa sa na vysokom strope zbie-
hajú do kupoly v tvare hviezdy. Je to nádherné. V úža-
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se sa otáčam okolo svojej osi, vnímam okolie všetkými 
zmyslami – a zrazu zakopnem o plastový stôl uprostred 
miestnosti, zaprataný škatuľami s haraburdím.

Zatiaľ čo strop svojou krásou vyráža dych, zvyšok 
miestnosti  – najmä f ľakatá maľovka – súrne potrebuje 
starostlivosť šikovných rúk. V mysli sa mi vyrojí množ-
stvo nápadov, ako dom čo najlepšie zrenovovať. Rovna-
ko som reagovala, keď sme s Edom prvý raz uvideli náš 
byt. Hneď mi boli jasné všetky možnosti a nápady už 
prichádzali samy od seba: ako by sa z kuchyne mohla 
stať zároveň jedáleň, ako by sme z kozuba mohli urobiť 
dominantu miestnosti, vniesť do nej svetlo. Ed v  tom 
byte videl investičný potenciál, ja zasa možnosti dizajnu. 
Tu je to rovnaké. V hlave mi neprestávajú víriť nápady.

Kamenný múr nad kozubom je začmudený a určite 
by potreboval premaľovať. Steny by som, samozrejme, 
nechala biele. Zatiaľ na nich visia holé žiarovky v ob-
jímkach, ale pomocou terakotových škridiel z nich budú 
originálne osvetľovacie telesá.

Všetko sa dá opraviť. Vedela som, že tento dom bude 
vyžadovať kopu roboty, no jej rozsah je obrovitánsky. Na 
začiatok budem musieť pohľadať miestnu skládku odpa-
du, to mi je jasné.

Je mi zima a oblapím sa rukami. Mohla by som skú-
siť založiť oheň vo veľkej kachľovej peci na drevo. Ale 
najprv chcem ešte niečo preskúmať. Kým prší, nemá vý-
znam ísť si po batožinu do auta. Vykročím ku kamen-
nému klenutému priechodu, tri schody pod ním vedú 
do ďalšej miestnosti. Vyjdem po schodoch a obzerám sa 
po drevených okeniciach, ktoré by som mohla roztvoriť.

Fíha! Aj tu je kupolovitý strop, ale nižší ako v pre-
došlej miestnosti. Pravdepodobne to kedysi bola lamia, 
používaná na ustajnenie zvierat. Do jednej zo stien je 
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v  polkruhovom výklenku vsadená ošarpaná výlevka, 
skrinka s ovísajúcimi dvierkami a umastený sporák. Som 
si však istá, že budem vedieť tie dvierka opraviť a aj ich 
natrieť. Za výlevku by sa hodili nejaké obkladačky.

Raz som sa v Londýne zapísala do večerného kurzu, 
kde som sa naučila klásť dlaždice. Pokiaľ šlo o stolárske 
práce, v tých som bola samouk – v našom byte som zho-
tovila podlahové lišty a sedadlo pod oknom. Predpokla-
dám, že takto to funguje, keď pracujete z domu: vždy 
som mala ako kulisu zapnuté televízne programy určené 
domácim majstrom a myslím si, že ma to, skrátka, chy-
tilo. Dúfala som, že si urobím aj inštalatérsky kurz, no 
namiesto toho som sa v záchvate šialenstva, zlákaná po-
három lacného prosecca a kúskom pizze na otváracej ve-
čeri, zapísala na taliančinu. Našťastie sme s Edom nikdy 
nemuseli riešiť inštalatérske pohromy. Kúpili sme ten 
byt s vedomím, že bude stáť nejakú námahu, no ak by 
sa to podarilo, slušne by sme na tom zarobili. A Ed bol 
nadšený, že väčšinu z tých prác som zvládla sama. On 
sa vyznal v číslach, investíciách, účtovníctve, a keď sme 
ten byt kúpili, určite investoval dobre. Práca potrebná na 
jeho vylepšenie však bola malým zlomkom tej, ktorú si 
pýta tento dom.

V miestnosti sa povaľujú ďalšie škatule, vytŕča z nich 
všetko možné: káble a  motúzy, f ľaše, plastové rúrky 
a  staré montérky. Rozhodne musím čo najskôr nájsť 
zberný dvor! Ale všetko pekne po poriadku, najprv tre-
ba zistiť, ako sa to tu volá. Vytiahnem mobilný telefón, 
aby som si vyhľadala aplikáciu s prekladačom. Typické! 
Nie je tu internet. Vyzerá to tak, že zatiaľ je najlepším 
miestom na signál kamenný múrik pred domom.

Hrabem sa v kabelke, hľadám pero a zápisník v čier-
nom semišovom obale, ktorý som si kúpila v trajektovom 
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prístave. Ten zápisník patrí k  môjmu novému životu. 
Zhlboka sa nadýchnem. Všetkým ukážem, že si tu ne-
chystám váľať šunky a poddávať sa zúfalstvu, a už nikdy 
nebudem nocovať na maminom gauči. Doteraz ma z ne-
ho bolí chrbát.

O  posteľ veľkú ako letisko sme s  Edom prišli už 
pred pár týždňami. Nestihla ani vychladnúť. Keď sme 
sa rozišli, predaj bytu a celého zariadenia trval len šesť 
týždňov. V prázdnom byte som spala na jednej z našich 
veľkých mäkkých pohoviek, kým si po ňu neprišla nová 
majiteľka. Podľa mňa bol toto vrchol. Nemala som už 
ani vlastnú posteľ. Navyše som si nevedela predstaviť, 
že sa nasťahujem k mame a každé ráno sa budem musieť 
dívať na jej partnera Colina v tielku, ako sa škriabe a gr-
gá pri sledovaní televízneho seriálu Lorraine, pusteného 
na najvyššiu hlasitosť. Mama sa s Colinom dala dokopy, 
keď som odišla na vysokú školu. Krátko po tom, čo som 
sa odsťahovala, sa k nám nasťahoval on. Mala som pocit, 
akoby sa moje miesto doma zaplnilo. Nebolo cesty späť, 
žiadne voľné miesto. Bola som odkázaná sama na seba.

Otvorím nový zápisník. Ten predošlý bol plný odpoč-
tov elektriny, referenčných čísel na presmerovanie pošty 
a podrobných údajov o prenájmoch. Stránky v tomto no-
vom notese sú tuhé a nádherne voňajú ako nová kniha. 
Hľadím na prvú stránku, je dôležitá pre zvyšok môjho 
života.

1. Za číslicou dám ráznu bodku. Zberný dvor.
Potom to preškrtnem a napíšem: 1. Internet. 2. Zber-

ný dvor. 3. Majiteľ kozy!
Musím zistiť, komu tá koza patrí.
Idem roztiahnuť sivasté záclonky okolo výlevky a roz-

padnú sa mi v rukách, zaprášené a f ľakaté. Vzdychnem 
si. Aj tak ich bolo potrebné vymeniť.
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4. Kuchynské záclony. A zoznam sa utešene rozrastá.
Vraciam sa dolu schodmi, dlaňami prechádzam po 

studených kameňoch stien. Na jednej strane kozuba sú 
ďalšie dvere a na druhej kamenné schodisko strácajúce 
sa v hrubom múre.

Tými dverami sa dostávam do obývačky. Je v  nej 
prázdny kozub a ďalšie dve malé okná. Roztvorím oke-
nice. Ďalšia kopa odpadu. Ale to je v poriadku. Odpadu 
sa dá zbaviť. Nie je to nič neriešiteľné. Znovu sa poobze-
rám okolo seba a už sa vidím, ako si tu hoviem v kresle 
pred kozubom. Ak by som dala spálne vymaľovať, mohla 
by som ich prenajímať hosťom na noc s raňajkami. Aj tu 
by som nechala všetko biele. Dotýkam sa vápnom obie-
lenej steny. Je studená a začnú mi drkotať zuby. Ďalšie 
dvere vedú na dvor zarastený vysokou trávou.

Pozriem sa von oknom pred dom a len tak-tak rozo-
znám svoj Ford Ka zaparkovaný na vydláždenej ploche. 
Dážď musí poľaviť. Len čo preskúmam zvyšok domu, 
prinesiem si z auta oblečenie. Dovtedy by mal dážď pre-
stať alebo sa aspoň trochu zmierniť, a dúfajme, že zmiz-
ne aj koza.

Zrazu si na niečo spomeniem a pridám si to na zo-
znam: 48. Elektrická rozvodná skrinka. Nechcem tu dnes 
v noci zostať trčať v tme. To by bolo už priveľa.

Keď zamierim do ďalšej izby, smerom k zadnej časti 
domu, zastanem vo dverách ako prikovaná. Nemôžem 
uveriť vlastným očiam. Sú tu malé, vysoko položené ok-
ná, a tak si posvietim mobilom. Aj táto izba má vysoký 
strop, hoci nie až taký ako tá prvá, a  je celá biela. Na 
vzdialenom konci je v stene výklenok a v ňom kamen-
ná socha Ježiša na kríži. Pred ním stojí stolík, zakrytý 
tmavočervenou látkou, a okolo neho osem stoličiek. Je 
to oltár! A kaplnka!
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Čosi také som vonkoncom neočakávala. Žasnem, aká 
pohoda a pokoj tu vládnu. Je to skvelý priestor, ale zatiaľ 
nemám najmenšiu predstavu, na čo ho budem využívať. 
Otáčam sa dookola a premýšľam o  rodinných stretnu-
tiach, ktoré sa tu určite konali. Je to miesto ako stvo-
rené na krstiny, sobáše a  pohreby. Teraz sú všetky tie 
historické udalosti dávno preč, zabudnuté. Toto všetko 
mi prechádza hlavou, keď sa rozhliadam po miestnosti, 
a potom sa, tak ako dieťa, ktoré práve dostalo na Vianoce 
vytúžený darček, rozbehnem do ostatných izieb a pridá-
vam si do zoznamu ďalšie a ďalšie položky.

Schody nadol do pivnice beriem po dva naraz. Aj tu 
je kupolovitý strop, v kúte si všimnem zopár zaprášených 
fliaš a niekoľko veľkých plechových sudov, ktoré vyze-
rajú celkom nové. Náhlim sa naspäť okolo kozy, ktorá 
teraz vykúka cez dvere von. Mám sto chutí vystrčiť ju 
z domu, ale je možné, že ak si ju nebudem všímať, na-
pokon odíde sama. Tentoraz zamierim po kamenných 
schodoch nahor, rukou prechádzam po stene a zmocňu-
je sa ma čoraz väčšie vzrušenie zo všetkého, čo by som 
mohla podniknúť. Nemôžem uveriť, že som tu, ani to-
mu, že tento dom je celý môj. Zrazu zatúžim vidieť, čo 
je na poschodí.

Navrchu schodiska je tma. Opäť vytiahnem mobil 
a použijem ho ako baterku, aby som nezakopla o ďalšiu 
hromadu odpadu. Nakuknem do každej z  troch izieb, 
a  pritom uvažujem, ktorá z  nich je najobývateľnejšia. 
Dlážku tvoria holé dosky a niečo treba spraviť aj so ste-
nami. Rozhodnem sa, že spať budem v poslednej izbe. 
Je najmenšia, ale podľa všetkého by som sa do nej mohla 
hneď nasťahovať. Mám so sebou nafukovací matrac; po-
žičala mi ho Elinor, spolužiačka z večerného kurzu ta-
liančiny. Zatiaľ to bude musieť stačiť. Ber to ako kempo-
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vanie, vravím si v duchu, je to zábava! A keď už nič iné, 
aspoň som v južnom Taliansku, nie v južnom Londýne. 
Spomeniem si na deň, keď z nášho bytu odniesli posteľ.

Vyjdem zo spálne a zamierim do zadnej časti domu, 
k francúzskemu oknu na podeste. Roztvoriť okenice je 
takmer nad moje sily, ale keď sa mi to podarí – panebo-
že! Zalapám po dychu. Pred sebou mám nízke zábrad-
lie z tepaného železa; chytím sa ho, aby som nespadla, 
a premýšľam, či je dosť bezpečné. A ten výhľad! Napriek 
hmle a  vytrvalému dažďu vidím na kilometre ďaleko: 
olivovníky a zopár domov ukrytých medzi nimi. Ich prí-
tomnosť prezrádza len dym stúpajúci z ich komínov.

Kúria si v kozuboch? zíde mi na um. Na konci au-
gusta? Potom mi napadne, že dym pravdepodobne vy-
chádza z fornos, pecí pod holým nebom. Koniec koncov 
je nedeľa. Pamätám si to z čias, keď som sem prišla prvý 
raz a zamilovala sa do tohto regiónu a všetkého v ňom, 
vrátane mladého študenta umenia Francisa. Usmejem 
sa. Nebol láskou môjho života, mala som len sedemnásť. 
Bol rozkošný a zábavný, ale necítila som nijaké nutka-
nie vrátiť sa sem a vyhľadať ho. Zamilovala som sa pre-
dovšetkým do Talianska. Vždy som vravela, že sa sem 
vrátim.

Ed to nechápal. On mal rád dovolenku all-inclusi-
ve v Sharm El Sheikhu alebo januárovú lyžovačku. Keď 
sme Apúliu navštívili minulý rok, než sa z  „my“ stalo 
„ja“, nepáčilo sa mu dokonca ani jedlo.

Už vtedy som sa sem chcela presťahovať. Myslela som 
si, že sa z toho stane naša spoločná záľuba, pomôže nám 
to dať sa opäť dokopy, ale Eda zaujímalo iba wi-fi, aby 
si mohol skontrolovať účty za domácnosť a svoj dôchod-
kový fond. Takéto niečo by nikdy neurobil. Keď sme sa 
v poslednom ročníku na vysokej škole stretli v univerzit-
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