


Muž, ktorý túžil
po láske,

a kocúr, ktorý
mu ju dal

Thomas Leoncini

Preložila Lenka Cinková



THOMAS LEONCINI

L´uomo che voleva essere amato e il gatto che si innamorò di lui

Copyright © 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

All rights reserved.

Published by agreement with Thomas Leoncini 

and Corto Literary Agency.

Translation © 2024 by Lenka Cinková

Cover design © 2024 by Vladimíra Androvičová

Slovak edition © 2024 by IKAR, a.s.



Venujem Stelle.
Kedykoľvek budeš chcieť, 

táto kniha sa s tebou bude zhovárať.



„Všetky mačky, ktoré sa zúčastnili na love 

myši, sa v  ten večer zhromaždili u  šermiara 

a ponúkli čestné miesto Starému kocúrovi. Hl-

boko sa uklonili a požiadali ho: ‚Odhaľ nám, 

prosím, tajomstvá svojho umenia.‘

Starý kocúr odpovedal: ‚Učiť a počúvať je jed-

noduché. Ťažké je pochopiť, čo máme vnútri, 

a prijať to za svoje.‘“

Zázračné techniky Starého kocúra (17. storočie)



„Súcit so zvieratami je mimoriadne úzko spä-

tý s charakterom, preto možno s istotou tvrdiť, 

že ak je niekto krutý k zvieratám, nemôže byť 

dobrým človekom.“

Arthur Schopenhauer: Základy morálky (1840)

„Tvoj pohľad sa vyjasní, až keď nazrieš do 

svojho srdca. Kto hľadí von, sníva. Kto sa za-

hľadí dovnútra, prebudí sa.“

Carl Gustav Jung: List Fanny Bowditchovej 

z 22. októbra 1916 (Listy 1906 – 1961)
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I

Bol to iný deň ako ostatné, to som si uvedomil, len čo 

som sa dotkol kľúčov od auta. Hmla ma hladila, mal 

som takmer pocit, že ma pozoruje, drobné kvapôčky sa 

mi vpíjali do saka. Nevedel som, prečo sa mi ten deň zdá 

inakší, bol to iba dojem – čím väčšmi o ňom človek uva-

žuje a pokúša sa ho racionalizovať, tým väčšmi sa vzďaľuje 

od logiky.

Pamätal som si, že som spal hlbšie ako zvyčajne – na-

toľko som sa ponoril do sna, až sa mi zdalo, akoby som 

sa už ani nemusel zobudiť. Akoby sa život zaobišiel bez 

vonkajších vzťahov, ktoré mi ešte do včerajška pripadali 

nesmierne dôležité, hoci len preto, aby som sa rozhodol, 

čo si obliecť, aby som pôsobil rozhodnejšie pri uzatváraní 

obchodu či aby som zvýšil svoje šance pri zvádzaní.

Predsavzal som si, že v ten deň uzavriem obchod, ktorý 

sa už ťahal niekoľko mesiacov a chcel som ho konečne ho-

diť za hlavu. Ak sa mi to podarí, budem sa cítiť príjemne – 

zarobím veľké peniaze, môj život naberie iný smer a moja 

budúcnosť bude jasnejšia, jednoduchšia a bezstarostnejšia.
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Konečne si kúpim ten strešný byt v centre s výhľadom 

na celé mesto, po ktorom už dlho túžim, a budem z neho 

môcť pozorovať ľudí v uliciach, ktorí sa ako disciplinova-

né mravčeky náhlia za bezvýznamnými nákupmi. Budem 

sledovať horizont pohľadom kráľa, ktorý zhora vidí to, na 

čo ostatní, šťastní, že môžu konzumovať, smú hľadieť len 

zdola. Na terase budem organizovať večierky a posedenia 

so starými priateľmi i s novými známymi, ktorých spoznám 

pri návštevách čoraz drahších, luxusnejších a exkluzívnej-

ších podnikov.

Všetko bude jednoduchšie, to je viac než isté.

Odmalička som bol presvedčený, že moja pomsta životu 

sa uskutoční cez peniaze, úspech a moc, čiže cez všetko, čo 

mi v detstve a v období dospievania chýbalo. Veľmi skoro 

som sa naučil, že nedostatok je čosi hmatateľné – ak človek 

vníma, že by sa mohol mať lepšie, že iní ľudia majú viac 

príležitostí byť šťastní, znamená to, že si v mysli zhmotňuje 

nedostatok. V okamihu, keď si ho uvedomí, mimovoľne 

ním začne aj žiť, a vtedy má dve možnosti – buď sa pri-

spôsobí svojmu postaveniu a prijme ho, alebo si vyhrnie 

rukávy a pustí sa do boja, aby sa stal niekým.

Presne si spomínam na chvíľu, keď som si zvolil druhú 

cestu. Mal som dvanásť rokov a moja mama plakala, lebo 

ju pre krízu vyhodili z ďalšieho obchodu, ktorý potrebo-

val znížiť stavy. Nebolo to pre mňa nič nové – ani jej slzy, 

ani vedomie, že ostane bez práce. Nový bol však pocit, 

ktorý sa ma zmocnil. Z nejakého zvláštneho dôvodu som 

vtedy pochopil, že som sám. Neviem, či preto, lebo sa 
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práve rozplynuli moje nádeje, že nastúpim na súkromné 

gymnázium, alebo preto, lebo som sa stával mužom, no 

od tej chvíle sa niečo zmenilo. Už som nebol synom otca, 

ktorého som nepoznal, a matky, ktorá bola síce prítomná 

a starostlivá, ale príliš krehká a neistá, aby ju spoločnosť 

bažiaca po peniazoch nezomlela.

Od toho dňa som bol jednoducho Christian. Stal som sa 

súčasťou sveta, bol som tvorcom svojho osudu, no keby 

som skočil do neznáma, nezachránilo by ma nijaké pomy-

selné lano. Riziko pádu do prázdna som vnímal ako sym-

bol nového života, ktorý ma čakal – možno ma zničí, no 

možno bude mojou záchranou, mojou cestou k úspechu.

Mnohí ľudia si myslia, že úspech je ako pyramída. Člo-

vek stúpa k vrcholu, ktorý všetci vidia, ale málokto ho 

dosiahne. Lenže úspech v  skutočnosti pripomína reťaz, 

nerastie do výšky, ale do dĺžky; najkrehkejšie ohnivká sa 

nachádzajú na začiatku, ďalej sú čoraz pevnejšie, nehrdza-

vejú, všetky však drží základ, na ktorý ľahko zabúdame, 

pretože je skrytý. Preto sa naša snaha môže zrútiť, aj keď 

sa nám zdá, že sme za vodou a logika nám navráva, že už 

nie je možné vrátiť sa späť.

Keď som v ten deň vyšiel z domu, moje porsche stálo na 

zvyčajnom mieste. To auto bolo symbolom môjho úspechu, 

leštil som ho a s láskou som sa oň staral, často som sa mu 

prihováral a v to ráno som si predstavoval, že už sa nevie 

dočkať, kedy ma odvezie na dlhoočakávané stretnutie.

Bol som nesmierne zvedavý na pána Cartera.

V  telefóne som neraz počul jeho pokojný a  sebaistý 
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hlas, no netušil som, aký človek sa za ním skrýva. Na 

sociálnych sieťach po ňom nebolo ani stopy, v tých pár 

článkoch z miestnych novín, ktoré boli dostupné na inter-

nete, sa o ňom zmieňovali ako o dobrodincovi, no nikde 

sa neobjavila žiadna fotografia tohto bohatého filantropa. 

Povedal mi o ňom jeden známy, ktorý podnikaniu naozaj 

rozumel – chlapík, ktorý každých päť rokov menil jachtu, 

lebo ho omrzela jej farba, jeden rok býval v Malibu a ďalší 

zas v Karibiku. Typ človeka, na ktorého náhodou narazíte 

na večierku, potom ho načas stratíte z dohľadu a z ničoho 

nič ho stretnete omladnutého na opačnom konci sveta.

Vedel som, že ma čaká schôdzka so šikovným texaským 

podnikateľom, s finančným žralokom schopným ošklbať 

svoju korisť až na kosť, aby ušetril zopár drobných. Tak 

to vo svete chodí – čím viac majú títo ľudia peňazí, tým 

sú chamtivejší. Ich prístup ma však neprekvapoval, pova-

žoval som ho za normálny. Tak to má byť: čím bude pán 

Carter lakomejší, tým si budem istejší, že som v správnej 

spoločnosti. Obchody pre mňa neznamenali len živobytie, 

ale najmä hru o rovnováhu, šachovú partiu, ktorú musím 

za každú cenu vyhrať.

Predstavoval som si pána Cartera ako sebavedomého 

muža, pripraveného cielene znevažovať dom, ktorý pre-

dávam a považujem za svoj, len aby získal lepšiu cenu. 

Potom ho premení na ešte honosnejší príbytok, predá ho 

a zisk investuje do akcií. Budem musieť byť veľmi výrečný, 

o tom nebolo pochýb.

Blížilo sa pol deviatej, dohodnutý čas nášho stretnutia. 
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Konečne som zastal pred kaviarňou, kde sme mali spolu 

raňajkovať.

Ranná obloha mi na zreničky maľovala všetky svoje 

farby a priťahovala moje oči ako magnet. Prvýkrát som 

si uvedomil, aká je šíra a modrá. Ten pohľad prebúdzal 

moju zvedavosť a vyvolával vo mne príjemný pocit, že 

jasná obloha ma povzbudzuje. Bol som však trochu roz-

mrzený, lebo tie pocity ma rozptyľovali práve vo chvíli, 

keď som sa potreboval sústrediť väčšmi než zvyčajne. Ve-

del som, že osud je schopný vytiahnuť na mňa zlomyseľný 

žart a v jedinom okamihu spôsobiť môj pád. Pánu Carte-

rovi predsa nemôžem rozprávať o žiarivej farbe oblohy, 

považoval by ma za blázna, úbožiaka a zúfalca. Kto už 

sa v dnešných časoch pozerá na oblohu? Sme zvyknutí, 

že ju vidíme, no nehľadíme na ňu, nanajvýš jej venujeme 

letmý pohľad, aby sme zistili, či bude v daný deň slnečno 

alebo daždivo.

V ten deň som však vnímal všetky jej odtiene, zdali sa mi 

výnimočne živé a jasné, plné energie a sily. Osvetľovali mi 

pokožku, a hoci som to nevedel racionálne zdôvodniť, mal 

som pocit, akoby ich jas posilňoval moju schopnosť pre-

svedčivo vystupovať.

Usmial som sa, keď sa oblak ženúci sa za slnkom roz-

plynul, a zahľadel som sa na obrovskú trpezlivú ohnivú 

guľu, ktorá aj napriek všetkému každé ráno bozkáva tých, 

čo jej to dovolia.

Priznávam, cítil som sa zvláštne.

Vedel som, že ma čaká dôležitý deň, no nedokázal som 
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odtrhnúť zrak od oblohy. Ten pohľad predsa môžem ob-

divovať hocikedy inokedy z ktoréhokoľvek okna na svete, 

stačí len vyzrieť von.

Vtom mi ktosi položil ruku na plece. Od ľaku sa mi 

rozbúšilo srdce, a keď som sa otočil, zbadal som vysokého 

statného muža s kovbojským klobúkom na hlave.

„Dobrý deň!“ pozdravil ma s  nápadným americkým 

prízvukom. „Vy ste určite Christian!“

Slabým hlasom – na viac som sa v tej chvíli nezmohol – 

som potvrdil, že sa nemýli.

„Teší ma, som James Carter. Prepáčte, že meškám, moje 

auto sa práve dnes rozhodlo štrajkovať. Ani nie päť kilo-

metrov odtiaľto mi zhasol motor a vyše pol hodiny nechcel 

naštartovať.“

Čosi sa mi na tom nezdalo. Prečo sa ospravedlňuje za 

meškanie? Veď je ešte len pol deviatej.

Pozrel som na hodinky. Kedysi som sa zaprisahal, že si 

ich nikdy nezložím. Bol to dar od mamy, mali pre mňa 

veľkú citovú hodnotu. Keď som mal šestnásť, dala mi ich 

so slovami, že otec ich mal veľmi rád. Nepoznal som ho, 

odišiel do vojny v čase, keď ešte sníval o normálnom ži-

vote, a naše oči sa nikdy nestretli – iba prostredníctvom 

fotografií.

Hodinky ukazovali štvrť na desať.

Ako je to možné? Presne som si pamätal, že keď som 

zaparkoval auto, bolo o tri minúty pol deviatej.

Asi som zbledol, lebo Texasan na mňa pozrel a opýtal 

sa: „Je vám niečo?“
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„Prepáčte, nič mi nie je. Som len trochu unavený, v noci 

sa mi zle spalo,“ vysvetlil som a hneď mi napadlo, že som 

naňho určite urobil zlý dojem, ktorý ešte zhoršil ten ne-

miestny dodatok – akoby ma naše stretnutie obťažovalo, 

ako keby som ráno po prebdenej noci hromžil, že musím 

tak skoro vstávať.

Pán Carter okamžite odvetil: „Nebojte sa, nič vás nepo-

staví na nohy rýchlejšie ako šálka dobrej kávy. Poďme!“

Zamieril do kaviarne. Nasledoval som ho a objednal som 

dve kapučína. Nech sa ma v predchádzajúcich chvíľach 

zmocnilo čokoľvek, vravel som si, že to musím čo najskôr 

zahnať. Potreboval som zo seba dostať to najlepšie.

To stretnutie bolo nesmierne dôležité.

Pán Carter pôsobil uvoľnene. Jeho prízvuk by som spo-

znal na kilometre, napriek pokojnému prejavu hovoril 

vysokým tónom. Opisoval mi svoje ambície, požiadavky 

a dojmy zo sveta. 

Veľmi sa mi páčila jeho otvorenosť, povedal mi všetko, 

čo mal na srdci, neskrýval sa za strojené správanie. Akoby 

predo mnou otvoril truhlicu svojej psychiky a v priebehu 

pár minút mi bez najmenšieho zaváhania odhalil svoje 

vnútro. Zhovárali sme sa aj o jeho rodine. Prezradil mi, 

že má päť detí a manželku, ktorú nadovšetko miluje a sú 

svoji už štyridsať rokov.

Zrazu si zložil klobúk, potriasol hustými bielymi vlas-

mi, položil mi ruku na rameno a vyhlásil: „Priateľu, nie 

náhodou som už od detstva sníval, že budem mať päť detí 

a krásny dom na vidieku plný rozličných zvierat a kvetov. 
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Moje podvedomie mi dovolilo, aby som si to predstavoval, 

lebo vedelo, že taký život budem jedného dňa žiť.“

Jeho rozhodné slová ma zmiatli. „Takže vy tvrdíte, že 

existuje osud alebo nejaká pohnútka či myšlienka, ktorá 

nás sprevádza po celý život?“ opýtal som sa s miernou 

iróniou v hlase.

„Samozrejme,“ odvetil. „Život nás stavia do príjemných 

i nepríjemných situácií, aby sme v nich našli, čo potrebuje-

me, aby v nás vyvolal tú správnu reakciu. Vždy nám pred-

kladá to, čo v tej chvíli potrebujeme.“ Krátko sa odmlčal 

a pokračoval: „Mnohí ľudia toto posolstvo nepochopia 

a podľahnú nespokojnosti, smútku, skľúčenosti či sklonu 

robiť zo seba obeť.“

Jeho odpoveď ma nepresvedčila.

Nie je vylúčené, že tento spôsob uvažovania má svoje 

výhody, mne sa však videl banálny a povrchný. Vysvetlil 

som si ho ako osobnú stratégiu pána Cartera, ktorú som 

síce rešpektoval, no vnímal som ju len ako snahu nájsť 

záchytný bod v neistej existencii, v živote, kde je možné 

všetko, no na nič sa nedá celkom spoliehať.

Rozhodol som sa zmeniť tému, aby som sa neodklonil 

od svojich cieľov, no pán Carter na mňa uprel prísny po-

hľad a takmer obviňujúcim tónom dodal: „Žiaľ, mnohí si 

až príliš neskoro uvedomia, že sa im život už dlho pokúša 

niečo povedať. Posolstvá, ktoré k nám život vysiela, sú ako 

zrkadlo, odrážajú nás samých, a ak ich vnímame, spozná-

me sa. Už sa nemusíme stotožňovať s druhými, môžeme 

slobodne prijať samých seba vo svojej nekonečnej úplnosti.
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Nebojte sa, Christian, buďte pokojný. Príde deň, keď 

pochopíte, že naše stretnutie nebolo náhodné, že som sem 

prišiel, aby som vám odovzdal posolstvo a aby ste vy odo-

vzdali posolstvo mne.“

Nadobudol som dojem, že môj klient, to aspoň mala 

byť jeho úloha, si privlastňuje moju rolu: to ja som mal 

hodinu a  pol rozprávať a  vysvetľovať mu, prečo sa mu 

oplatí kúpiť dom, ktorý predávam. No zatiaľ som vôbec 

nestihol vytiahnuť veľkolepé prázdne frázy, ktoré treba 

poznať, ak chce človek presvedčiť zákazníka, aby si kúpil 

jeho produkt.

Predchádzajúci večer som sa cítil veľmi sebaisto, bol som 

presvedčený, že dokážem rozprávať celé hodiny, pripravil 

som si množstvo prejavov a desiatky dokumentov, ktoré 

som chcel ukázať pánu Carterovi, no v ten deň som ani 

len neotvoril aktovku.

Môjmu spoločníkovi to očividne neprekážalo. Zdalo sa, 

že má chuť hovoriť o všetkom okrem domu. Už som si začí-

nal myslieť, že je blázon a iba s ním zbytočne strácam čas. 

Bude to premárnené dopoludnie, ktoré vo mne zanechá 

pachuť sklamania na celé dni, týždne, ba možno aj mesiace.

Stávka bola vysoká a ja som cítil, že prehrávam. Už-už 

som sa chcel vzdať.

„Presne viem, na čo myslíte, pán Christian!“ povedal 

pán Carter po tom, ako si odkašľal. „Vravíte si, že som 

blázon, čo len tára do vetra a márni čas človeka, ktorý do 

tohto stretnutia vkladá svoje túžby a očakávania. Nemám 

pravdu?“
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Nemal som silu odpovedať, a tak som len zvraštil čelo, 

čím som, úprimne povedané, nevyjadril žiadny postoj.

„Vidíte! Teraz sa potvrdilo, čo som hovoril pred chví-

ľou,“ pokračoval Texasan. „Vôbec ste nepochopili, že 

dom bol pre osud iba zámienkou, aby nás spojil, pretože 

si musíme niečo odovzdať. No tak, dajte mi tú zmluvu.“

Nepohol som sa, iba som neprítomne hľadel do rohu 

kaviarne. Domnieval som sa, že ide o nejaký nemiestny, 

v tejto situácii úplne nevhodný vtip.

Bol som presvedčený, že nerozumie, aký je ten deň pre 

mňa dôležitý. Zrazu som v ňom videl najhorší prípad tá-

raja, ktorý si ustavične hľadá obete, aby ich mohol obťa-

žovať nekonečným bľabotaním. Nepochyboval som, že si 

zo mňa strieľa.

Chcel som vidieť, ako ďaleko je ochotný zájsť vo svojom 

predstavení osamelého moralistu s cieľom presvedčiť neisté 

ovečky. Schmatol som kufrík, s cvaknutím som ho otvoril, 

chvíľu som sa prehrabával v papieroch a vo fotografiách, 

vybral som zmluvu a položil som ju na stôl, otočenú sme-

rom k nemu.

Pán Carter vytiahol pero a za menej ako sekundu zmluvu 

bez prečítania podpísal. Prudkým pohybom vybral z vrecka 

šek a podal mi ho.

„Vystavil som ho na vaše meno. Vyhovuje vám táto 

suma?“

Ohromilo ma to. Suma bola takmer dvakrát vyššia, než 

som od predaja očakával. Nevedel som, či sa mám smiať, 
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alebo plakať, na hrudi som cítil balvan, zmietali mnou 

emócie a ťažko sa mi dýchalo.

Pripadalo mi to absurdné. Prečo zmluvu podpísal bez 

toho, aby sme prehodili o dome čo i len slovo?

Texasan sa mi uprene zadíval do očí a opýtal sa: „Teraz 

ste spokojný? Myslíte si, že ste dosiahli, čo ste chceli?“

Okamžite som odvetil: „Vôbec sme sa o tom neporoz-

právali, nepoložili ste mi nijaké otázky, ba nechceli ste 

ani navštíviť nehnuteľnosť a pozrieť sa, v akom je stave...“

„Povedzme, že som si vopred urobil prieskum a už som 

vedel, čo chcem. Naše stretnutie bolo zbytočné, pokiaľ 

ide o predaj domu, no poslúžilo mi, aby som porozumel 

dôležitejším veciam. Bolo súčasťou mojej osobnej cesty,“ 

prezradil.

Črty tváre sa mi uvoľnili. Vydýchol som si, aby som sa 

zbavil napätia.

„Ďakujem vám veľmi pekne za dôveru. Určite neoľutu-

jete, s domom budete spokojný.“

To môjho klienta zjavne netrápilo. „Bezpochyby. Chcem 

vám len povedať, že čoskoro príde čas, keď si napriek 

tučnému šeku, ktorý som vám pred chvíľou odovzdal, 

uvedomíte, že to, čo je v živote najkrajšie, netreba hľadať 

v  bohatstve, ale vo veciach, ktoré vznikli bez ľudského 

pričinenia, všetci ich môžu obdivovať a stotožniť sa s nimi. 

Nežijeme pre svet vytvorený človekom, ale pre to, čo bolo 

stvorené ešte pred jeho príchodom.“

Krátko sa odmlčal a pokračoval.
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„Želám vám šťastie, pán Christian, ale ak sa majú moje 

slová splniť, zapamätajte si, že nebudete šťastný vďaka 

mojim peniazom. Inak bude vaše šťastie ako padajúca 

hviezda: kým si uvedomíte, že sa na ňu pozeráte, zmizne 

v nekonečnej nočnej tme. Šťastie si budete idealizovať ako 

spomienku, budete si myslieť, že keď ste videli tú žiarivú 

hviezdu, boli ste šťastný, hoci v tej chvíli ste ešte len čakali, 

kým zbadáte jej pohyb, aby ste si mohli niečo priať, a žela-

nie ste vyslovili, až keď sa hviezda stratila. Šťastie nájdete 

iba v prítomnosti, v  schopnosti oceniť živú prítomnosť. 

Minulosť je prítomnosť, ktorá sa pominula, budúcnosť je 

prítomnosť, ktorú si predstavujeme a aj slabý závan vetra 

ju môže od základov zmeniť.“ Opäť naliehal: „Živá prí-

tomnosť, pán Christian. Zamerajte sa na živú prítomnosť.“

„Ako je možné, že tomu tak neochvejne veríte? Práve 

vy, človek, ktorému očividne veľmi záleží na peniazoch...“

„Pán Christian, ako hodnotíte záležitosti tohto sveta?“

„Nuž... rozhliadnime sa okolo seba. Kto z ľudí, ktorí tu 

sedia, by povedal niečo podobné?“

„Rozprávate o  ľuďoch dnešných čias, nie o  ľuďoch 

dnešného sveta. Časy sa míňajú, svet ostáva. Ľudia 

dnešných čias sa naučili zabúdať sami na seba a aby si 

to uľahčili, presviedčajú sa, že sú šťastní. Ste si istý, že sa 

chcete riadiť takýmito ľuďmi?“

Rozpačito som naňho pozrel. „Patrím k nim, ak chcem 

medzi nimi žiť, musím sa prispôsobiť...“

„Vidíte, hovoríte o prispôsobení, no keby to bola vaša 

podstata, nemuseli by ste sa prispôsobovať. Tomu, čo je 
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Muž, ktorý túžil po láske, a kocúr, ktorý mu ju dal

podstatné, sa netreba prispôsobovať. Podstatné možno len 

žiť, nedá sa o ňom uvažovať, žije sa a hotovo. Dokážete 

si predstaviť nádych ako obraz? Alebo jednoducho len 

dýchate a ani si to neuvedomujete?“

„Kde ste sa to všetko naučili, pán Carter?“

„Myslíte si, že to, čo je podstatné, je možné sa naučiť? 

Čo o mne viete?“

„Budem úprimný...“ začal som.

„V to dúfam,“ odvetil.

„Viem, že ste Američan z Texasu, ste veľmi bohatý a veľ-

mi štedro prispievate na charitu.“

„Takže o mne neviete nič. Nič z toho, čo ste povedali, 

nepatrí k  mojej podstate. Vo svete podstaty nevlastním 

nehnuteľnosti, nemám vlasť a ani dobročinnosť ma celkom 

necharakterizuje. Som James, som sám sebou, sedím tu 

s vami a pozerám sa vám do očí.“

„No ste aj tým, čo z vás spravili životné okolnosti, to 

nemôžete poprieť.“

„Pravdaže,“ uznal, „ale len dovtedy, kým sa nestanem 

skúsenosťou. Skúsenosti neurčujú podstatu tak, ako si mys-

líte. Identifikovať sa v čase natoľko, že človek zabudne na 

pôvod nášho sveta, je jedna z najčastejších ľudských chýb.“

„Ste veľmi bohatý, nachádzate sa v privilegovanom po-

stavení. Z takej perspektívy sa vám ľahko rozpráva...“

„Bohatý som odvtedy, odkedy sa dívam na svet z tejto 

perspektívy. Najprv som zbohatol a až potom som získal 

peniaze. Stávame sa iba tým, čím už sme vo svojom vnútri, 

to ostatné sa prispôsobí.“
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„Pochádzate zo zámožnej rodiny?“

„Vyrástol som v sirotinci.“

„Naozaj? Ste sirota?“

„Radšej hovorím, že som vyrástol v sirotinci, lebo keby 

som povedal, že som sirota, stotožnil by som sa s  tým 

obrazom a začal by som ho považovať za podstatnú časť 

seba samého. Podstata je niekde inde.“

Rázne som potriasol pánu Carterovi rukou, vstali sme 

a zaplatil som za raňajky.

Ten zvláštny a zároveň očarujúci muž zamieril k sivému 

džípu, ktorý ho čakal na krajnici, a ja, spokojný s uzavre-

tým obchodom, no zmätený z nášho rozhovoru, som vy-

kročil opačným smerom k bočnej uličke neďaleko kaviarne, 

kde som ráno zaparkoval auto.

Prostredie okolo mňa žiarilo oveľa jasnejšími farbami, než 

keď som vstupoval do kaviarne, a moje kroky sa ozývali 

uprostred množstva ľudí, ktorí pri chôdzi hľadeli na ob-

razovky smartfónov. Zastavil som sa pri jednom výklade, 

lebo som sa chcel sústrediť na živú prítomnosť, pozorovať 

ju, zapojiť zmysly, viac vnímať, ako si predstavovať, ako 

mi poradil ten čudný Texasan. Spočítal som ľudí, ktorí 

okolo mňa kráčali sami po ulici, a len traja z pätnástich 

neboli pohrúžení do telefonického rozhovoru či displeja 

mobilného telefónu.

Čím väčšmi sa človek ponorí do bežného života, tým 

väčšmi sa v ňom prejavuje nedostatok najzabudnutejšej 

činnosti našich čias, a  to vnímania seba samého. Zane-
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