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Pre tých, čo vedia snívať

aj s otvorenými očami
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JEDEN

Knižnice po zotmení skrátka zbožňujem.
Táto konkrétna je jedinou, ktorá je na Clementovej 

univerzite otvorená nonstop, a  hoci nedisponuje mra-
morovou dlažbou a klenbou ako katedrála, aké nájdete 
na fotkách na pintereste a na profiloch cestovateľských 
blogerov na instagrame, je to jedno z mojich obľúbených 
miest v  areáli univerzity. Napriek opotrebovanému ná-
bytku, pochybným škvrnám na koberci, umelým papra-
diam a pretrvávajúcemu puchu starej kávy je na spôso-
be, akým mesačné svetlo zaplavuje cez sklenený strop 
átrium, niečo čarovné. Zväčša prázdne stoly pod stro-
pom zalieva jemným modrým leskom.

Sotva existuje miesto, kde by som bola v piatok o de-
siatej večer radšej.

Samozrejme, nie je na škodu, že som za toto ničnero-
benie ešte aj platená.

Na začiatku zmeny som prebehla druhé a  tretie po-
schodie a  pozbierala neuložené knihy. Zabralo mi to 
približne pätnásť minút. Teraz už sedím zababušená 
vo svojom najhrubšom pletenom kardigáne za knižnič-
ným pultom. Je polovica októbra, tesne po ošiali okolo 
skúšok, a tak je spomedzi stolov v átriu obsadených len 



6

ANNIE CROWN

zopár: približne päť či šesť študentov, plne sústredených 
na obrazovky svojich laptopov, skupinka dievčat, čo sa 
práve balia, a chalan, ktorý sa premáva medzi jedným zo 
stolových počítačov a kopírkou, ktorá vám nikdy na prvý 
pokus nechce vytlačiť to, čo potrebujete.

O chvíľu bude z knižnice mesto duchov, no vonku za 
oknami je areál univerzity plný života. Niektorí študen-
ti sa vracajú zo svojich večerných prednášok, no väčšina 
z nich vyráža kamsi za zábavou. Pripitý smiech a výkriky 
sa odrážajú v uzavretom dvore a prenikajú sklenenými 
vstupnými dverami knižnice. Zo svojho miesta s  neza-
interesovanou zvedavosťou sledujem, ako sa študenti 
potácavo prechádzajú okolo. Akoby som stála na druhej 
strane skla pri výbehu v zoo.

Akurát neviem určiť, či som návštevník, alebo zviera 
v zajatí.

Možno by som sa mala počas týchto dlhých a tichých 
nočných zmien cítiť osamelo, no nie je to tak. Som pred-
sa obklopená knihami. A okrem toho, svet tam vonku 
pôsobí nelákavo, hlučne, krikľavo a  neskutočne hek- 
ticky.

Navyše vôbec nie som sama, pretože tu mám aj Mar-
gie, svoju nadriadenú, hlavnú nočnú knihovníčku Cle-
mentovej univerzity. Práve teraz sa ako na zavolanie ob-
javí pri mne a na stôl položí niekoľko ťažkých zväzkov. 
Hoci je o dobrých tridsať centimetrov nižšia a asi trikrát 
staršia než ja, má sily za dvoch a rázne spôsoby vojenské-
ho dôstojníka.

„Našla som ich na dlážke, mimo škatule na vrátenie,“ 
zašomre. „Očividne je príliš náročné vkladať ich priamo 
dnu.“

„Ľudia sú otrasní. Nechajte, ja ich zaevidujem.“
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Pult je dostatočne dlhý na to, aby sa sem zmestilo 
päť priehradiek na spracovanie výpožičiek a vrátených 
kníh. Počas dňa tu pracuje toľko študentov, že sú všet-
ky miesta obsadené, no dnes večer sme tu len ja a Mar-
gie. Naštartujem počítač, aby som knihy zaevidovala 
v  knižničnom systéme. Keď sa mi pred očami objaví 
symbol načítavania, vzdychnem si a bradu podopriem 
rukou.

Hoci univerzita disponuje dotáciami v hodnote miliar-
dy dolárov, jej bezdrôtová sieť je žalostnej kvality.

Dievčatá z átria sa konečne pobalili, a keď prechádza-
jú popri mne von, zastavia sa, aby povyhadzovali práz-
dne plastové poháre od kávy. Zachytím útržky ich roz-
hovoru.

„... a profák chce, aby sme tú knihu dočítali do pon-
delka.“

„Ešte vždy na hodinu nemusíš prísť.“
„Och, doriti, vybil sa mi mobil.“
„Počujte, baby, práve mi písala Georgia. Vraj je v dome 

basketbalového tímu párty. Dáme si u nej trocha tequily 
na rozbehnutie?“

„Môžu žúrovať takto tesne pred začiatkom sezóny?“
„No áno. Zjavne je to supertajné. Len na pozvania. 

Myslím, že mám ešte nejakú brzdu v...“
„Úplne vážne, nemáte niekto nabíjačku?“
Keď za sebou zatvoria dvere, ich tlmené hlasy ku 

mne ešte chvíľu doliehajú a potom stíchnu úplne. Po-
hľadom skĺznem z  načítavajúcej sa obrazovky k  mo-
bilu. Ak má basketbalový tím tajnú párty, moje spo-
lubývajúce Harper a Nina skončia určite tam. Takže sa 
v nasledujúcich hodinách môžem pripraviť na zopár 
opileckých správ.
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Odkedy nás v  prvom ročníku napchali do spoločnej 
izby, boli sme nerozlučné. Teraz, v treťom ročníku, sme 
už celkom dobré v tolerovaní našich pováh. Harper ne-
znáša divadelné inscenácie a  debaty o  predstaveniach 
v  troch dejstvách. Nina nemôže vystáť akúkoľvek akti-
vitu, na ktorú je potrebný športový odev. Neznesie ani 
len pohľad na spotené telá v univerzitnej telocvični. No 
a ja neviem vystáť univerzitné večierky: davy ľudí, teplé 
pivo a nevkusná hudba, ktorá reve z reproduktorov. Tak-
že kým Harper s Ninou v piatok večer vyrážajú niekam 
sa rozbiť, ja pracujem v knižnici a užívam si zopár hodín 
pokoja a ticha.

Funguje nám to dokonale.
Keď sa mi konečne podarí dostať do knižničnej data-

bázy, trvá mi približne päť minút spracovať kôpku vrá-
tených kníh, ktoré Margie priniesla. Keďže momentálne 
nemám čo robiť, odsuniem sa od stola a rukou zalovím 
v batohu. Mám v ňom všetko, čo si väčšinou na nočnú 
zmenu nosím, vrátane plnej termosky, kľúčov od izby na 
šnúrke spolu s náhradným kľúčom od knižnice, plastové 
vrecúško s občerstvením (pre prípad núdze, ak automat 
pri výťahoch tradične nefunguje) a predovšetkým knihu 
týždňa.

Ešte raz sa poriadne poobzerám a skontrolujem, či sa 
nikto nedíva, až potom diskrétne vytiahnem z hlbín ba-
toha Mafiánsku princeznú.

Obálka knihy je sama osebe ponižujúca. Netuším, kto 
stál za rozhodnutím dávať na romantické diela odhalené 
mužské hrude, no mám podozrenie, že tým nejaký veľký 
marketingový mág chcel podporiť predaj čítačiek kníh, 
aby si čitateľky tohto druhu literatúry nemuseli robiť 
hanbu na verejnosti. Keď knihu otváram, cítim, ako mi 
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trocha horia líca. Palcom vyrovnám zahnutý rožtek a po-
norím sa do tretej kapitoly ďalšieho z príbehov o mladej 
intelektuálke a zádumčivom, premúdrelom alfa samcovi, 
ktorý ju zbožňuje.

Moje spolubývajúce vravia, že som beznádejná roman-
tička, a ja im neoponujem. Vlastne je to príjemnejšie, než 
byť označená za osamelú pustovníčku.

„Kendall.“
V momente sa vystriem a knihu spustím do lona, v sna-

he skryť ju pod pult. Margie stojí medzi mnou a vstup-
nými dverami, a keďže práve koncentrovane čosi rieši so 
svojím zväzkom kľúčov, nevšimne si, v akom podivnom 
uhle držím ruky ani že som totálne červená. Za Margie 
stojí ten chudák, čo sa snažil čosi vydolovať z kopírky, 
a podľa jeho porazeneckého a znechuteného výrazu tvá-
re súdim, že neúspešne.

„Čo sa deje?“ spýtam sa.
„Kopírka zase štrajkuje,“ vysvetlí Margie. „Zbehnem 

s  týmto mladým mužom do technickej knižnice, aby 
použil jedno z  ich zariadení. Vrátim sa o pätnásť mi-
nút.“

Margie vyjde von aj s  nešťastníkom v  pätách. Hneď 
ako sú preč, otvorím knihu a pohodlne sa opriem o sto-
ličku, plná očakávania.

Neverím svojmu šťastiu, že ma čaká celých pätnásť 
minút nerušeného čítania takto skoro večer. Väčšinou 
musím čakať aspoň do polnoci, kým si môžem vyložiť 
nohy a oddychovať.

Mafiánska princezná nie je práve prelomové dielo, no 
obsahuje všetko to, čo od romantickej literatúry očaká-
vam. Hlavná hrdinka je bystrá, životaschopná právnička 
a  hlavný hrdina pouličný bitkár a  mafiánsky odpadlík, 
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ktorý nie je natoľko majetnícky, aby ju to na prvú od-
rádzalo. Obaja si dokážu ísť za svojím. A hoci som len 
na tretej kapitole, boli tu už dve veľmi dobre spracované 
bitkárske scény. Osobne si myslím, že spisovatelia, ktorí 
dokážu pútavo opisovať scény bitiek, vedia vhodne vy-
kresliť aj iné scény... fyzického charakteru. Ak spôsob 
komunikácie a horúce pohľady medzi hlavnými aktérmi 
čokoľvek napovedajú, môžem sa už čoskoro tešiť na po-
riadnu dávku tých najšteklivejších scén, aké som kedy 
čítala.

Som do deja natoľko ponorená, že sotva zaregistru-
jem, keď ktosi prejde turniketmi pri predných dve-
rách, ktoré sa s pípnutím otvoria. Možno sa niektoré 
z dievčat vrátilo po zabudnutú fľašu vody či nabíjačku. 
Alebo je to Margie a kopírkový chalan. Asi by som do-
tyčnému mala venovať pozornosť, no právnička a od-
padlík sú práve osamote vo výťahu, sexuálne napätie 
medzi nimi praská ako elektrické výboje, zrýchľuje sa 
im dych...

Vtom na stôl dopadne čísi tieň.
Neochotne zdvihnem zrak.
Chalan na opačnej strane pultu je taký vysoký, že mu-

sím trocha zakloniť hlavu, aby som mu dovidela do tváre. 
A je…och. Och! Pôsobí veľmi desivo a zároveň atraktívne. 
Tmavé vlasy má ostrihané nakrátko a jeho oči farbou pri-
pomínajú namletú kávu. No a presne tieto oči ma aktu-
álne sledujú pohľadom, ktorý sa nedá nazvať inak ako 
nepriateľský.

Srdce mi poskočí a  žalúdok nasleduje hneď za ním, 
pretože si uvedomím, že ho poznám.

Teda, nikdy sme sa spolu nerozprávali. Videla som 
ho však zopárkrát v  areáli a  aj na obrazovke, keďže je 
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hviezdou univerzitného basketbalového tímu. Hráč, kto-
rému všetci športoví komentátori a basketbaloví fanatici 
prorokujú, že bude jednotkou draftu. Presne ten, kto-
rého minulú sezónu vylúčili, keď obrancovi súperovho 
tímu zlomil nos tvrdým pravým hákom.

Vincent Knight.
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Sedím tu zabalená v kardigáne, s polovicou blond vla-
sov stiahnutých v rozstrapatenom drdole a románom 

červenej knižnice v lone. Inými slovami, som absolútne 
nepripravená – či už mentálne, alebo fyzicky – na tvár 
najslávnejšieho člena zbožňovaného basketbalového 
tímu Clementovej univerzity.

Vincent Knight vzbudzuje rešpekt, vlastne by som 
povedala, že pripomína skôr odpadlíka z  môjho ro-
mánu než univerzitného športovca. Teda okrem pásu, 
v ktorom má zavesenú zlomenú ruku s ortézou na zá-
pästí.

„Čau,“ vypadne zo mňa. „Ako ti pomôžem?“
Všimnem si, že mu šklbne svalom v čeľusti. V nezra-

nenej pravej ruke zviera študentský preukaz tak pev-
ne, že sa mu jeho hrany zrejme stihli vyryť priamo do 
dlane.

„Potrebujem nejakú britskú poéziu. Devätnáste sto-
ročie.“

Hovorí ticho, ako sa na prostredie knižnice patrí, no 
zafarbenie jeho hlasu zarezonuje priestorom tak, že ma 
to celkom ohúri a vyrazí mi dych.

„Ale iste. Nachádza sa na druhom poschodí. Keď vy-
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stúpiš z  výťahu, daj sa doprava a  sleduj značky. Je to 
hneď pri...“

No on ma preruší: „Vedela by si mi dať nejaké konkrét-
ne knihy?“

Samozrejme je to absolútne štandardná požiadav-
ka a takisto to nie je po prvýkrát, čo sa musím potýkať 
s  mierne vytočeným študentom. V  porovnaní s  tým 
šialenstvom, čo vídavam v období koncoročných skú-
šok, keď kombinácia spánkovej deprivácie a zúfalstva 
v  ľuďoch prebudí ich najtemnejšie pudy, pôsobí Vin-
cent pomerne nevinne. Preto neexistuje objektívny 
dôvod, prečo by som sa pri tomto zádumčivom bas-
ketbalistovi a jeho jednoduchej požiadavke na odpo-
ručenie literatúry mala zahanbením roztápať na sto- 
ličke.

Vtom si spomeniem na milostný román vo svojich ru-
kách.

Cítim, ako mi líca zalieva červeň. Bleskovo sa prisu-
niem bližšie k pultu, knihu zatvorím tak, aby bola pred-
nou stranou dole, a modlím sa, aby Vincent Knight neve-
del čítať hlavou dole.

„Naša nočná knihovníčka na chvíľu vybehla,“ vra-
vím mu svojím najzdvorilejším proklientským hlasom. 
„Chcel by si na ňu počkať alebo –“

„Ty nebodaj nie si dostatočne kvalifikovaná?“
Pri jeho ostrom tóne najprv nie som schopná ani slova. 

Hviezdny basketbalista je zrejme zvyknutý dostať, čo len 
chce, stačí vyšteknúť zopár povýšeneckých poznámok 
a  uštedriť nejaký ten chladný pohľad, ktorý som však 
doteraz postrehla len na palubovke. Musím priznať, že 
ma trocha vystrašil: svojou postavou, imidžom miestnej 
celebrity, aj ľadovou inteligenciou, ktorá mu preblesku-



14

ANNIE CROWN

je v tmavých očiach. Ale to neznamená, že ma bude zo-
smiešňovať.

„Vždy končím ročník s vyznamenaním a študujem an-
gličtinu, takže by som povedala, že som skôr prekvalifi-
kovaná.“

„No výborne,“ odvetí Vincent nevzrušene. „Až po 
tebe.“

„Nanešťastie, podľa môjho pracovného zaradenia ne-
môžem toto miesto opustiť len preto, aby som podráž-
deným deckám pomáhala s ich domácou úlohou.“

Vincent zaskočene zdvihne obočie a porozhliada sa 
po stoloch v  átriu. Dvaja či traja študenti spoza svo-
jich laptopov doslova zízajú na školskú basketbalovú 
hviezdu. Akoby bola knižnica v piatok večer to posled-
né miesto, kde by ho očakávali. Ani ja sa neubránim 
zvedavosti nad tým, čo tu s  jednou rukou v  ortéze 
a  urgentnou túžbou po britskej poézii hľadá. Najmä 
keď zvyšok tímu práve na ich intráku organizuje tajnú 
párty.

Vincent opäť pozrie na mňa a zatvári sa o čosi krot-
kejšie.

„Myslíš, že by si mohla spraviť výnimku kvôli nie-
komu, kto má funkčnú len jednu ruku a otrasný večer 
k tomu?“

Zdá sa mi to ako pomerne skromný ústupok vlastnej 
pýche, no je zjavné, že nezvykne žiadať ani o pomoc, 
ani sa ospravedlňovať za svoju neotesanosť. Chvíľu 
však aspoň vyzerá, že si uvedomuje, že sa správa ako 
debil, a mrzí ho to. Presne to môj hnev napokon trocha 
zmierni.

Keď sa na seba zadívame, som to ja, čo uhne ako 
prvá.
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„V poriadku,“ poviem neochotne. „Teda tam asi zbeh-
nem s tebou.“

Koniec koncov ide len o päť minút môjho života a ja 
nie som bohvieako zaneprázdnená – ak nerátame čítanie 
o tom, ako Lorenzo oprie Natalie o stenu výťahu. Mafián
sku princeznú položím prednou obálkou dole na pult, aj 
s tabuľkou, ktorá oznamuje, že budem naspäť o pätnásť 
minút.

Až keď sa postavím, naplno si uvedomím, aký obrov-
ský Vincent je. Samozrejme, že je vysoký. Je to basket-
balista prvej divízie, no ja meriam takmer stoosemde-
siat centimetrov, a  tak nie som zvyknutá, že sa nado 
mnou ktosi týči. Celkom ma to vyvedie z  miery. Keď 
schmatnem šnúrku s  kľúčmi, roztržito tresnem do 
termosky s vodou. Šnúrku si pevne upevním okolo zo-
vretej päste a vypochodujem spoza pultu. Keď prechá-
dzam okolo Vincenta, zachytím vôňu pracieho prášku 
a potom čohosi teplého a korenistého. V tom momente 
už absolútne nedokážem premýšľať nad tým, ako dob-
re vonia, aká malá sa pri ňom cítim ani ako veľmi sa mi 
to páči.

Schodisko sa nachádza na opačnej strane átria, no 
keďže som sa práve takmer začítala do scény vášnivého 
sexu vo výťahu, nebudem riskovať, že v  nejakom osta-
nem zaseknutá s  Vincentom. Počujem, ako kráča za 
mnou na poschodie a ako ma nasleduje bludiskom regá-
lov s knihami. Akoby sme boli zvieratá na love. Odjakživa 
kráčam rýchlo, Harper a Nina sa večne sťažujú a vzdy-
chajú, keď mi nestačia, no Vincent má dlhý krok a nijako 
ne protestuje.

Možno je to egocentrický kretén, no aspoň nie je po-
malý.
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Britská literatúra je zastrčená v najvzdialenejšej časti 
poschodia. Jedna zo žiaroviek na strope sa už vypálila, 
a tak v tomto kútiku knižnice panuje prítmie, čo pôsobí 
napodiv intímne. Ak by niekto hľadal v areáli univerzity 
dobrú zašiváreň, kde by si mohol so svojou polovičkou 
trocha pošpásovať, toto by bolo ideálne miesto. Teda, 
niežeby sa medzi mnou a Vincentom k čomukoľvek schy-
ľovalo.

Preboha, musím samu seba napomenúť. Daj sa do
kopy.

To mám z toho, že si čítam v práci perverznosti!
„Takže, tu to je,“ hlesnem. „Britská poézia. Nájdeš tu 

všetko pekne pokope, no ak chceš a nevieš, ako pracovať 
s googlom, môžem ti pomôcť nájsť dačo z obdobia, ktoré 
potrebuješ.“

Vincent prevráti oči. „Daj mi hocičo.“
Nakloním hlavu na bok, pozorne sa zadívam na jed- 

notlivé police a  sama pre seba si čítam názvy diel 
a mená autorov. Britská poézia z devätnásteho storočia 
je poriadne široké zadanie, takže ak to tu chcem urých-
liť a vrátiť sa k svojej knižke, budem potrebovať nejaké 
upresnenie.

„Na aký predmet to potrebuješ?“
„Chodím na všeobecný úvod do britskej klasickej lite-

ratúry,“ odvetí Vincent. „Do pondelka by sme mali mať 
rozbor básne, ale profesor nepovedal, čo konkrétne to 
má byť.“

Takže to nie je až také totálne urgentné. Pokojne mo-
hol žúrovať aj so zvyškom tímu a prísť sem zajtra ráno aj 
s poriadnou opicou ako každý iný vysokoškolák na Cle-
mente.

Pozorne si Vincenta prezriem, jeho rozstrapatené vla-
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sy, aj jemné kruhy pod tmavými očami. Vyzerá, že by sa 
mu zišlo prísť na iné myšlienky a dobre sa vyspať. Možno 
ho to zadanie stresuje viac, než si pripúšťa. Alebo jeho zlú 
náladu spôsobuje zranenie ruky, ktoré zrejme ohrozuje 
začiatok basketbalovej sezóny. Ak by som tu mala mobil, 
možno by sa mi podarilo napísať Harper a Nine a preve-
riť, čo za tým môže byť.

No môj mobil je dole na prízemí. Namiesto neho je tu 
Vincent, vysoký a zamračený. Zazerá na police plné kníh 
a pôsobí rozrušene.

Potlačím povzdych. Poďme na to postupne.
„Okej, tak na čo máš náladu?“ Prebehnem pár titulov 

na poličke, Byron, Wordsworth, Blake... Vyberiem ich, 
nech môže jednu z nich schváliť. „Niečo od bieleho star-
ca, prípadne niečo od iného bieleho starca?“

Vôbec na môj vtip nezareaguje. Namiesto toho vezme 
Byrona z  vrchu kôpky, prelistuje pár strán a potom sa 
zahľadí na zadnú stranu obalu.

Ja sa naopak zadívam na Vincentovu ruku, pretože 
je aspoň dvakrát taká veľká ako moja. Hýbe sa seba-
vedomo a svižne, čo je, žiaľbohu, poriadne atraktívne. 
Ak by sme žili v milostnom románe, Vincent Knight 
by bol bez debaty hlavný hrdina. Je vysoký, plecnatý, 
tmavovlasý a predovšetkým sexy, presne takým tým 
nebezpečným spôsobom. Pokojne by mohol byť ma-
fiánskym nájomným vrahom, alfa samcom svorky či 
vraždiacim miliardárom s  nevyriešenými traumami 
z  detstva. Dokázal by ma schmatnúť jednou rukou, 
oprieť o  policu s  knihami v  tomto zastrčenom kúte 
a  celú ma pohltiť. Do ucha by mi popri tom šepkal 
oplzlosti, ale nie také tie prvoplánové ako v  porne. 
Poéziu! Slová vášne!
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My však nie sme postavy milostného románu a podľa 
toho, ako sa Vincent práve mračí na stránky s Byrono-
vým zozbieraným dielom, by som usúdila, že poézia ne-
bude jeho najsilnejšia stránka.

Okamžite prestaň myslieť na sex, ty trúba!
„To bol mimochodom len vtip,“ poviem, iba aby som 

vyplnila ticho. „Pretože každý vie, že najlepšími autormi 
poézie devätnásteho storočia sú ženy.“

Vincent mi podá Byrona naspäť.
„A nemala by si tu čosi,“ na okamih zaváha, „čosi jed-

noduchšie než toto tu?“
„Obávam sa, že v  tejto sekcii detské riekanky ne-

máme.“
Podráždene na mňa zazrie, no ja bojovne vystrčím 

bradu. Rozhodne sa mu nemienim ospravedlňovať.
„Pozri,“ zahundre. „Ospravedlňujem sa! To zápästie 

ma totálne ničí. Celý týždeň som sa nevyspal a s týmito 
poetickými sračkami som úplne v koncoch.“ Na lícach sa 
mu objavia dve drobné ružové škvrnky, no myslím, že je 
to len svetlom. „Anglická literatúra nikdy nebola mojou 
silnou stránkou.“

„To je celkom bežné,“ priznám a knihy vrátim na po-
ličku. „Predovšetkým pokiaľ ide o poéziu, čo ma, úprim-
ne povedané, vzhľadom na spôsob, akým sa prednáša, 
ani neprekvapuje.“

Vincent zatrpknuto odfrkne. „Na strednej som anglič-
tinu neznášal a bol som v nej naprd. Dokonca až tak, že 
ma môj učiteľ takmer nechal prepadnúť. To by zname-
nalo, že by som bol mimo basketbalu. Len preto, že som 
sa nedokázal naučiť báseň od Shakespeara.“ Úkosom 
na mňa pozrie. „Známky som si, samozrejme, vylepšil 
a strednú úspešne dokončil.“
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„Jasné. To, že ti poézia práve nesadla, ešte neznamená, 
že by si nebol bystrý. Poézia je čosi ako iný jazyk a je cel-
kom fuk, či vieš naspamäť odrecitovať každý jeden verš. 
Tak ako ti je slovná zásoba celkom nanič, keď ti chýba 
gramatika alebo kontext.“

Ak sa Vincentovi zdá môj monológ zahanbujúco snob-
ský, nedá to na sebe poznať. Naopak, trpezlivo ma po-
zoruje a  jeho pozornosť ma povzbudzuje, aby som po-
kračovala. Očami opäť prebehnem rady kníh pred nami 
a potom z poličky vyberiem známy a obzvlášť hrubý zvä-
zok, Engmanovu antológiu, dvanáste vydanie s rozšíre
ným predslovom. Prelistujem zopár strán, až kým nena-
razím na časť o Elizabeth Barrettovej-Browningovej.

„Táto tu je veľmi fajn,“ poviem a prstom ťuknem po 
inkriminovanej časti.

Vincent ku mne pristúpi a pozrie mi ponad plece. Sna-
žím sa ostať čo najviac v pokoji, neuhnem, no ubránim sa 
aj pokušeniu nakloniť sa k nemu bližšie.

„Ak ma už ľúbiš,“ prečíta a  jeho teplý dych pošteklí 
moju kľúčnu kosť a chrbát mojej vystretej ruky.

„Je to sonet,“ poviem a  ruku inštinktívne stiahnem 
do päste. „Štrnásť veršov, jambický rytmus. Celkom jed-
noduchý na rozpoznanie. Stačí si odsledovať obrat ku 
koncu. Niekedy sa nachádza v poslednom dvojverší, čiže 
v posledných dvoch riadkoch, pokiaľ je zvyšok básne roz-
vrhnutý na tri kvartetá –“

„Čo sú štyri riadky, pravda?“
Pozriem na Vincenta a v momente mi je jasné, že to 

je chyba, pretože je pri mne tak blízko, že dokážem ro-
zoznať pehy na koreni jeho nosa aj nenápadnú jazvičku 
tesne pod pravým obočím. Nepozerá však na text. Hľadí 
na mňa.
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„No, áno,“ zamrmlem a potom si odkašlem a opäť po-
zriem do knihy. „Štyri riadky. Ale pozri sem, to je petrar-
covský sonet. Jedna oktáva a sestet, to je tých posledných 
šesť riadkov.“

„Ak ma už ľúbiš, tak pre nič iné,“ prečíta Vincent prvý 
verš.

„Len pre lásku samotnú,“ pokračujem.
Čas okolo nás akoby zastal a celý svet sa zredukoval na 

tento jediný kútik knižnice. Dočítam sonet až do konca, 
hoci sa pri niekoľkých slovách trocha zháčim. Vincent sa 
ani nezachechce, ani ma neopraví. Mlčí. Akoby chcel die-
lu prejaviť úctu. Odrazu mám pri čítaní slov dávno mŕt-
vej ženy v kaplnke vystavanej na počesť slov a ich tvorcov 
akýsi posvätný pocit.

„Pre lásku miluj – len tak v tebe pravá a krásna ľúbosť 
navždy zostane.“

Mlčíme, akoby sme sa obaja naraz po poslednom riad-
ku potrebovali nadýchnuť.

Potom Vincent ticho prelomí. „Takže čo to má zname-
nať, pani profesorka?“

Nadšene vydýchnem, pretože ma poteší, že to bol on, 
kto uvoľnil napätie.

„Elizabeth tieto riadky napísala pre svojho manže-
la. Nepozdáva sa jej myšlienka, že by ju ľúbil pre jej 
inteligenciu či krásu. Ľúbim ju pre jej úsmev, jej vý
zor či spôsob, ako nežne rozpráva. To nechce, pretože 
tieto veci pominú: zostarne, ochorie. Skrátka, môže 
sa zmeniť. A nechce, aby jeho lásku čosi podmieňo-
valo.“

Vincent odo mňa odstúpi, no teplo po ňom ešte na se-
kundu ostane. Potom opäť vychladnem. Zavriem zväzok 
a obrátim sa k nemu.
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