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Než se americká spisovatelka Ashley Elstonová začala 
profesionálně věnovat psaní, řadu let pracovala jako 
svatební fotografka a portrétistka. Dnes je autorkou šesti 
románů pro mladé, z nichž hned její prvotina z roku 2013, 
The Rules for Disappearing (Pravidla zmizení), se dostala 
do finále nominace na Mezinárodní cenu pro autory 
thrillerů v kategorii young adult. První slovo platí (First 
Lie Wins, 2024) je její první kniha pro dospělé čtenáře.

Ashley Elstonová žije v Louisianě s manželem a třemi 
syny a kromě své hlavní profese je také certifikovaná 
zahradnice a ráda se hrabe v hlíně. 

„První slovo platí je ta nejnapínavější hra na podvody, co jsem 

kdy četla... Brilantní.“ 

– Elle Cosiman,  autorka bestselleru  
New York Times Finlay na zabití

„První slovo platí se míhá jako stínohra: když už si myslíte, že 
jste přišli na to, co vidíte, tvary se změní, scéna se promění a – 
pozor – že byste se před chvílí spletli? Chytrý, zábavný a cool 
thriller s nepředvídatelnou zápletkou jako hra na schovávanou, 
který si dnes troufne napsat jen málo spisovatelů.“ 

– A. J. Finn, autor bestselleru Žena v okně

„Kdo je tu kočka a kdo myš? Těžko říct, když jsou i záporáci 
tak sympatičtí, že jim nelze nefandit. Chytrá, spletitá  
a napínavá kniha...“ 

– Diane Chamberlainová, autorka bestsellerů New York Times
Poslední dům v ulici a Nutné lži



„Toto svižné čtení má vše, co si od thrilleru můžete přát: tajné identity, 
záhadného šéfa a hru na kočku a myš, která mě po celou dobu udržovala  
v napětí.“ 

– Reese Witherspoon, herečka a producentka

„První slovo platí je thriller, kde se hraje vysoko a který brilantně zkoumá 
identitu a lásku, pravdu a podvod. Břitká, rychlá a plná zvratů, tato kniha 
mě držela v napětí od první do poslední stránky. Ashley Elstonová vytvořila 
skutečně nepředvídatelný, nezapomenutelný příběh.“ 

– Megan Miranda, autorka bestselleru Naprosto cizí 

„Připoutejte se. První slovo platí nabízí jednu z nejlepších napínavých 
zápletek ve stylu hry na kočku a myš, jaké jsem za poslední roky četla,  
a zároveň vám během této divoké jízdy naservíruje spoustu srdce.“

– Lisa Gardnerová, autorka bestsellerů Úkryt a Neboj se 

„V tomto napínavém a mistrně vypointovaném thrilleru nebudete vědět, 
komu věřit. První slovo platí je strhující čtení, které je stejně emotivní jako 
napínavé. Užila jsem si každou minutu!“ 

– Mary Kubica, autorka románů Andílek, Hodná holka a Lži, dokud můžeš 

„Napínavá a strhující kniha, kterou nemůžete odložit, dokud ji nedočtete do 
konce! První slovo platí mě uchvátila příběhem plným zvratů a okouzlila 
bohatě vykreslenými postavami.“ 

– Megan Shepherd, autorka románu Malice House

„Opravdu se mi to líbilo – velmi nečekané a svižné, s brilantní ústřední 
postavou.“ 

– Harriet Tyce, autorka bestsellerů Krvavý pomeranč a Lži, které jsi řekl
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1. KAPITOLA

Začíná to drobnostmi: druhým zubním kartáčkem ve skleně-
ném držáku vedle umyvadla, několika kusy oblečení v nej-
menší zásuvce, nabíječkou na mobil u obou stran postele. 
Pak se z drobností stanou o něco větší věci: v toaletní skříňce 

spolu zápasí o místo žiletky, ústní voda a antikoncepce a otázka „Pře-
spíš u mě?“ se změní v „Co si uděláme k večeři?“.

A ačkoliv jsem se toho děsila, nevyhnutelně následoval další krok.
Sice se s lidmi shromážděnými stolu, které Ryan zná od dětství, se-

tkávám poprvé, ale nikomu neušlo, že už jsem plně zapojená do jeho 
života. Jde o  maličkosti, jaké žena vnáší do domova svého partne-
ra – sladěné polštářky na pohovce, jemná jasmínová vůně z aroma-
lampičky na polici s knihami – a jakých si každá jiná žena okamžitě 
všimne.

Přes svíčkami osvětlený stůl připluje hlas, vyhne se středové ozdo-
bě, která je, jak jsem byla ujištěna, „jemná a zároveň sebevědomá“, 
a vznáší se ve vzduchu přede mnou. „Evie, to je nezvyklé jméno.“

Otočím se k Beth a uvažuju, jestli mám odpovědět na její otázku, 
která ve skutečnosti není otázkou.
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„To je zkráceně Evelyn. Dostala jsem jméno po babičce.“
Ženy si vymění pohledy – beze slov spolu komunikují přes desku 

stolu. Každá má odpověď je zhodnocena a uložena na pozdější analýzu.
„To je nádhera!“ vypískne Allison. „Já mám taky jméno po babičce. 

Odkud jsi říkala, že pocházíš?“
Neříkala jsem to a ony to vědí. Budou do mě klovat jako draví ptá-

ci, dokud nezískají všechny chtěné odpovědi.
„Z malého města v Alabamě,“ odpovím.
Než se stačí zeptat, z jakého malého města v Alabamě, Ryan změní 

téma. „Allison, minulý týden jsem viděl tvou babičku v obchodě. Jak 
se drží?“

Dopřál mi několik drahocenných chvilek úlevy, během nichž Alli-
son popisuje, jak si její babička vede po dědově smrti. Ale nepotrvá 
dlouho a pozornost se opět upře na mě.

Nemusím je znát, abych o nich věděla úplně všechno. Je to taková 
ta skupina, co spolu začala chodit do školky a až do maturity si vystači-
la s úzkým okruhem kamarádů a kamarádek. Potom se po dvojicích či 
po trojicích rozjeli z města, na hrstku vysokých škol v dojezdové vzdá-
lenosti odtud. S jinými dvojicemi a trojicemi z podobného prostředí 
vstoupili do dívčích a chlapeckých spolků, jen aby se pak vrátili sem, 
do tohoto louisianského městečka, a  opět spolu navázali kontakty. 
Spolky s názvy v podobě řeckých písmen nahradila členství v junior-
ské lize, večírky a v sobotu odpoledne golf, pokud nekoliduje s jiho-
východní ligou ve fotbale.

Nekritizuju je za to, jací jsou; závidím jim. Závidím jim lehkost, s níž 
se pohybují v těchto situacích, skutečnost, že přesně vědí, co mají oče-
kávat a co se naopak očekává od nich. Závidím jim sebejistotu, která 
plyne z vědomí, že je v tomhle městě všichni viděli, když vypadali nej-
hůř, a přesto je pořád přijímají.

„Jak jste se vy dva seznámili?“ zeptá se Sara a obrátí pozornost zpát-
ky ke mně.
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Je to docela nevinná otázka, ale i tak mě dokáže dost pěkně vyvést 
z rovnováhy.

Ryanův úsměv mi prozrazuje, že ví, jaké mám z téhle otázky pocity, 
a že se chystá znovu zasáhnout a zodpovědět ji za mě, ale zavrtím na 
něj hlavou.

Jemně si otřu pusu do jednoho z bílých látkových ubrousků, které 
jsem koupila speciálně pro tuto příležitost, a řeknu: „Pomohl mi vy-
měnit píchlou pneumatiku.“

Ryan by jim prozradil víc, než si zaslouží – proto jsem ho zarazila. 
Nezmíním se o tom, že to bylo u motorestu pro kamiony na okraji 
města, kde jsem pracovala v malé restauraci lomeno baru. A nemlu-
vím o tom, že i když oni mají u jména řadu titulů od MBA až po mla-
dou paní, já jsem se nedohrabala ani k maturitě. 

Tihle lidé, jeho přátelé, by to nedělali schválně, ale brali by to jako 
moje minus. Možná by si ani neuvědomovali, že to dělají.

Přiznala jsem Ryanovi, že se bojím, jak mě budou soudit, až zjistí, 
že pocházím z úplně jiného prostředí než oni. Ujistil mě, že mu ne-
záleží na tom, co si myslí, jenže záleží. Skutečnost, že podlehl, pozval 
všechny sem a týden mi pomáhal připravovat dokonalé menu, mi pro-
zrazuje víc než šepot ve tmě v posteli o tom, jak se mu líbí, že jsem jiná 
než holky, s nimiž vyrůstal.

Allison se otočí k Ryanovi. „Tebe se vyplatí mít po ruce.“
Dívám se na něj. Zestručnila jsem celé naše setkání na jedinou větu 

a zatím mi to prochází.
Oplácí mi pohled a na rtech mu pohrává úsměv, kterým mi říká, že 

to je moje show – prozatím – a on je s tím zcela srozuměný.
„Nepřekvapilo by mě, kdyby ti to kolo píchnul, jenom aby ti pak 

mohl pomoct s opravou,“ poznamená Allisonin manžel Cole.
Následuje smích a patrně i manželčino dloubnutí loktem do žeber, 

aspoň podle toho, jak se Cole chytí za bok. Ryan zavrtí hlavou, ale 
pořád se dívá na mě.
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Taky se zasměju, ne příliš hlasitě a ne příliš dlouze, abych ukázala, 
že i mě pobavilo pomyšlení, že by Ryan zašel do takových extrémů, 
aby se se mnou seznámil.

Jak zábavné pomyšlení, že by jakákoliv osoba sledovala jiného člově-
ka dost dlouho na to, aby o něm věděla, že každý čtvrtek večer při ná-
vratu ze své východotexaské kanceláře tankuje u stejného motorestu 
benzin. Aby věděla, že dotyčný dává přednost stojanům na západní 
straně budovy a že pokaždé utkví trochu delším pohledem na každé 
ženě, která projde kolem, zejména pokud má krátkou sukni. A že by 
si ta osoba všímala i takových drobností, jako je baseballová čepice 
s logem Louisianské státní univerzity na zadním sedadle nebo tričko 
se znakem studentského spolku, které prosvítá pod bílou formální 
košilí, případně nálepka venkovského klubu v  levém dolním rohu 
čelního skla – všímala by si toho všeho, aby – až se setkají – nechyběly 
náměty k hovoru. Že by někdo jen tak držel prst na ventilu pneuma-
tiky a poslouchal, jak z ní uchází vzduch.

Je to opravdu legrační představa, že by někdo tolik usiloval o sezná-
mení s jiným člověkem.

d
„Totálně jsem zaválela,“ vydechnu a dám poslední talíř od večeře do 
dřezu plného mydlinkové vody. Ryan ke mně zezadu přistoupí, pře-
jede mi rukama po bocích a obejme mě kolem pasu. Bradu mi opře 
o rameno a rty mi přitiskne přesně na to místo na krku, kde ví, že to 
miluju.

„Zbožňovali tě,“ zašeptá.
Nezbožňovali. Nanejvýš jsem ukojila první vlnu zvědavosti. A před-

pokládám, že ještě než první auto vyjelo z příjezdové cesty, všechny 
ženy na sedadlech pro spolujezdce přepínaly mezi skupinovým cha-
tem, kde rozebíraly každou stránku dnešního večera, a vyhledáváním 
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na všech sociálních sítích, aby se pokusily zjistit, kdo přesně jsem 
a z jakého malého města v Alabamě pocházím.

„Ray mi právě poslal zprávu. Sara chce tvoje číslo, aby tě mohla 
pozvat příští týden na oběd.“

To bylo rychlejší, než jsem čekala. Nejspíš už se na mě řítí dru-
há vlna zvědavosti, poháněná zjištěním, že veškerá vyhledávání po-
skytla jen to nejzákladnější minimum informací. Všechny touží po 
nášupu.

„Poslal jsem mu ho. Snad ti to nevadí,“ dodá Ryan.
Otočím se k němu čelem, přejedu mu dlaněmi po hrudi a položím 

mu je na tváře. „Jistěže ne. Jsou to tvoji přátelé. A já doufám, že bu-
dou i moji.“

Takže teď mě čeká oběd s ještě přímočařejším výslechem, protože 
tam nebude Ryan, aby zajistil opak.

Stoupnu si na špičky a přitáhnu ho k sobě, dokud nemám rty jen 
několik centimetrů od jeho. Tuhle hru oba milujeme: když se náš 
dech mísí a moje hnědé oči hledí do jeho modrých. Jsme blízko, ale 
ještě ne dost. Rukama mi vklouzne pod lem košile a prsty se mi zaryje 
do měkké kůže v pase, zatímco já zvednu ruce k jeho zátylku a prsty 
mu vjedu do tmavých vlasů. Má je delší, než když jsme se setkali po-
prvé a já jsem ho začala sledovat. Řekla jsem mu, že se mi líbí takhle. 
Že se mi líbí, když ho za ně můžu chytat. Proto si je přestal stříhat. 
Poznala jsem, že jeho přátele překvapilo, jak teď vypadá, protože 
z  vlastního vyhledávání na sociálních sítích vím, že mu vlasy nikdy 
nedosahovaly k  límci. Pak se na mě podívali a  já jsem jim v očích 
četla otázky. Proč se Ryan změnil? Je to kvůli téhle holce?

Spustí ruce níž, sevře mi stehna a zvedne mě, abych ho mohla obe-
jmout nohama.

„Zůstaneš tu?“ zašeptá, ačkoliv jsme v celém domě sami dva. Tuhle 
otázku mi klade každý večer.

„Ano,“ odpovím šeptem jako vždycky.
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Ryanovy rty jsou těsně u mých, ale pořád mezi nimi zůstává úzká 
mezírka. Jeho obličej se mi rozostří před očima. Je to zatraceně těžké, 
ale čekám, až mě políbí on.

„Už se nechci ptát. Chci vědět, že tady budeš každou noc, protože 
to je i tvůj domov. Uděláš to? Uděláš z mého domova i svůj?“

Zaryju mu prsty hlouběji do vlasů a nohama ho sevřu ještě pevněji. 
„Já myslela, že se nikdy nezeptáš.“

Cítím na rtech jeho úsměv, líbá mě a odnáší mě z kuchyně a chod-
bou k ložnici.

K naší ložnici.
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2. KAPITOLA

Od chvíle, kdy se mě Ryan před pěti dny zeptal, jestli se 
k němu nastěhuju, a já souhlasila, netrpělivě čeká, kdy 
se to stane. Když jsem se ráno po večeři s  jeho přáteli 
probudila, telefonoval se stěhovací firmou a zamlouval si 

jejich služby – díky nějakému odřeknutí na poslední chvíli byli schop-
ní přijet ještě týž den.

Přemluvila jsem ho, ať počká, třeba jenom týden, aby se ujistil, že 
to opravdu chce a nenabídl mi to jenom po večeru s drahým vínem 
a dokonale připravenou hovězí svíčkovou. Kromě toho jsem ho upo-
zornila, že trochu předbíhá, když zve stěhováky, a  já si přitom ještě 
nesbalila.

„Kdyby ses ke mně nechtěla nastěhovat, pověděla bys mi to, viď?“ 
Ryan stojí před koupelnovým zrcadlem, uvazuje si tmavě modrou kra-
vatu se šedivými proužky a snaží se tvářit, jako by se mě právě zeptal 
na nějakou bezvýznamnou maličkost. Špulí rty. Takový výraz už jsem 
u něj viděla – nasazuje ho, když není po jeho.

Vyskočím na odkládací plochu vedle umyvadla a sklouznu po bí-
lém mramoru přímo před něj. Dívá se mi přes rameno, jako kdyby 
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v zrcadle za mnou mohl pořád sledovat své pokroky s kravatou. Dnes 
ráno se chová krapet dětinsky.

Vryla jsem si jeho obličej do paměti, ale i tak si ho pečlivě prohlí-
žím, kdykoliv se mi k tomu naskytne příležitost – hledám střípky, kte-
ré mi snad zatím unikly. Je pohledný, takovým tím klasickým stylem. 
Má husté tmavé vlasy, které se trochu vlní, když mu odrostou – jako 
teď –, nápadně modré oči, a i když se právě oholil, vím, že až ho ve-
čer zase uvidím, na tvářích bude mít stín strniště a mně naskáče husí 
kůže, až mi jím přejede po krku.

Odstrčím jeho ruce a kravatu mu dovážu sama. „Jistěže se sem chci 
přestěhovat. Jak tě napadl opak?“

Ryan sklopí oči ke kravatě a narovná ji, i když už je naprosto rov-
ná. Potřebuje nějak zaměstnat ruce. Dnes ráno se mě vůbec nedotkl 
a skoro se na mě ani nepodíval. Jo, hotový dětina.

Jelikož neodpověděl, dodám ještě: „Nebo sis to rozmyslel ty? 
Vím, myslíš si, že se vyhýbám balení, ale vyšetřila jsem si na to celý 
dnešní den a mají se u mě zastavit chlapi z bazaru Goodwill, aby si 
odvezli všechno, co už nepotřebuju. Ale můžu jim ještě teď zavolat 
a zrušit to…“

Konečně se na mě podívá a dotkne se mě. „Ano, pořád chci, aby 
ses ke mně nastěhovala. Nevěděl jsem, že to plánuješ na dnešek. 
Ale vybrala sis zrovna jediný den, kdy ti nemůžu pomoct. Dneska se 
opravdu nezastavím.“

Je čtvrtek a on bude celý den osmdesát kilometrů odtud ve své vý-
chodotexaské kanceláři. Jako každý čtvrtek.

„Já vím, načasování stojí za houby. Ale dnešek je jediný den, kdy 
jsem se mohla uvolnit z práce a kdy ke mně mohli z Goodwillu poslat 
auto. Moc toho nemám, takže i když na to budu sama, nemělo by mi 
to trvat dlouho.“

Stiskne mi boky a předkloní se, aby mě políbil. Už nešpulí rty. Obe-
jmu ho nohama a přitáhnu si ho k sobě.
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„Možná bych mohl zavolat do práce, že jsem nemocný. Koneckon-
ců jsem šéf a je nejvyšší čas, abych zneužil svoje postavení,“ pozname-
ná se smíchem.

Zahihňám se mezi dvěma polibky. „Šetři si nemocenskou na 
něco lepšího než balení. A  vážně, tolik toho zase balit nebudu, 
protože většiny věcí se zbavím.“ Střelím pohledem ke dveřím do 
ložnice. „Můj nábytek není tak pěkný jako tvůj, není důvod si ho 
nechávat.“

Hladí mě po tvářích. „Říkal jsem ti, že ať by sis sem chtěla vzít coko-
liv, uděláme na to místo. Nemusíš se zbavovat všech svých věcí.“

Kousnu se do spodního rtu. „Ujišťuju tě, že nechceš mít v obýváku 
můj ohavný gauč z bazaru.“

„Jak bych mohl vědět, že ho tu nechci mít? Nikdy jsi mi ho neuká-
zala.“ Pokusím se vyhnout tomuhle minovému poli v našem rozhovo-
ru tím, že se podívám jinam, ale položí mi prst na bradu a otočí mi 
hlavu k sobě. „Nemusíš se stydět.“

„Ale ano, musím,“ odpovím s  pohledem do jeho očí. Rychle se 
předkloním a  políbím ho, abych předešla dalšímu našpulení rtů. 
„Uvidíš ho v sobotu, až se tam sejdeme se stěhováky. Včera jsem je ob-
jednala. A během neděle tady budeme hledat prostor pro moje věci. 
Ušetři si to volno na pondělí. To budeme oba vyčerpaní a jistě si rádi 
dopřejeme pyžamový den. Pyžamo je nepovinné.“

Opře si čelo o moje. Jeho úsměv je nakažlivý. „Tak jsme domluve-
ní.“ Po posledním rychlém polibku se narovná a odejde z koupelny.

Dvacet minut poté, co Ryanovo tahoe vycouvá z příjezdové cesty, 
nasedám do svého deset let starého 4runneru. Lake Forbing je střed-
ně velké město v severní Louisianě známé úrodnou půdou a ložisky 
zemního plynu. Je tu hodně peněz, ale nejsou vystavované na odiv. 
Zabere mi čtvrt hodiny, než od Ryanova domu dojedu k bytovce Je-
zerní výhled, která ovšem není nijak blízko jezera, po němž město 
dostalo svoje jméno.
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Zastavím na parkovacím stání k bytu 203, hned vedle nákladního 
auta s logem Goodwill s tiše předoucím motorem.

„Jste tu brzy, Pate,“ oslovím řidiče, když oba vystoupíme.
Přikývne. „První zastávka netrvala tak dlouho, jak jsem čekal. Kte-

rej byt to je?“
Pat za mnou vyjde do schodů, zatímco jeho pomocník otvírá korbu 

velkého krytého vozu. Zastavím se před dveřmi a vytáhnu z kabelky 
klíč. „Tak tady bydlím.“

Znovu přikývne a vydá se zpátky dolů. Zámek povolí teprve napo-
druhé – je zatuhlý nedostatkem používání. Právě stisknu kliku, když 
za sebou slyším rachtání kovového vozíku po schodech.

Podržím dveře otevřené a Pat s pomocníkem opatrně manévrují 
do úzkého rámu.

„Kam to chcete?“ zeptá se.
Rozhlédnu se po prázdném bytě. „Dejte je prostě doprostřed míst-

nosti.“
Dívám se na první kupu krabic. Ve všech jsou předměty, které jsem 

vybírala poslední čtyři dny. Věci, které pro mě Pat skladoval v tom ná-
kladním autě, dokud jsem nebyla připravená, aby mi je přivezl sem. 
Věci, které v  sobotu přestěhuju do Ryanova domu. Věci, o kterých 
budu tvrdit, že je mám už roky, a ne jen pár dní.

K vynesení všech krabic do bytu bylo potřeba jít nadvakrát. Vytáh-
nu ze zadní kapsy pět dvacetidolarovek a podám je Patovi. Takovou 
službu bazar normálně nenabízí, ale za menší hotovost byl Pat víc než 
ochotný mi pomoct.

Chlapi už jsou skoro ze dveří, když se jich ještě zeptám: „Jo, přivezli 
jste ty prázdné krabice?“

Pat pokrčí rameny a ohlédne se na pomocníka, který přikývne. „Jo, 
jsou vzadu v autě. Máme je donést sem?“

Jestli to některý z nich považuje za divné, nedává to na sobě znát. 
„Ne. Můžete je nechat na chodníku před mým autem.“
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Vyjdu za nimi ven. Vyloží stoh složených lepenkových krabic a já 
vytáhnu z kufru auta malou černou tašku. Ještě jednou jim poděkuju 
a oba nastoupí do náklaďáku. Zbývá vyřídit jen pár věcí.

Rozvržení bytu je jednoduché. Vchodové dveře se otvírají do ma-
lého obývacího pokoje s  kuchyňským koutem u  zadní stěny. Úzká 
chodba vede ke koupelně a ložnici. Je tu béžový koberec, béžové lino 
a béžové stěny.

V kuchyňském koutě otevřu černou tašku a vyndám z ní čtyři jídelní 
lístky z nedaleké restaurace, tři fotografie z fotobudky v budově lékár-
ny CVS, na kterých jsem já s Ryanem, a sedm magnetů na připevnění 
všech sedmi položek na lednici. Jako další vytáhnu několik nádob 
s dochucovadly, z každé vyprázdním polovinu do výlevky a vyrovnám 
je do dveří lednice. Potom se i s černou taškou přesunu do koupelny, 
vezmu lahvičku se šamponem a kondicionérem, i z nich vyliju polo-
vinu do umyvadla, jako jsem to udělala s dochucovadly, a postavím 
poloprázdné lahvičky na okraj vany. Rozbalím kostku mýdla Lever 
2000, položím ho do umyvadla a pustím vodu. Každých pár minut 
ho otočím, dokud logo nezmizí a  okraje nejsou ohlazené, pak ho 
umístím do vestavěného držáku ve stěně sprchového koutu. Další na 
řadě je zubní pasta. Část z ní vymáčknu, ale nechám i šmouhu nebo 
dvě na obrubě umyvadla, jako to dělávám u Ryana doma, i když vím, 
že mě za to pokárá. Otevřenou pastu bez víčka položím na umyvadlo 
vedle kohoutku.

Poslední zastávkou je ložnice. Vytáhnu z  tašky sbírku drátěných 
a plastových ramínek – víc věcí v ní nemám – a rozvěsím je na prázd-
nou kovovou tyč. Po návratu do obýváku roznesu úhledně srovnané 
krabice, aby byly nerovnoměrně rozprostřené po podlaze. Dvě vy-
beru, jednu s knihami a druhou se starými lahvičkami od parfémů, 
a otevřu je. Krabice s knihami se vybaluje snadno, trvá mi jen zhruba 
minutu, než vyskládám knihy do malých hromádek vedle ní, jako kdy-
bych se ještě nedostala k tomu, abych je sbalila.
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Lahvičky od parfémů trvají o něco déle. Přenesu krabici k malé ku-
chyňské lince a postavím čtyři nejvrchnější na umělohmotnou desku. 
Světlo z okna na ně dopadá přesně pod tím správným úhlem a ten-
ké barevné sklo funguje jako optický hranol, od kterého se po fádní 
místnosti šíří modré, fialové, růžové a zelené paprsky.

Ze všech nákupů z  posledního týdne byly lahvičky od parfémů 
nejtěžší a  taky nejzábavnější položka. Vlastně to byla šťastná náho-
da, že mě vůbec napadlo je shánět, ale když jsem narazila na jeden 
facebookový příspěvek, na kterém byl označený Ryan, hned jsem 
věděla, že to je přesně ten typ předmětů, jaké potřebuju „sbírat“. 
Vloni věnoval jednu lahvičku ve stylu art deco matce k narozeninám: 
kouli z broušeného skla obalenou stříbrem a ozdobenou zrcadlový-
mi čtverečky – vypadala jako takový druh dárku, který by Jay Gatsby 
věnoval Daisy. Byla krásná a matce se, soudě podle jejího úsměvu, 
hodně líbila.

A kdybych byla typ dívky, která něco sbírá, rozhodně bych sbírala 
tohle.

Naposledy se rozhlédnu po místnosti. Všechno vypadá tak, jak jsem 
chtěla. Že jsem sbalená až na pár posledních drobností, k  nimž 
jsem se zatím nedostala, až na pár náhodných cetek, které zbývá na-
skládat do krabic.

„Ťuky ťuk,“ ozve se hlas od dveří a já se prudce otočím. Je to správ-
cová zdejší bytovky, od které jsem si v pondělí odpoledne tento byt 
pronajala.

Vejde do místnosti a rozhlédne se po nepořádku na zemi. „Měla 
jsem obavy, když jsem tu od pondělí nikoho neviděla.“

Zastrčím ruce do předních kapes a opřu se o zeď vedle kuchyňské 
linky. Přehodím si jeden kotník přes druhý. Moje pohyby jsou poma-
lé, ale promyšlené. Dělá mi starosti, že tu je, že mě přišla zkontrolo-
vat. Co když ji napadne, že udělá totéž v sobotu, až mi tady bude Ryan 
pomáhat s vystěhováním? Vybrala jsem si místo, kde se nájemníci ne-
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obtěžují poznávat sousedy a spolu s nájmem se platí i služby, protože 
byty mohou být pronajímány po týdnech. A víc než jeden týden jsem 
nepotřebovala.

Musela jsem ji zaujmout, když jsem si pronajala jeden z mála neza-
řízených bytů. Když už si někdo dá tu práci, aby si nastěhoval nábytek, 
obvykle se zdrží déle než sedm dní, ale nechtěla jsem, aby Ryan po-
važoval můj život za natolik neukotvený, že nemám ani vlastní gauč, 
takže zařízený byt pro mě nepřipadal v  úvahu. A  teď je čtvrtý den 
pronájmu a o mé přítomnosti tu nesvědčí nic jiného než osm beden, 
strategicky rozmístěných po pokoji.

Správcová přejede rukou po nejbližší krabici a podívá se na lah- 
vičky od parfémů na lince. Tenhle typ žen znám. Je silně nalíče-
ná, má těsné šaty a kdysi dávno by byla považována za hezkou, ale 
roky se k  ní nezachovaly vlídně. Očima hltá vše, co se kolem ní 
děje. Tohle je ten druh místa, co si lidé pronajímají z pokoutních, 
nelegálních důvodů, a ona tu vládne s očima na stopkách a našpi-
covanýma ušima, aby jí neunikla situace, kterou by mohla využít 
ve svůj prospěch. Teď přešla parkoviště a vstoupila přímo do mého 
bytu, protože ví, že mám něco za lubem, ale nenapadá ji, jak to 
využít proti mně.

„Jenom se chci ujistit, že se zabydlujete,“ prohodí.
„Zabydluju,“ odpovím a  podívám se na jmenovku připnutou 

k blůze s hlubokým výstřihem. „Shawno, váš zájem je zbytečný. A ne-
vítaný.“

Ztuhnou jí záda. Můj příkrý tón je v protikladu k mému uvolněné-
mu postoji. Myslela si, že bude mít situaci pod kontrolou, ale já jsem 
ji rozhodila.

„Mám pořád předpokládat, že tenhle byt bude prázdný a klíč vrá-
cený do páté hodiny v neděli odpoledne?“ zeptá se.

„Stejně jako já předpokládám, že neproběhnou další nečekané ná-
vštěvy,“ odpovím, kývnu hlavou ke dveřím a mírně se pousměju.
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Mlaskne jazykem o patro a otočí se k odchodu. Musím se ovládat, 
abych za ní nezamkla. Tady už jsem ale skoro hotová a musím zařídit 
ještě další věci, než Ryan v půl šesté večer překročí louisianskou státní 
hranici.
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3. KAPITOLA

R yanův dědeček zemřel před třemi lety, pouhý rok po své 
manželce, a  odkázal Ryanovi dům s  veškerým nábytkem, 
nádobím a s každým obrazem na zdi. Jo, a taky kulatou su-
mičku peněz.

Ryan to podává tak, že se jednoho dne přišel na dědu podívat, 
jen aby zjistil, že děda poklidně ve spánku zemřel, a o týden později 
se Ryan nastěhoval. Vzal si s sebou jenom oblečení, toaletní potřeby 
a novou matraci do ložnice. Nejspíš by udělal místo i na ohavný gauč 
z bazaru… kdybych nějaký měla. 

Ulici lemují statné duby, jejichž větve stíní každý centimetr chod-
níku. Všichni sousedé jsou starší, majetnější a s radostí mi vypráví, že 
viděli „toho milého chlapce“ vyrůstat od doby, kdy byl ještě nemluv-
ně. Tohle je ten typ domu, v jakém bydlíte, když jste konečně něčeho 
dosáhli. Když máte dvě děti a obavy, že nebudete schopní platit účty, 
se zmírní a už vás nedusí.

Nicméně pro Ryana je dům příliš velký. Má dvě podlaží, širokou 
přední verandu, velký zadní dvorek, bílé a tmavě zelené okenice, udr-
žované záhony s květinami a cihlovou cestu, která vede ke vchodovým 
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dveřím. Kdybyste potřebovali zkontrolovat všechny místnosti, projít 
celý dům by vám zabralo několik minut; je tak rozlehlý, že by někdo 
mohl vejít dveřmi z přístřešku pro auto a vy byste to z hlavní ložnice 
ani neslyšeli.

Dnes na příjezdovou cestu zacouvám, abych zkrátila vzdálenost, 
přes niž budu muset přenášet krabice. Teprve když otevřu zavazadlo-
vý prostor, všimnu si, že Ryanovi sousedi zleva, Ben a Maggie Rogerso-
vi, mě pozorují ze své verandy. Jako hodinky. Jejich ranní procházka 
se překrývá s naším odjezdem do práce, a když se na konci dne vrací-
me, už na verandě popíjejí večerní koktejly. Podobnou atmosféru ale 
vyzařuje celá ulice, protože skoro všichni tu jsou v důchodovém věku, 
nebo se k němu aspoň blíží.

Paní Rogersová sleduje, jak zvedám první krabici. Jasný doklad 
toho, že jsem se stala něčím víc než jen spolunocležnicí, bude předán 
zbytku sousedů v ulici, až se zítra ráno vydá na každodenní obchůzku. 
Rogersovi pozvedají „sousedskou hlídku“ na novou úroveň.

Mlčky se dívají, jak vykládám jednu krabici za druhou. Právě beru 
poslední, když na příjezdovou cestu zatočí Ryan. Vyskočí z auta a při-
kluše ke mně, aby mi pomohl.

„Ukaž, já to vezmu,“ řekne.
Zvednu se na špičky a políbím ho – krabice nám brání, abychom se 

dotkli čímkoliv jiným než rty.
Ještě než zajdeme dovnitř, pozdraví Rogersovy. „Dobrý večer!“
Paní Rogersová vstane a přejde na kraj verandy – víc už by se při-

blížit nemohla, pokud by nechtěla spadnout do azalek. „Vypadáte, že 
máte napilno!“ zavolá v odpověď.

Ryan má plné ruce, takže může jen kývnout hlavou směrem ke 
mně. „Evie se ke mně stěhuje.“ Z jeho širokého úsměvu mnou projíž-
dí záchvěv a nedokážu ovládnout vlastní, zrovna tak široké zazubení.

Paní Rogersová vrhne na manžela pohled typu Říkala jsem ti to. 
Její podezření se potvrdilo. „Ach. No, vy mladí v dnešní době často 
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přeskakujete pár důležitých kroků.“ Lehce se zasměje, aby zmírnila 
své rýpnutí.

Ryan se nedá. „Možná ty kroky děláme v jiném pořadí, ale zvládne-
me je všechny.“

Nepodaří se mi ovládnout prudké nadechnutí. Nutím se, abych 
v jejich špičkování neviděla víc, než v něm doopravdy je.

Pan Rogers se připojí k manželce na kraji verandy. „Tak to je třeba 
Evie do sousedství řádně přivítat! Někdy brzy musíte zajít na od-
polední koktejl.“ Jestli panu Rogersovi dělá poslední vývoj starosti, 
dobře to skrývá.

„Moc rádi. Co takhle příští týden?“ odpoví Ryan za nás oba.
Úsměv pana Rogerse působí upřímně, když řekne: „Právě jsem do-

stal novou sadu na uzení whisky, kterou bych rád vyzkoušel.“
Ryan se zasměje. „Už je to dávno, co jsem naposledy pil vaši whisky. Tě-

ším se.“ A lehce do mě dloubne ramenem, abych pokračovala k domu.
Konečně jsme uvnitř a Ryan položí krabici do široké zadní chodby 

vedle ostatních.
„Rovnou jsem si přivezla oblečení a boty. Jaký jsi měl den?“
Pokrčí rameny. „Dlouhý. Radši bych ho strávil balením s tebou.“
Ryan se nikdy nešíří o tom, co přesně ve čtvrtky dělá. A i když ráno 

žertoval, že dnes vynechá, oba víme, že by to nikdy neudělal.
Jeho čtvrteční pracovní náplň je důležitá.
Přejíždí krabice očima. Prázdné krabice, které mi chlapi ráno ne-

chali na chodníku, jsou teď zaplněné jedinými věcmi, jež jsou oprav-
du moje a budu je mít tady. Zvedne ruku k pramenu vlasů, který se mi 
uvolnil z nedbalého ohonu, a natočí si ho na prst. „Udělala jsi toho 
u sebe v bytě hodně?“

Široce se na něj usměju. „Jo! Jsem připravená na stěhováky, ale po-
pravdě, nejspíš by nám stačila naše dvě auta. Nakonec jsem dala pryč 
veškerý nábytek. Zbylo tam jenom asi osm, deset krabic,“ odpovím 
a šťouchnu nohou do nejbližší krabice.
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Po obličeji se mu rozlije výraz zmatku a mírného smutku. „Evie,“ 
osloví mě tiše. „Ty ses všeho zbavila?“

Přejedu mu palcem po čele, abych mu vyhladila rýhy. „Bydlíš 
v domě, kde pro tebe každý kus nábytku něco znamená. Něco ti připo-
míná. Vyrůstal jsi v jeho blízkosti, takže je tvou součástí. U mých věcí to 
tak nebylo. Prostě jsem je potřebovala. Mít něco, na co bych se posadi-
la, abych nemusela sedět na zemi, nic víc. Bylo snadné se jich zbavit.“

Nábytek, o kterém mluvím, jsem sice dnes nevyhodila, ale popiso-
vané pocity jsou pravdivé.

Ryan vytáhne z přední kapsy mobil a vytočí číslo. Dívám se na něj 
a uvažuju, co asi chce udělat.

„Dobrý den, tady je Ryan Sumner. Evie Porterová si na sobotu ob-
jednala vaše služby, ale musím je zrušit.“

Volnou rukou mě přitáhne k sobě a přitiskne si mě k boku. Poslou-
chá, co mu odpovídají, poděkuje a hovor ukončí.

„Zajedeme pro zbytek. Hned teď. Já všechno odnosím, protože ty 
jsi určitě utahaná. Dej mi pět minut na převlečení.“

Nadechnu se k námitce, ale přitiskne svoje rty na mé a já mlčím. 
Líbá mě dost dlouho, abychom oba začali uvažovat nad změnou bez-
prostředních plánů, ale pak se odtáhne a vyběhne z místnosti.

„Pět minut!“ zavolá a zmizí v domě.
Opřu se zády o stěnu a podívám se na hodinky. Je půl sedmé. Správ-

covská kancelář u bytovky Jezerní výhled je zamčená a žena, která tam 
pracuje, šla na noc domů.

Ryan za mnou jede k bytu ve svém tahoe. Jsem ráda, že nebudu 
sedět vedle něj v autě, až zjistí, kam jedeme, ale aspoň zní pravdivě, 
že jsem se za tohle bydlení styděla.

Zaparkuje vedle mě a hned vyskočí z auta. Ještě ani nestihnu ote-
vřít dveře a už stojí vedle mě. „Měla jsi mi říct, že bydlíš tady.“ Rozhlíží 
se po parkovišti, jako kdyby se snažil odhalit nebezpečí, o kterém ví, 
že tu někde číhá.
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Zaháknu mu prsty za opasek a přitáhnu ho k sobě. „Tohle je přes-
ně ten důvod, proč jsem ti to neřekla.“ Vtisknu mu pravou ruku do 
levé dlaně a on ji pevně sevře. Odvedu ho ke schodům. Během stou-
pání si všimne každého rozbitého světla.

Tentokrát zámek povolí lehčeji, a  jakmile se dveře otevřou, 
Ryan mě postrčí dovnitř a zavře za námi. Prochází bytem s rukama 
v bok. Musím s nechutí přiznat, že se mi líbí, jak si to tu zamračeně 
prohlíží, a jeho ochranářský instinkt je pro mě stejně nezvyklý jako 
vítaný.

Kleknu si k hromádkám knih a začnu je skládat do prázdné krabi-
ce, kterou jsem nechala vedle. „Zapomněla jsem, že mi zbývá dobalit 
ještě pár věcí.“

Ryan přistoupí ke kuchyňské lince a zvedne nejbližší lahvičku od 
parfému. Prohlédne si ji, stejně jako další tři vyrovnané vedle ní. „Ty 
je sbíráš?“

Rozzářím se na něj. „Ano!“ A nadechnu se, abych mu vyprávěla, že 
je sbírám, protože mi připomínají babičku, ale ta lež mi odumře na 
jazyku. Místo toho řeknu: „Viděla jsem jednu z nich na obrázku. Do 
té doby jsem si neuvědomovala, jak jsou nádherné… ani jak rozmani-
té můžou být. Zaujalo mě to. Pak jsem je začala sbírat. Nejradši mám 
tu fialovou.“ Vždycky je nejlepší lhát tak, aby se lež co možná nejvíc 
blížila pravdě, a říkat toho co nejmíň, ale mám pocit, že tady jde o víc. 
Nechci mu lhát, pokud nemusím.

Nezmíní se o tom, že lahvičky od parfémů sbírá i jeho matka ani 
že s ní mám něco společného, a nebudu rozebírat, jaké mám po-
city z toho, že si to nechává pro sebe. Ryan postaví lahvičku zpátky 
na linku a  začne otvírat zásuvky v  kuchyni. Nakonec se zadívá na 
lednici. Sejme z ní jednu fotku a prohlédne si ji. Je to selfie, které 
jsme pořídili nedlouho po našem seznámení. Byla zima a my jsme se 
k sobě choulili před ohništěm na jeho zadním dvorku. Přinesla jsem 
ingredience na opečené marshmallow s čokoládou a oba jsme od 
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nich měli umazaný celý obličej. Já jsem mu seděla na klíně a usmí-
vali jsme se, tváře přitisknuté k sobě.

„To byl prima večer,“ poznamená.
„To byl,“ souhlasím. Byla to první noc, kterou jsem strávila v jeho 

domě. Tehdy jsem poprvé spala v  jeho posteli. Pořád se dívá na tu 
fotografii a já musím přemítat nad tím, co se mu asi honí hlavou, když 
vzpomíná na tu noc.

Konečně sejme z lednice všechny jídelní lístky i snímky a vyrovná je 
na kuchyňskou linku. Otevře lednici. „Ještě tu je pár věcí,“ upozorní mě.

„Kruci! Já myslela, že jsem všechno vyklidila. Můžeš je vyhodit?“
Slyším, jak nabírá nádoby a otvírá skříňku pod dřezem, kde je scho-

vaný koš. Zbytky vyhodí na pár krabiček od jídla a další odpadky, kte-
ré jsem našla venku v kontejneru. Zvedne koš a zeptá se: „Je potřeba 
vyhodit ještě něco dalšího, než to vynesu do popelnice?“

Zamyšleně se zamračím. „Jo, v koupelně ještě může být pár věcí na 
vyhození.“

Jde za mnou chodbou. Vezmu ohlazené mýdlo ze sprchy a hodím 
ho do koše. Následují ho šampon i kondicionér – ještě je potěžkám 
v ruce, jako kdybych odhadovala, jestli se vyplatí, abych si je nechala, 
ale pak je taky vyhodím.

Ryan nahlíží do zásuvek a skříněk, kontroluje všechny prostory. Je 
důkladnější, než jsem čekala.

Po návratu do obývacího pokoje nahlédne do několika krabic, kte-
ré jsem ráno naplnila. Mám ale pocit, že nejde jen o nahlédnutí. Sko-
ro to vypadá, jako by po něčem pátral.

Když se prohrabuje třetí krabicí, oslovím ho: „Hledáš něco?“
Zvedne hlavu a podívá se mi do očí. Pousměje se, takže se mu na lících 

objeví dolíčky. „Jenom se o tobě snažím dozvědět všechno, co se dá.“
Taková slova by velice ráda slyšela každá dívka, ale připadá mi, že 

se za nimi skrývá něco nevyřčeného. A pomyslím si, jestli je náhodou 
nevolí stejně opatrně jako já.
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4. KAPITOLA

Existuje řada důvodů, proč jsem se tu nezastavila během po-
sledního týdne – nákupy, balení, stěhování –, ale čekala jsem, 
jak dlouho jsem mohla. Do oficiální zavírací doby zbývá čtvrt 
hodiny, a i když bych se mohla zapsat a vstoupit po zavíračce, 

nechci, aby o mé návštěvě existoval nějaký záznam.
Jako každá třetí žena, kterou míjím, mám na sobě černé legíny, trič-

ko a běžecké boty. Dlouhé černé vlasy mám stažené do nízkého drdolu 
pod zadní páskou baseballové čapky. Skláním hlavu dopředu a doleva, 
abych neposkytla kameře v rohu místnosti jasný záběr na svůj obličej. 
Ve frontě čeká několik dalších lidí, až se jim bude moct věnovat úřed-
ník, včetně ženy, která zápasí se stohem malých krabic – přesouvá je 
ze strany na stranu, dokud se jí všechny nerozsypou na zem. Dva lidé 
ve frontě před ní se shýbnou, aby jí je pomohli posbírat, a zároveň se 
snaží neupustit vlastní. Obejdu panující zmatek a zamířím do zadní 
části místnosti, kde stěnu lemují poštovní schránky.

Spodní levý roh. Schránka 1428.
Tenhle typ se otvírá pomocí kódu, nikoliv klíče, a  tak prostřed-

ním kloubem ukazováčku vyťukám šestimístnou posloupnost číslic. 
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Dvířka se odemknou, ale neotevřou se dokořán. Klouby prstů na 
pravé ruce je otevřu.

Vytáhnu malou obálku, kterou mám zastrčenou za pasem legín, 
a po jedné nebo dvou vteřinách váhání ji položím do prázdného pro-
storu.

Zaklapnu dveře, znovu naťukám kód, abych schránku zamkla, 
a odejdu právě tak rychle, jako jsem přišla.
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