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Pre moju mamu, Joany, ktorá je 
blízko ako môj dych.
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1. KAPITOLA

N iekedy človeku nezostane nič iné, len všetko nahádzať 
do špajzy. Múku, cícer, sušienky. Všetko to tam šmariť 

a zabuchnúť dvere. Niekedy sa deti hádajú alebo hrozí, že si 
váš pes všimne otvorenú fixku, ktorá sa povaľuje na koberci, 
a zničí vám gauč. Vtedy vám nezostane čas vybaľovať nákup 
systematicky.

Niekedy je nutné improvizovať. Svojim klientom však 
tvrdím pravý opak. Naozaj verím na vedomé skladovanie 
potravín podľa konkrétnej činnosti. Pečiete? Hľadáte niečo 
malé na zjedenie? Raňajkujete? Čo sa týka mňa, posledných 
niekoľko rokov robím všetko spomenuté naraz. A v špina-
vých teplákoch. Začínam si myslieť, že na svete neexistuje 
dostatočné množstvo sklenených dóz, ktoré by uskladnili 
chaos zvaný môj život.

Nie je žiadnym tajomstvom, že som sa ocitla v slepej ulič-
ke. Vyčkávam na svoju príležitosť ako lietadlo snažiace sa 
pristáť v hmle. Som tu, no zároveň nie som. Som vydatá, 
no zároveň nie som. Podľa Instagramu by som sa o  seba 
mala začať poriadne starať, aby som získala svoj dokonalý 
život späť. Neustále na mňa vyskakujú príspevky o zvýše-
nej hladine kortizolu a hlbokom význame meditácie. Som 
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si však istá, že v tomto prípade mi magnéziový kúpeľ chodi-
diel nepomôže. Dnes sú to dva roky, čo mi zomrela mama, 
a zároveň rok, čo mi Pete oznámil, že už nechce byť mojím 
manželom. Na jeho obhajobu, dátumy nikdy neboli jeho 
silnou stránkou.

V to ráno som sa zobudila plná smútku. A v podstate za 
to mohol iba ten poondiaty kalendár. No a  čo, že prešlo 
tristošesťdesiatpäť dní? Ak by bol priestupný rok, trvalo by 
o deň dlhšie, než by som sa zosypala. Večer pred výročím 
maminej smrti som sa rozhodla, že na raňajky upečiem jej 
slávne ovsené sušienky s  kúskami čokolády. Pripomenu-
la som si tým, akú mala schopnosť prelomiť monotónnosť 
života niečím zábavným a nečakaným. Chcela som svojim 
deťom ukázať, že zábava neumiera.

Na kuchynskej linke som cez noc nechala zmäknúť maslo, 
o šiestej ráno som vstala a začala piecť. Bol neskorý jún, po-
dobne ako teraz, a slnko už bolo vysoko. Premiestnila som 
nestabilnú hromadu neprečítanej pošty do drezu, aby som 
vytvorila miesto pre mamin mixér. Vymiešala som maslo 
s cukrom a do druhej misy som nasypala múku, sódu bi-
karbónu a škoricu. Kým som do zmesi pridala ovsené vloč-
ky, už som nariekala a slzy som si utierala do rukávov py-
žama. Je priam neuveriteľné, koľko ovsených vločiek ide do 
tohto receptu, a z nejakého dôvodu mi po tom uvedomení 
chýbala mama ešte viac.

V takomto stave ma našiel Pete. Uplakanú tvár som skrý-
vala za veľkou krabicou vločiek a opierala som sa o drez, 
v ktorom sa povaľovala neotvorená pošta.

„Ježiši, Ali,“ povedal. Neprekvapilo ma to, takto moje 
správanie komentoval neustále. No tentoraz neznel naštva-
ne, ako keď nevedel nájsť čisté tričko alebo keď objavil svo-
ju topánku plnú syrových sušienok pohodenú pod gaučom. 
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A neznel ani sarkasticky, ako keď mávol rukou nad hroma-
dou papierov, ktorá pripomínala šikmú vežu v Pise, a pýtal 
sa, čo som celý deň robila. Bolo to tiché „Ježiši, Ali“. Akoby 
nemal silu spýtať sa to znovu.

Na jeho slová som zvyčajne nereagovala. Jeho podrážde-
nosť bol len akýsi biely šum v pozadí môjho života. Tvári-
la som sa, že tieto komentáre nepočujem, a pozornosť som 
radšej obrátila na deti alebo psa. Alebo na mamu. Ubehol 
však rok, odkedy sa pominula, a tak som tam len stála a pla-
kala. Pre vločky, pre Petov pohľad… A pre veľkú časť života, 
ktorú som strávila v manželstve s niekým, komu nestojím 
ani za to, aby prešiel cez kuchyňu a utešil ma.

„Chcem sa rozviesť,“ oznámil mi. Mlčala som, a  tak sa 
znovu ozval. „Už nechcem byť tvojím manželom.“

„Viem, čo znamená rozvod,“ odvetila som sarkastickým 
tónom, ktorý akoby patril niekomu inému. Cítila som tlak 
na hrudi a  zvonilo mi v  ušiach. Akoby som mala každú 
chvíľu opustiť svoje telo. Ten pocit som už raz zažila, keď 
mi doktor oznamoval, koľko času mame ostáva. Dvanásť 
až osemnásť mesiacov. Mala som chuť sa spýtať: „Prečo nie 
devätnásť?“ Rozzúrilo ma, s akou arogantnou presnosťou to 
bol schopný vysloviť.

V tú noc Pete odišiel. A zatiaľ to zvládame. Tvárime sa 
ako v reality šou zvanej Najlepší rozídený pár v Amerike. 
Správame sa civilizovane, pred deťmi priam vrúcne. V uto-
rok poobede vozí dievčatá na futbalové tréningy, v  sobo-
tu na zápasy a potom ich vezme aj s Cliffym na zmrzlinu. 
Ten nejaví záujem o tímové športy, čo Pete odmieta priznať, 
a tak ho so sebou vodí ako asistenta trénera. Cliffy si ni kdy 
nezabudne zbaliť farbičky a  zošit. Počas jesennej a  jarnej 
sezóny, samozrejme, chodievam na zápasy aj ja a to sa väč-
šinou končí trápnou rozlúčkou na parkovisku, kde predstie-
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ram, že sa ponáhľam na stretnutie s kamoškou, s ktorou si 
ideme vyhodiť z kopýtka.

Nejdeme. Namiesto toho sadnem do auta a rozprávam sa 
so svojou mŕtvou matkou. Začala som to praktizovať len 
nedávno, a hoci to bude znieť zvláštne, robí mi to dobre. 
Vyrozprávam sa jej a dovolím slovám, aby sa odrážali od 
palubnej dosky. Čakám, kým sa jej červené pery rozpre-
strú do širokého úsmevu a uistia ma, že nakoniec všetko 
dobre dopadne. No nestane sa tak. Ako je možné, že mi 
chýba niečo, čo aj tak nie je pravda? Chýba mi, ako sa len 
tak sčista-jasna zjavila vo dverách a v rukách držala pod-
nos s  jedlom. Vytrvalo mi dokazovala, že rodinný život 
je ľahký a  zábavný. No pre mňa nebol ani jedno z  toho. 
Čas strávený s deťmi, hádzanie kamienkov do potoka či 
spievanie zneliek zo seriálov vo vani mi pripadalo ľahké 
i zábavné, to áno. Problém je ten zvyšok – dom, trávnik, 
spotrebiče, ktoré sa na striedačku kazia, opravár, ktorý sľú-
bi, že príde, a nakoniec sa na mňa vykašle. Napriek tomu 
mi však nezabudne strhnúť peniaze z kreditky a ja potom 
musím volať do banky a vysvetľovať im, že sa mi pokazil 
záchod a  je stále pokazený, a  vysvetľovať uprostred noci 
Petovi, prečo musí stále chodiť na detský záchod, zatiaľ čo 
on na mňa hľadí ako na úplnú babráčku. Nič z toho sa mi 
nezdá ľahké ani zábavné.

Keď bola mama nažive, bolo to jednoduchšie, pretože som 
mala niekoho, o koho som sa mohla oprieť. Robila mi spo-
ločnosť v  sobotné popoludnia, keď ma mal Pete konečne 
odbremeniť, no namiesto toho sa pravidelne vybral na päť-
desiatkilometrový výlet na bicykli. Bola to ona, kto mi po-
mohol naučiť deti chodiť na nočník a nájsť detského zubára, 
ktorý akceptoval naše zdravotné poistenie. To ona vždy za-
chytila môj pohľad a usmiala sa, keď Cliffy povedal „anjel-
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ské raňajky“ namiesto „anglické raňajky“. Ak som v telefó-
ne znela vystresovane, ani na sekundu nezaváhala, nechala 
všetko tak, zbalila desiatu a vzala deti na pláž, aby som ja 
mohla v pokoji poupratovať skriňu. Bola jediná osoba, ktorá 
úplne rozumela tomu, prečo je pre mňa upratovanie skrine 
také očisťujúce.

Deti ju volali Fancy, pretože sa volala Nancy a mala vkus. 
Niežeby vynikala nejakým nóbl štýlom, väčšinu oblečenia si 
ušila ručne a dvadsaťpäť rokov jazdila na rovnakom starom 
Volkswagene. No nebála sa uvoľniť, nasledovať svoje túžby 
a byť spontánna. Život v jej ponímaní bol jednoduchý a zá-
bavný – skrátka bola stelesnením šmrncu. Niekedy sa mi 
zdá, že si zo mňa jej meno robí dobrý deň. Vraj stelesnený 
šmrnc. Žiadne telo už nie je. Šmrnc vyhnala rakovina a ja 
som oň nadobro prišla. Jediné, čo mi ostáva, je pozbierať 
jeho zvyšky…

Preto som sa dnes ráno opäť pustila do ovsených sušienok. 
Tentoraz mi pri miesení cesta netiekli slzy, a keď deti zišli 
dole a  zacítili vôňu masla a  cukru, rozveselilo ich to tak 
ako už dlho nič. Mala som pocit, že je tam mama s nami. 
Vlasy, ktoré si farbí gaštanovohnedou farbou, podobne ako 
ja, má zopnuté do dlhého vrkoča a okrem jasnočerveného 
rúžu niet na jej tvári ani štipky mejkapu. Stojí oproti nám 
a navrhuje, aby sme išli do parku alebo sa vrhli na vedecký 
experiment zvaný Pečená Aljaška. Tlesla by rukami, ná-
ramky by jej pritom jemne zacinkali a povedala by: „Viete, 
čo bude zábava?“ Bola to však len rečnícka otázka, pretože 
ona to vždy vedela najlepšie. Trvalo to dva roky, ale dnes, 
keď som sledovala, ako deti jedia sušienky, mala som pocit, 
že mi padol kameň zo srdca. Pocítila som akúsi ľahkosť, 
ktorá mi dodala energiu na to, aby som sa pustila do upra-
tovania špajzy.
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Otvorím Instagram, aby som si prezrela všetky svoje prí-
spevky. Špajzy svojich klientov, ktoré vyzerajú, akoby patri-
li sériovým vrahom. Sklenené nádoby uložené jedna vedľa 
druhej, označené mojím úhľadným písmom. Z  obrázkov 
pocítim náhly príval dopamínu. Upratovanie domácností 
uspokojuje potrebu, ktorá je vo mne tak hlboko zakorenená, 
až mám dojem, že je vrodená. Ako dieťa som neodišla do 
školy, kým som si neustlala posteľ a neusporiadala plyšové 
hračky podľa veľkosti. Posteľ, stôl, ceruzky… Tá dokonalá 
nehybnosť ma uspokojovala. Byť jedináčikom má svoje vý-
hody. Na konci dňa nájdete všetko tak, ako ste to nechali.

Siahnem po tretej poloplnej škatuli kukuričného škrobu 
a položím si ju k nohám vedľa niekoľkých otvorených balí-
kov sušienok a oschnutých čipsov. Na podlahe sa povaľuje 
toľko harabúrd, až mám pocit, že ma pohltia. Zhltnú ma 
obrovské balenia cereálnych tyčiniek, ktoré nemá nikto rád, 
mne je ich však napriek tomu ľúto vyhodiť. Ferris leží s hla-
vou položenou na labkách a  čaká, kým sa nejaká dobrota 
ujde aj jemu.

Ak chcete upratať, najprv musíte spraviť neporiadok. Tú-
to vetu vždy nadšene opakujem svojim klientom. Keď ma 
vidia, ako vyberám predmety z  ich kuchynských skriniek 
a ukladám ich na podlahu, častokrát na nich doľahne pocit 
úzkosti. Ja s tým problém nemám, aspoň nie v cudzích do-
moch. Pri práci všetko komentujem a v hlase mi pritom znie 
odhodlanie, ktoré ma posúva vpred. „Teraz, keď sme všetko 
povykladali, vyberieme potraviny, ktoré najčastejšie jedávate 
na raňajky.“ Takýmto spôsobom klientov sprevádzam celým 
dňom, spoločne delíme police podľa jednotlivých kategórií 
a  vytvárame tak oku lahodiaci úložný priestor. Nazývam 
ho spokopriestor. Tento termín som vymyslela na svojom 
instagramovom profile a snažím sa ho dostať do povedomia. 
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Ako stojím pred svojou špajzou a hľadím na všetok kuku-
ričný škrob, uvedomím si, že pokoj, ktorý pri práci cítim, 
tkvie v tom, že nejde o môj vlastný neporiadok. Nedokážem 
cítiť nenávisť k chlapíkovi, ktorý si kúpil obrovské balenie 
proteínového prášku. Ani k matke, ktorá im darovala veľkú 
nádobu vianočného čatní. Neporiadok mojich klientov je 
prostý, ten môj ma nesmierne ťaží.

Keď nájdem štvrté balenie kukuričného škrobu, odrovná 
ma to. Za celý rok používam kukuričný škrob len jediný 
raz, a to keď pečiem orechový koláč na Deň vďakyvzdania. 
Ako sa zo mňa stal človek, ktorý nemá dosť energie na to, 
aby sa pred tým, než kúpi ďalší škrob, pozrel do špajzy, či 
tam náhodou ešte nejaký nezostal? Ako je možné, že sa ži-
vím organizovaním domácností a nie som schopná napísať 
si nákupný zoznam? Pýtam sa to samej seba, no v hlave mi 
znie Petov hlas. Spomínam si, ako sa ma na to pýtal, no 
nepamätám si, čo som mu odpovedala. Musel by si tu byť. 
Musel by si stráviť deň v mojej koži, aby si pochopil, ako je 
to možné. Nie som si istá, či to sama dokážem pomenovať.

Vzdám to a všetko, čo sa váľa na podlahe, šmarím do od-
padkového vreca. Aj tak je najvyšší čas ísť po deti. Je posled-
ný týždeň školského roka a ja sa už neviem dočkať leta. Leto 
sa odohráva vonku a bordel v záhrade je oveľa prívetivejší 
než ten vnútri. Kľúče nájdem pod formulárom na vrátenie 
trička, ktorého platnosť vypršala minulý týždeň. Mobil je 
schovaný pod nedojedeným toastom s maslom. Na displeji 
svietia tri zmeškané hovory od Frannie, a tak jej po ceste do 
garáže zavolám.

„Neuveríš, keď ti to poviem,“ ozve sa na druhej strane. 
V pozadí počujem zvuky bistra. Buchotanie riadov a hádza-
nie plastových príborov do koša.

„Som samé ucho. Čo sa deje?“
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„Naši idú preč.“
Tomu sa dá len ťažko uveriť. Rodičia Frannie z Beech-

woodu doteraz nevytiahli ani päty. „Idú nakupovať domáce 
potreby?“

„V lotérii vyhrali dvojtýždňovú dovolenku na Miami.“
„Čože? To znie úžasne! Úplne si ich tam viem predsta-

viť v  tričkách s  plameniakmi.“ Usmievam sa do telefónu, 
pretože rodičov Frannie zbožňujem. Na Deň svätého Patri-
ka nosievajú rovnaké zelené kostýmy. Raz sa na dôležitom 
stretnutí mestskej rady zjavili v  práškových parochniach 
a čiernych županoch. Aj moja mama ich mala zafixovaných 
ako „párik, ktorý má rád prestrojenia“. Nikto, koho poznám, 
nemá v sebe viac entuziazmu než oni. 

Keď sme vyrastali, s Frannie sme neboli bohvieaké kama-
rátky, no chodili sme do rovnakého ročníka a každý tu po-
zná pána a pani Hoganovcov, pretože sú trochu excentrickí 
a tiež preto, lebo vlastnia dva hlavné piliere nášho mestečka. 
Bistro u Hoganovcov a Hotel Beechwood. S Frannie sme 
sa zblížili, keď sme sa sem s  Petom presťahovali z  Man-
hattanu. Sledovala som, ako Hoganovci starnú, a sem-tam 
mi napadlo, či niekedy pána Hogana omrzí nosiť na kaž-
dý domáci futbalový zápas svoj (teraz už archívny) dres zo 
strednej. Alebo či niekedy prestanú nosiť uniformy hráčov 
Yankees na prehliadku detských bejzbalových tímov. Zatiaľ 
sa nezdá, že by sa plánovali stiahnuť.

„Viem,“ odvetí Frannie. „Úplne sa pomiatli. Mama si pred 
hodinou ostrihala vlasy po plecia. Vraj sa to na Floridu viac 
hodí. Odchádzajú v sobotu.“

„Nepochybne si užijú veľa romantiky. A nápojov s papie-
rovými dáždnikmi.“ Ako cúvam z  garáže, prekvapia ma 
slnečné lúče. Pred vchodovými dverami mi v kvetináčoch 
krásne kvitnú muškáty. Sadím ich na Deň matiek, preto-
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že majú rovnaký odtieň ako mamin rúž a disponujú aj jej 
tvrdohlavou odolnosťou. Muškáty zvládnu horúce dni oveľa 
lepšie, než by človek čakal. Netreba ich príliš polievať ani sa 
o ne úzkostlivo starať. Stačí odtrhnúť vyschnuté časti a ony 
opäť rozkvitnú. Odrazu si na sivých teplákoch, ktoré kedysi 
patrili Petovi, všimnem škvrnu od kávy. Naozaj si nedoká-
žem predstaviť, ako by mama reagovala, keby videla, ako to 
bez nej nezvládam.

„Si v pohode?“ spýta sa Frannie, keď dlhšie nič nehovo-
rím.

„Jasné.“
„Povzdychla si si.“
„Asi starnem.“
„Prestaň s tým. Máme tridsaťosem. Mohli by sme pokoj-

ne otehotnieť či začať študovať medicínu.“
„Prečo si spomedzi všetkých možností, ktoré máme, vy-

brala práve dve najvyčerpávajúcejšie?“
Frannie minulý rok porodila, no nezdá sa, že by jej to brá-

nilo v rozlete. Zvláda to ako nič a popritom ešte vedie bis-
tro. Je iný typ než ja a Marco je rozhodne iný typ manžela.

„Vyklop to.“ Predstavujem si, ako si Frannie plecom pri-
dŕža telefón pri uchu, utierajúc stoly po poludňajšom návale 
v bistre.

„Instagram ma vyčerpáva a včera večer som si objednala 
aromaterapeutické plávajúce sviečky. Myslíš si, že je to so 
mnou zlé?“

„Iste. Povedz mi, aké nohavice máš na sebe, a ja ti hneď 
poviem, ako zle na tom si.“

Zasmejem sa. „Bez komentára.“ Od maminej smrti sa ma 
Frannie snaží prehovoriť, aby som sa obliekla do niečoho 
poriadneho. Vzpieram sa, pretože bez maminej pomoci ne-
mám čas na také frivolnosti ako vkusné oblečenie. Frannie 
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však namieta, že obliecť si džínsy a blúzku trvá rovnako dl-
ho ako obliecť si tepláky a tričko. Na to jej vždy odvetím: 
„Ale prečo by som to robila?“ Jej odpoveď znie: „Pre seba.“ 
Nakoniec sa zhodneme, že sa nezhodneme.

Vojdem na parkovisko pred základnou školou v  Beech-
woode a obsadím posledné miesto. „Dobre, už musím ísť. 
Pogratuluj za mňa rodičom a odkáž im, že sa budem tešiť 
na fotky.“

Ako stláčam červené tlačidlo, aby som ukončila hovor, 
počujem ju zakričať dve slová, ktoré mi podľa nej zmenia 
život. „Poriadne nohavice!“

Skôr než vystúpim z  auta, poviem: Mami. Položím si 
ruky na volant v polohe o desať minút dve. Už ma nebaví 
žiť v minulosti. Viem, že asi od teba chcem priveľa, ale nemô-
žeš trochu spolupracovať? Nemôžeš mi poslať nejaké znamenie? 
Verila na znamenia viac než ja, potrebujem však pomoc, 
a tak o ňu prosím. Neodpovie mi, ale počujem, ako sa sme-
je. Vydá zo seba takzvaný spoločenský smiech. Ten, ktorým 
dávala ľuďom najavo, že ju pobavili. Nie hurónsky smiech, 
pri ktorom jej z očí striekali slzy. Ten si šetrila pre komédie 
s Willom Farrellom a pre chvíle, keď Cliffy skomolil ne-
jaké slovo a  namiesto kečup povedal kepuč. Alebo názov 
štátu Massachussets vyslovil ako Mesečúza. V rukáve vždy 
schovávala vreckovku pre prípad, že by sa stalo niečo naozaj 
vtipné. Človeka, ktorý odchádza z domu pripravený zasmiať 
sa, nemôžete nemilovať.

Iris sedí navrchu preliezačky a zjavne preberá niečo zásad-
né s najväčšími šéfkami a zároveň najobľúbenejšími babami 
piateho ročníka. Vo fialovom tielku, oranžových šortkách 
a podkolienkach je neprehliadnuteľná. Irisine módne kreá-
cie nie sú na prvý pohľad oku lahodiace, ale vie, ako ich 
nosiť. Tvárim sa, že svoju druhú dcéru, Greer, ktorá sedí 
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na lavičke a zíza do mobilu, nevidím. Vždy ma čaká pred 
školou, aby sa vyhla tomu, že vojdem dnu a vyzdvihnem ju. 
To by bolo hotové božie dopustenie. Spomínam si, ako som 
si v prvý školský deň jej šiesteho ročníka dovolila zastaviť 
pred školou, stiahnuť okienko na aute a  zamávať jej pred 
kamarátmi. Odvtedy mám zákaz priblíženia. 

Čakám pred škôlkou na Cliffyho. Jeho učiteľka je už von-
ku a  zhovára sa s  rodičmi, no neprekvapuje ma to. Vždy 
vychádza ako posledný. Keď konečne vybehne von v tričku 
so Sponge Bobom a s batohom na chrbte, venuje mi úsmev 
šesťročného chlapca, ktorý viac než šesť hodín nevidel svo-
ju mamu. Ten úsmev by nasýtil menšie mesto a každý deň 
premýšľam nad tým, kedy sa to skončí. Kedy vyjde zo školy, 
kývne hlavou mojím smerom a utečie niekam s kamarátmi. 
Nikdy som nevidela, že by štyridsaťročný muž takto hľadel 
na svoju mamu.

Cliffy sa mi hodí okolo krku a začne džavotať niečo o va-
čiciach. Všimnem si, že na oblohe sa zaťahajú mraky. Diev-
čatá si nás všimnú a utekajú k autu. Chytím Iris za ruku, 
a keď mi na tvár začnú dopadať ťažké kvapky dažďa, musím 
sa zasmiať.

Keď nastúpime do auta, na okamih sa zastavím a pri po-
hľade na dážď bičujúci čelné sklo sa usmejem. Toto je zna-
menie, o ktoré som žiadala. Búrka je znakom nového za-
čiatku a ja si neželám nič iné než užiť si túto chvíľu. Greer, 
Iris, Cliffy a ja, ukrytí v aute za zvuku dažďa. Sme všetci 
spolu, v bezpečí, a všetko zvládneme. Dnes sa naozaj cí-
tim o  desať percent lepšie. Možno je to vďaka ovseným 
sušienkam alebo vrecu starého jedla, ktoré som vyhodila. 
A možno je len ten správny čas. Greer odtrhne zrak od 
mobilu a ja na okamih zbadám dievča, ktorým bola skôr, 
než sa všetko pokazilo.
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Vtom mi zazvoní telefón a Iris mi ho ochotne podá. Pre-
tože má jedenásť a ešte nemá potrebu ma neznášať. „Volá 
ocko,“ oznámi mi.

„Ahoj Pete,“ prihlásim sa s  telefónom pri uchu. Petove 
hovory si nikdy nedávam na hlasitý odposluch, pretože ne-
chcem, aby deti počuli, ako bezstarostne znie, keď ruší plá-
ny. „Leje ako z krhly.“

„Áno, vidím. Počuj, nechcel som ti písať. Už je to rok. 
Mali by sme sa konečne rozviesť.“

Zdá sa, že Pete si predsa len pamätá dôležité dátumy.
Čo možno najradostnejším hlasom odvetím: „Skvelé! Po-

šli mi čas a miesto.“ Reagujem, akoby sme sa chystali na 
nejakú párty.

Keď zavesím, Greer sa opýta: „Prečo sa usmievaš?“
Pretože teraz sa cítim o pätnásť percent lepšie. Konečne 

sa od Peta definitívne odpútam. Prídem na to, ako zarobiť 
vlastné peniaze. A viem presne, koľko kukuričného škrobu 
mám v  špajze. „Fancy mi posiela znamenia. Čaká nás lu-
xusné leto.“
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2. KAPITOLA

P rvý letný deň sme s mamou zvykli oslavovať. Privsta-
li sme si a  východ slnka sme pozorovali pri Hoteli 

Beech wood. Mám pocit, že sme túto tradíciu započali, keď 
som mala štyri roky. Bolo to rok po tom, čo sa moji rodi-
čia rozviedli. Vyrazili sme za tmy, nenápadne sme prekĺzli 
k pobrežiu, sadli sme si na schody terasy a pozorovali, ako 
v diaľke vychádza slnko nad Long Islandom. Kým sme ča-
kali, pýtala sa ma: „Čo očakávaš od tohto leta?“ A ja som 
odvetila do tmy: „Chcem sa naučiť bicyklovať a poraziť ťa 
v šachu. Chcem narásť o päť centimetrov. Chcem, aby ma 
niekto pobozkal.“ Dookola sa pýtala: „Čo ešte?“ a ja som do 
tmy chrlila jedno želanie za druhým. Dovolila mi želať si 
čokoľvek na svete. Keď som vyslovila posledné prianie, tak 
ma ubezpečila, že všetko sa mi môže splniť. A  ja som jej 
verila. Len čo sa obloha začala sfarbovať dooranžova, silno 
ma objala okolo pliec. „Pripíjam na luxusné leto,“ povedala.

Túto tradíciu sme obnovili, keď sme sa presťahovali do 
Beechwoodu a  samozrejme sme zapojili aj deti. Spomí-
nam si, ako s  úsmevom hľadela na more, zatiaľ čo deti 
vyslovovali svoje priania. „Čo ešte?“ pýtali sme sa stále do-
okola. Keď mama zomrela, Iris napadlo, že by sme v tejto 
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tradícii mohli pokračovať na paddleboardoch. Najprv som 
odolávala, pretože tradícia je tradícia. No videla som, že 
v dievčatách to vyvoláva skôr smútok než nostalgiu, a tak 
som si povedala, že zmena nám prospeje. Dnes sa koná náš 
druhý východ slnka na paddleboardoch. Zaparkujem pri 
hoteli a spoločne prejdeme popri pobreží k lodenici ukry-
tej v tme. Moja stredoškolská učiteľka, pani Bronsteinová, 
ktorá to tam má na starosti a trvá na tom, aby som ju volala 
Linda, mi pred rokmi dala kľúč. Vyberieme si tri paddle-
boardy a vyrazíme na more. Greer je opatrná, najprv len 
nehybne kľačí a zbiera odvahu na to, aby sa postavila. Ja 
sedím obkročmo, aby som udržala rovnováhu. Cliffy leží 
na chrbte, hlavu má položenú v  mojom lone a  spoločne 
čakáme na slnko.

V lete sa vždy udeje niečo významné. V lete sme sa pre-
sťahovali do Beechwoodu. V  lete sa naučila Greer plávať. 
Posledné dva roky poznačili smrť a smútok a ja premýšľam, 
aká spomienka nám zostane na nadchádzajúce leto. Cliffy 
vysloví do tmy, že chce postaviť mostík cez jazierko na dvo-
re. Iris chce na zápase streliť tri góly. Greer si zamumle svoje 
želania len pre seba. „Čo ešte?“ pýtam sa znovu a znovu. Aj 
ja by som si chcela niečo želať, no v hlave mám jeden veľký 
guláš.

„Aj ty si niečo želaj, mami. Rýchlo!“ ozve sa Cliffy. Ob-
loha sa pomaly rozjasňuje, ale slnko ešte nevidno. Iris urobí 
na doske stojku. Je taká nebojácna a sebaistá, až mi je ľúto, 
že nie je tabletkou, ktorú by som mohla zhltnúť. Greer sa 
mierne vzdiali, a potom pádluje nazad. 

Odkedy sa mi na hrudi usalašil balvan smútku, nedovolila 
som si zabávať sa. Chcem sa opäť smiať, spontánne sa roz-
hodovať, ako keď sa mama rozhodla pripraviť Pečenú Aljaš-
ku. Chcem upratať každú jednu skrinku v dome. „Chcem sa 
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cítiť ľahšie,“ vyslovím, zatiaľ čo sa na oblohe zjavuje slnko 
a plní mi želanie.

„Pripíjam na luxusné leto!“ vykríkneme smerom k slnku. 
Cliffy sa zasmeje, pretože kričať na slnko mu pripadá zá-
bavné. S dievčatami len mlčíme. Stále si nie sme isté, ako sa 
na tomto mieste máme cítiť.
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3. KAPITOLA

K aždý piatok sedávam v malej kancelárii u Frannie a za-
tiaľ čo ona dolieva zákazníkom kávu, ja sa jej starám 

o účtovníctvo. Posledné dva týždne som vynechala, pretože 
som musela byť doma s deťmi, no dnes sa im začal denný 
tábor v centre voľného času, a tak som späť v svojom živle. 
Popri práci počujem, ako pri grile Marco vyspevuje Theovi, 
ktorý sedí vedľa neho v detskej ohrádke. Theo vždy vonia 
ako cheeseburger a podľa mňa je to jediný spôsob, ako ešte 
o niečo vylepšiť vôňu bábätka.

Toto je moja obľúbená časť týždňa. Sedím sama v miest-
nosti a pomáham zveľaďovať tento malý podnik. Pri upra-
tovaní skríň a šatníkov som si vedomá toho, že výsledok je 
len akýmsi rýchlym a dočasným riešením. No organizovať 
 chaos v  bistre mi prináša veľkú radosť a  pocit zadosťuči-
nenia. Dodávatelia pečiva dostávajú peniaze na ruku raz 
týždenne, mliekareň zasiela faktúry raz za štvrťrok alebo 
vôbec, náklady je však aj tak potrebné zaevidovať. Výdavky 
za energie sa automaticky strhávajú z kreditnej karty Fran-
niných rodičov. Všetky záznamy mi Frannie necháva na 
útržkoch papiera, vyblednutých faktúrach a  lepiacich pa-
pierikoch, označených otáznikmi a usmiatymi tváričkami. 
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Každý týždeň odchádzam s tým, že som všetko vyriešila, 
a  cítim sa rovnako spokojne, ako keď som pracovala ako 
účtovníčka a dokončila som audit.

Dnes som hotová za trištvrte hodiny, a tak si stihnem ob-
jednať stratené vajcia.

„Ako to vyzerá s rozvodom?“ spýta sa Frannie. „Už si si 
našla právnika?“

„Žiadnych právnikov nepotrebujeme.“
„Čo tým chceš povedať?“ Frannie šmarí handru do drezu 

za sebou.
„Vyše roka žijeme oddelene, ale správame sa k sebe pria-

teľsky. Stále máme spoločný účet a všetko platíme z neho. 
Keďže z neho financuje aj svoj byt, na sporiaci účet nič ne-
posielame, a tak nechceme míňať úspory na právnikov. Na-
šiel mediátora alebo mediátorku.“

„Fíha, tomu hovorím progresívny prístup.“
„Deti sú tiež rady, že to riešime bez doťahovania.“
„Stretáva sa s niekým?“
„Nemám šajnu. Myslíš si, že už je na to čas?“
„Randenie neprichádza do úvahy, kým nezačneš nosiť 

slušné nohavice.“
Zrak upriamim na svoje špinavé sivé tepláky a v kútiku 

duše dúfam, že to nie sú tie isté, v ktorých som spala. „Viem.“
„A overaly sa nepočítajú.“ Na môj vkus až príliš vehe-

mentne gestikuluje mojím smerom s kanvicou bezkofeíno-
vej kávy v ruke. „Nesnaž sa ma obalamutiť tou neforemnou 
rif ľovinou. Overaly sú pohodlné, rozgajdané a v svojej pod-
state sú to tepláky.“

„Veď sú na nich pracky a traky.“
„Kým si nezaobstaráš nohavice so zipsom, s nikým randiť 

nebudeš.“
„Takže mužom ide o zipsy. To si musím zapamätať.“
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„Možno práve to potrebuješ. Rande. Aby si sa pohla ďa-
lej a  znovu zažila všetko po prvýkrát. Prvé rande, prvý 
bozk.“

„Preboha, prestaň.“ Už len pri tej predstave si pripadám 
ako v pasci.

„Môžem ísť s tebou?“
„Na rande?“
„Nie. Na mediáciu.“
Pri predstave, ako Pete vojde do právnickej kance-

lárie a  nájde vedľa mňa sedieť Frannie so žltým no-
tesom, sa takmer neubránim úsmevu. „Nie, ďaku- 
jem.“

„Vieš, že môj mladší brat je právnik, ak potrebuješ niečo 
prebrať.“

Teraz sa už musím usmiať. „Scooter je právnik? Nie je 
možné, že sme také staré.“

„Má tridsaťšesť. Mohol by byť prezidentom.“
„Scooter? Vtipná predstava.“
Vtom nad dverami zazvoní zvonček a  zjavia sa v  nich 

pán a pani Hoganovci v rovnakých teplákových súpravách 
a panamských klobúkoch. „Zabudla som ti povedať, že sa 
už vrátili,“ poznamená Frannie.

„Dievčence!“ zvolá pani Hoganová. „Som rada, že sme vás 
tu zastihli pohromade.“ Sadnú si vedľa mňa, každý z jednej 
strany, a neunikne mi, že majú rovnaké parfumy. Tak toto 
už je iný level.

„Vitajte späť! Ako ste sa mali na Floride?“ vyzvedám.
„Bola to jedna báseň,“ odvetí pani Hoganová. „Bývali sme 

v malom bungalove pri mori. Výhľad sme mali skoro až na 
Kubu. Spriatelili sme sa s mladými, ktorí kúpili bar. Vraj ho 
navštevoval sám Hemingway.“

„V skutočnosti tam nikdy nebol.“
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„Áno, to je fakt. No už len tá predstava sa mi páči.“ Tlesne 
rukami a tvár sa jej rozžiari od nadšeného úsmevu. Mať tak 
aspoň desatinu jej energie.

„Sprievod na Deň nezávislosti bez vás nebol to pravé ore-
chové,“ musím uznať. Každý rok sa prezliekajú za Strýka 
Sama, symbol Spojených štátov amerických, a oslnivú Bet-
sy Rossovú, ktorá údajne ušila prvú americkú vlajku. Sprie-
vod sa začína v meste a končí sa v hoteli, kde Hoganovci 
podávajú párky v rožku a kolu pre všetkých, ktorí vydržia 
až do konca. Tento rok Frannie obsluhou poverila zamest-
nancov hotela. Boli odetí v bežných uniformách a pôsobilo 
to dosť všedne.

„Nepochybne ste si to užili,“ povie pán Hogan. Oči mu 
zablúdia na škvrnu, ktorá zdobí predok mojich teplákov. To, 
že ide o javorový sirup, si radšej nechám pre seba. „Ako sa 
máš, Ali?“ spýta sa ma.

„Všetko v poriadku. Máme sa skvele,“ odvetím a popritom 
si škvrnu rýchlo zakryjem papierovou servítkou. Cítim, ako 
sa obrúsok ihneď prilepí o sirup.

Pani Hoganová obráti pohľad na Frannie. „Príďte na Piat-
kový večer plný fantastickej zábavy. Oslavujeme náš návrat. 
Samozrejme so sebou vezmite aj deti. Príde dokonca aj 
Scooter.“

„Iste, ďakujem za pozvanie.“ Trochu zábavy mi veru neza-
škodí, fantastickej detto. 
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4. KAPITOLA

D eti sú už tretí deň v tábore a ja mám dnes na zozname 
šesť úloh. Momentálne si vybavím len dve z nich. Mu-

sím Greer kúpiť menej trápne pyžamo a nájsť stratený stroj-
ček na zuby. Ako počúvam božský zvuk kvapkania vriacej 
kávy, vychutnávam si fakt, že pranie Petovej bielizne sa me-
dzi mojimi povinnosťami rozhodne nenachádza.

Než sa mi narodili deti, súčasťou zoznamu som bola i ja. 
Ráno vstanem, uvarím si kávu a pred prácou si pôjdem za-
behať alebo si zacvičím jogu. Ak mi zostane káva, keď vsta-
ne Pete, dopije ju. Ak nezostane, nie je to môj problém. 
Bolo to v čase, keď sme obaja pracovali a zarábali – vtedy sa 
ku mne ešte správal ako k dospelej.

Keď som prestala chodiť do práce, začala som variť kávu 
podľa Petovho gusta. Chcel, aby som mu do nej pridávala 
škoricu, čo podľa mňa úplne prebije chuť kávy, no napriek 
tomu som to robila. Predsa je to on, kto chodí do práce. 
Mala som dojem, že jeho čas na kávu je podstatnejší než 
môj. Rovnako tak aj víkendy a večery. Je náročné požiadať 
partnera o čas pre seba, keď nechodíte do práce. Alebo keď 
máte prácu, ktorá skôr pripomína koníček a nevynáša toľko, 
koľko by si predstavoval.
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Prvé ráno po Petovom odchode som si varila kávu a takmer 
som si do nej pridala škoricu. No včas som sa spamätala, 
vysypala ju späť do nádoby a víťazoslávne stisla tlačidlo na 
kávovare. Po dlhej dobe som si uvarila pravú nefalšovanú 
kávu. Vychutnala som si ju viac, než dokážem opísať.

Aj teraz som si uvarila kávu len pre seba, a ako ju pijem, 
niekoľkokrát si otočím obrúčku na prste. Rozmýšľam nad 
škoricou a nad tým, ako som rada, že ju už nemusím použí-
vať. Stiahnem si prsteň z prsta a roztočím ho. Keď dopadne 
na linku, otvorím skrinku s  koreninami a položím ho na 
vrchnák od škorice. Zhlboka sa nadýchnem a vychutnávam 
si vôňu kávy, ktorá naplnila miestnosť. Rukou, ktorú viac 
nezdobí žiadny šperk, si prečešem vlasy. Cez okno hľadím 
na svoje muškáty v plnom rozkvete. Je streda a v stredu sa 
nemusím stretnúť s Petom. Mám pocit, že sa mi pomaly do 
tela vracia cit.

„Hľadíš na ten hrnček, akoby si si to s ním chcela rozdať,“ 
vyhlási Greer, keď vojde do kuchyne. Jej komentár je mierne 
uštipačný a sarkastický, ale aspoň sa so mnou rozpráva. Od-
kedy Pete odišiel, tvári sa prinajmenšom kyslo. Má dvanásť 
a pravdepodobne cíti neistotu a hnevá sa na mňa za to, ako 
to dopadlo s našou rodinou. Netuším, ako sa mám obhájiť. 
Práve som zavŕšila prvý rok ako slobodná matka, ona za-
vŕšila šiesty ročník. Ani jedna z nás to nemala jednoduché.

„Nikdy nehovor nikdy,“ odpoviem a  znovu si odpijem. 
Ako ďalší zíde dolu Cliffy a venuje mi pohľad šesťročného 
chlapca, ktorý nevidel svoju mamu desať hodín.

„Dnes ráno máme lukostreľbu, nemohli by sme trochu 
meškať?“ spýta sa Greer. Z tohtoročného letného tábora nie 
je dvakrát nadšená. Budúci rok bude dosť stará na to, aby 
bola mladšia vedúca, takže tento rok jej to pripadá trápne. 
Nerada meškám a nemám rada, ani keď meškajú deti. No 
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práve som si dala dole obrúčku a oslobodila sa. Pravdou je, 
že nikoho nezabije, ak raz prídu trochu neskôr.

Obe z nás prekvapím, keď poviem: „Jasné, idem sa hore 
prezliecť.“

„Prezliecť?“ čuduje sa Iris a  sadne si k  tretiemu tanieru 
s vajíčkami. Nemusím ani vysvetľovať, ktoré komu patria. 
Každý ich má rád na iný spôsob – praženica, volské oko, 
omeleta – akoby mali na stole menovky.

„Áno, prezliecť,“ odvetím zo smiechom, keď vidím ich 
pohľady. Nič nové pod slnkom. Odkedy Pete odišiel, sna-
žia sa vyhodnotiť, ako sa mám a ako zvládnem kormidlovať 
túto loď. Irisine veľké hnedé oči sa na mňa pozerajú spod 
krivej ofiny, ktorú si minulý týždeň sama ostrihala. Je celá 
odetá v  zelenom, vrátane ponožiek, a  pôsobí to dokonale 
bláznivo. Greer na mňa hľadí so širokým úsmevom mojej 
mamy a tvárou, ktorá sa mení z dievčenskej na tínedžerskú. 
Vyvoláva to vo mne úžas a  zároveň paniku. V  septembri 
nastupuje do siedmeho ročníka. Čaká ju prehľad svetovej 
histórie na vysokej úrovni a peklo zvané Machiavelli. Sied-
my ročník bol pre mňa nočnou morou. Náhle a bez vysvet-
lenia sa so mnou niektorí kamaráti prestali baviť. Pamätám 
si, ako sme vtedy s  mamou sadli do auta a  vybrali sa do 
prímorského mesta Rockport na rolky z homára a na pre-
chádzku. Smiali sme sa na trápnych nápisoch na vyšívaných 
vankúšikoch a kúpili si kľúčenky v tvare žabiek. Na večeru 
sme si dali pukance a do noci sledovali film Teta Maime, 
prikryté starkinou žltou háčkovanou dekou. Takou mamou 
chcem byť. Kormidlovať bezpečne do prístavu a sama byť 
prístavom. Budem potrebovať slušnejšie nohavice.

Oblečiem si overal, obľúbené pásikavé modro-biele tričko 
a napíšem Phyllis, či už je hore. Phyllis je moja deväťdesiat-
štyriročná suseda, ktorá býva vo vedľajšom dome, stojacom 
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až príliš blízko nášho. Nedávno v svojom telefóne objavila 
nekonečné možnosti, ktoré ponúka svet emotikonov. Od-
povie mi obrázkom kávy, čím sa mi snaží naznačiť, že ra-
ňajky bude chcieť neskôr. Pošlem jej zdvihnutý palec a ona 
odpovie rozrehotanou tváričkou, ktorá v  danom kontexte 
nedáva zmysel, ale je to jej obľúbený spôsob, ako ukončiť 
konverzáciu.

Odveziem deti do tábora a vezmem Ferrisa do parku pre 
psy. Je to obrovská trávnatá plocha so storočnými platan-
mi, ktorá siaha až k vlnolamu. Za ním je pláž a záliv zvaný 
Long Island Sound. Manhattan odtiaľto nevidno, výhľad 
naň je až za rohom, ale mne stačí vedieť, že je tam. Park 
sa končí pri Hoteli Beechwood s jeho jasnými bielymi ste-
nami, týčiacimi sa k modrej oblohe. Oproti je pláž posiata 
žltými slnečníkmi. Od mora vanie teplý vánok a kníše le-
vanduľami, ktoré práve začínajú kvitnúť. Všetko spomenuté 
by som si asi mala vychutnávať, lenže podľa mňa sú parky 
pre psy čisté peklo. Ferris rád pobehuje kade-tade, oňucháva 
zadky cudzím psom a núti ma tak do nepríjemných rozho-
vorov s ich majiteľmi. Je to ako koktailová párty, ibaže bez 
koktailov. Keď vidím, ako sa všetci ostatní výborne bavia 
a ja by som odtiaľ najradšej zdupkala, mám pocit, že je so 
mnou niečo v neporiadku.

Hoci sa dnes cítim povzbudená svojím nahým prsten-
níkom a  vybraným outfitom, nemám náladu sa s  niekým 
baviť. Keď bývate v  meste, v  ktorom ste vyrástli, každá 
zdvorilá otázka nesie ťarchu vašej minulosti. Nechce sa mi 
hľadieť do očí ľuďom, ktorí ma poznajú celý život, a badať 
v nich prekvapenie z toho, že som opustená, rozídená a ne-
napĺňam svoj potenciál. Netuším, ako reagovať, keď sa ma 
niekto nonšalantne spýta: Ako sa máš? Lepšie než si myslíte. 
Konečne sa rozvádzam a pozrite sa na moje nohavice!
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Ferrisa šikanuje hlúčik čiváv, a tak hľadá útechu u mňa. 
Usadím sa na vlhkej tráve s vedomím toho, že budem od-
tiaľto odchádzať s tmavým mokrým fľakom na zadku. Fer-
ris je šesťkilový kríženec s dlhým vlhkým nosom a karame-
lovohnedou srsťou, padajúcou všade, kam príde. Tak trochu 
pripomína družičku, ktorá rozhadzuje lupene kvetov cestou 
k oltáru. Hlavu si mi položí na stehno a ja mu hladím jeho 
obľúbené miestečko na krku. V tejto polohe vydrží, pokiaľ 
neprestanem. Tomu hovorím symbiotický vzťah. Jeho dych 
ma upokojuje, a  tak zavriem oči a užívam si nežný júlový 
vánok. Mami, ozve sa hlas v mojej hlave. Prezliekla som sa. 
Nato začujem ju: Vidíš, zlatko, ani to nebolelo. Áno, trvalo mi 
to len dva roky.

Zrazu sa strhnem, pretože Ferris vyskočí a uteká na druhý 
koniec parku k  dverám hotela. Vstanem, aby som zistila, 
čo upútalo jeho pozornosť, dúfajúc, že to nebola mŕtvola 
veveričky, v  ktorej sa chce vyváľať. Zastane pri chlapíko-
vi so strapatými svetlohnedými vlasmi, skoro až plavými, 
ktorý v  náručí drží čierneho psíka ako bábätko. Zdá sa, 
že majiteľka bernardína, veľkého ako Mike Tyson, sa mu 
ospravedlňuje. Vyberiem sa smerom k nim a popod nos si 
zamumlem mamine slová: „Porovnávanie kradne radosť zo 
života.“ Je o niečo mladšia než ja, na sebe má dokonale se-
diace džínsy a v nich zapravenú bledoružovú blúzku. Ako 
sa k nim priblížim, všimnem si, že má na sebe dokonca aj 
opasok. Opasok! A všimnem si aj to, že dotyčný je fešák. 
Má na sebe vyblednuté zelené tričko a  svetložlté plavky. 
Z diaľky vyzerá ako tínedžer, no z jeho správania srší akési 
zrelé sebavedomie. Hladká svojho psa, zároveň však milo 
konverzuje so slečnou s opaskom. Akoby už len pri pohľade 
na ňu vedel, že čokoľvek jej pes spravil, musela byť nehoda, 
pretože ona má zjavne všetko pod kontrolou. 
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Ferris sa obšmieta okolo chlapíkových nôh, ňuchá, a keď 
stojím niekoľko metrov od nich, v spomalenom zábere vi-
dím, ako Ferris dvíha zadnú nohu a ociká mužovi ľavú te-
nisku. „Nie!“ skríknem, je však už neskoro. Z výrazu tváre 
toho fešáka je jasné, že mu pomaly dochádza, čo sa stalo, 
a zatrasie nohou. 

„Panebože, veľmi ma to mrzí,“ ospravedlňujem sa, kľak-
nem si a chytím Ferrisa za obojok.

Žena sa na mňa pozrie a spýta sa chlapíka: „Ten pes sa na 
vás vymočil?“

Opäť potrasie nohou. „Podľa mokrej ponožky usudzujem, 
že áno.“

„Som v úplnom šoku,“ priznávam. „Prisahám, že toto ne-
robieva. Urobil to len raz, keď sme s dcérou prišli domov 
z nemocnice. Lebo som ju porodila, nie preto, že bola cho-
rá. Chcela som len povedať, že ju má najradšej.“

„Takže to mám brať ako kompliment?“ Pozriem sa naňho 
a všimnem si, že sa usmieva. Vzhľadom na stav jeho topánky 
to nedáva zmysel, ale tvári sa, akoby bol dokonca rád, že ma 
vidí. Je približne v mojom veku, hoci z neho vyžaruje ľah-
kosť, vďaka ktorej vyzerá mladšie, než sa ja cítim. Má svet-
lohnedé oči, asi o odtieň tmavšie než vlasy a nevidno v nich 
ani náznak hnevu. Možno si uvedomil, že nejde o nič, čo 
by nevyriešila práčka. Detailne skúmam jeho pohľad, a to 
najmä preto, aby som mu nezízala na plecia a na hruď, ktorú 
mu tesne obopína tričko.

„Nebodaj na vás cikajú psy často?“ spýta sa žena koket-
ným hlasom, ktorý ma irituje. „Lebo mňa by asi porazilo.“ 
Je mi zvláštne, že napriek jej dokonalému outfitu, suchým 
topánkam a potencionálne agresívnemu psovi nemá v sebe 
dosť grácie a ešte prilieva olej do ohňa.

„Vážne mi je to ľúto,“ zopakujem a postavím sa.
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„Naozaj to nič nie je. Veď sa to dá oprať,“ odvetí nezná-
my.

Mám pocit, akoby som ho už niekedy stretla. Nespozná-
vam ho, ale ten pohľad… Pozerá sa na mňa tak, ako na mňa 
muži hľadievali zamlada. Ako keby ma naozaj vnímal. Na-
padne mi, či moja obrúčka nefungovala ako plášť neviditeľ-
nosti. Alebo je to tými takmer slušnými nohavicami? Som 
vydesená a potešená zároveň. Tento overal nemá dokonca 
ani zips.

Bernardín sa rozbehne za iným psom a žena ho neochot-
ne nasleduje. Nevšimla som si, či mala na prste obrúčku, 
ale neznámy ju nemá. Nezaregistrovala som, že by park pre 
psov fungoval ako zoznamka, no možno to tak je. Palcom 
si prejdem po prstenníku a dôjde mi, že som single a že aj 
ja sa môžem slobodne zoznamovať. Mám dojem, akoby mi 
táto skutočnosť celý rok bzučala okolo hlavy, matne som ju 
počula, len som si ju nechcela pripustiť. Som voľná.

„Ako sa volá náš cikajúci bandita?“
„Ferris,“ odpoviem. „Je z útulku, to meno mal, už keď sme 

si ho adoptovali.“ Pohľad upriamim na psíka v jeho náručí, 
ktorý si opiera hlavu o hruď svojho majiteľa. „A váš sa ako 
volá?“

„Toto je Brenda.“
„Brenda?“
„Áno, pretože vyzerá ako Brenda,“ vysvetľuje a znie pri-

tom, ako keby nemohol uveriť, že som na to neprišla sama. 
„Ten pes ju takmer zramoval svojou obrovskou labou, no 
povedal by som, že ona sa bojí všetkých psov. Na Ferrisa si 
hádam zvykne, keď už ma stihol pokrstiť.“ Upiera na mňa 
pohľad, ako keby nikam inam nehľadel radšej, až nakoniec 
musím odvrátiť zrak.

„Fakt ma to mrzí.“
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„Nechajte to už tak. Asi sa mu páčim.“ Brenda mu ne-
hybne odpočíva v náručí a ja sa pristihnem pri tom, ako jej 
závidím. Tento chlapík so širokými ramenami sa mi páči. 
Páči sa mi jeho vrelý výraz tváre, pri ktorom mám pocit, že 
mu za očami sedí smiech. Už je to celá večnosť, odkedy som 
si všímala nejakého chlapa, a je možné, že tohto si všímam 
až prehnane.

„Ešte som vás tu nevidela. Žijete v Beechwoode?“ To som 
sa rovno mohla opýtať: „Chodíte sem často?“ Prečo ten-
to rozhovor zbytočne naťahujem? Nie sme predsa v  bare. 
Single život mi fakt nejde.

„Prišiel som sem navštíviť rodinu.“
Prikývnem a neviem, čo na to povedať. Pre toto neznášam 

parky pre psy. Ľudia sa tu stretávajú, no jediné, čo majú 
spoločné, sú ich psí miláčikovia, ktorí sa navzájom častujú 
rôznymi nechutnosťami. Hoci v tomto prípade si to odnie-
sol jeden z nás. „Je to váš prvý pes?“ spýtam sa a okamžite 
to oľutujem. Je zrejmé, že sa silou-mocou pokúšam tento 
rozhovor predlžovať. Dobre predsa viem, že mi buď odpovie 
kladne, alebo vyrukuje so srdcervúcim príbehom o tom, ako 
mu zomrel pes. Príbehy o psoch sa totiž vždy končia len 
jedným spôsobom.

„Odjakživa som mal psa. Ak nerátam prvý ročník na výš-
ke.“

„Je to veľká zodpovednosť. Teda pre vysokoškoláka.“
„Asi áno. Je to o zvyku. Už ani neviem, aké je to ráno vstať 

a robiť niečo iné, než ísť venčiť.“
„Počkajte, keď budete mať deti.“ Práve som z úst vypustila 

kolosálnu blbosť. Veď ani neviem, či nemá deti. Okrem to-
ho som sa prezradila. Očividne som premýšľala nad tým, či 
je alebo nie je slobodný. „Teda ak ich ešte nemáte.“

„Svoje vlastné nemám, nie.“
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Dosť rýchlo sme prešli na osobné záležitosti a  ja chcem 
vedieť, ako to myslel. Veď človek buď má deti, alebo nemá. 
„Ja mám tri. Majú dvanásť, jedenásť a šesť.“

„Ktoré z nich to ocikal váš pes?“ 
„Jedenásťročnú. Iris,“ odpoviem. „Je rozkošná. Udivuje 

ma, že na ňu necikajú všetky psy.“
Na tvári sa mu rozprestrie široký úsmev. „Zdá sa mi to 

alebo ste ma práve nazvali rozkošným?“
„To teda nie.“ Do líc sa mi nahrnie červeň. Akosi strá-

cam kontrolu. Po desiatich rokoch stretnem pekného chlapa 
a som z toho celkom mimo.

„Ale áno, je to jednoduchá matematika. Ak si prehráte 
všetko, čo ste práve povedali, vychádza z toho, že som podľa 
vás rozkošný. Byť vami, cítim sa trochu trápne.“

Trápne som sa cítila ešte skôr, než sa začal tento rozho-
vor. No keďže to už vyšlo najavo, pripadá mi to aj zábavné. 
Obzriem sa okolo seba. „Kde je štáb? Nemáte mi to ako 
dokázať.“

„Je to očividné pre mňa, psov a tipujem, že aj pre všetkých 
v tomto parku. Ste do mňa.“

„To teda nie som,“ namietam a založím si ruky na hrudi.
Zasmeje sa a musím uznať, že je pri tom naozaj rozkošný. 

„Volám sa Ethan. Môžeme si tykať?“ Posunie Brendu, aby 
mi mohol podať ruku.

„Iste, ja som Ali.“
Ruku mi stíska o trochu dlhšie, než by sa patrilo. Bude to 

znieť zvláštne, ale v tej chvíli si pomyslím, že nechcem, aby 
ma pustil. Pocítim nutkanie vyložiť karty na stôl. Chcem 
mu povedať o tom, ako som si dnes zložila obrúčku. Chcem 
mu povedať, že som si práve uvedomila, že som single a že 
netuším, ako na to. Že ma fascinuje, ako so mnou zľahka 
flirtuje, a  zaujíma ma, čo bude ďalej. Ako sa ľudia vlast-
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ne spoznávajú? Idú na kávu? Alebo rovno na večeru? Toto 
sa stane, keď človek niekoho spozná na online zoznamke? 
Hľadí na mňa priam omamne. Ako na niekoho, kým som 
bola kedysi.

Aby som nič z toho nevyslovila nahlas, skloním sa a prip-
nem Ferrisov obojok na vôdzku. „Dobre teda, rada som ťa 
spoznala. A ešte raz sa ospravedlňujem za tú topánku.“

„Je to v pohode. Máš zlatého psa.“
„Súhlasím.“ Brenda tvrdo spí a čiernu hlávku má polože-

nú v jeho lakťovej jamke.
„Nič jej nie je,“ uistí ma, no ja som zízala na jeho plecia, 

nie na Brendu.
„Iste, tak teda ahoj. A ešte raz prepáč. Rada som ťa spo-

znala.“ Otočím sa a pri každom kroku som si viac a viac istá, 
že overal mám na zadku úplne premočený od trávy. Zajtra 
sa rozhodne musím do tohto parku vrátiť.
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