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V knize vzpomínek rekapituluje jeden z nejvýznamnějších 
českých historiků Miroslav Hroch svou profesní dráhu, 
zejména působení na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. 
Kromě badatelské činnosti se ale zamýšlí i nad svým 
osobním životem v kontextu soudobých politických událostí 
a reflektuje, jak je tehdy vnímal. Každou kapitolu vzpomínek 
uzavírají otázky, které autorovi položil o dvě generace mladší 
kolega Zdeněk Nebřenský.Jak jsem
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Úvodem

Chtěli jsme s jedním srdcem žíti
v své pýše deset životů

Stačili jsme si však z nich vzíti
jen desaterou robotu

Josef Hora

Bude to už víc než deset let, co mne oslovil pan doktor Josef 
Tomeš a ptal se, zda bych nechtěl napsat vzpomínky na svůj 
život. Zdál se mi to být dobrý podnět, nejednou jsem si samo-
zřejmě zavzpomínal na mladé časy. Ale sepsat to? Už sám ten 
akt písemného zachycení implikuje představu, že napíšu text, 
který bude zprostředkovávat dosud neznámé relevantní sdělení 
o minulosti. Tedy, že budu líčit události, jichž jsem se účastnil, 
resp. byl jejich svědkem, a jež stojí za připomínku, protože vý-
znamně ovlivnily chod dějin. Ale to ode mne nelze očekávat, 
protože nic takového jsem nezažil. Proto jsem se domníval, že 
moje vzpomínání může mít nějakou – a to jistě jen skromnou – 
hodnotu především tehdy, pokusím-li se podat nezávislé svě-
dectví o tom, jak jsem vnímal a jak jsem nazíral dobu a drobné 
události, které jsem prožil. Domníval jsem se, že to svědectví by 
mělo být „nezávislé“ v tom smyslu, že nebude ovlivněno (přes-
něji řečeno, že bude jen v co nejmenší míře ovlivněno) tím, co 
se o oné době později publikovalo – ať již jako paměti mých 
starších kolegů či učitelů nebo jako výsledky bádání historiků 
soudobých dějin. Nicméně, jako stále ještě sedmdesátník jsem 
si tehdy připadal příliš mladý na to, abych se do takového psaní 
pustil. „Mladý“ nikoli ve smyslu věku, ale ve smyslu pracovní 
a životní náplně. Pořád ještě jsem měl spoustu práce, kterou 
jsem považoval za důležitější, a začít zapisovat vzpomínání by 
předpokládalo věnovat mnoho času tomu, abych dal nejdřív do 
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pořádku své staré neuspořádané papíry, prošel dost rozsáhlou 
korespondenci – prostě, že by to vyžadovalo „celého člověka“ 
a jeho plné nasazení. Kromě toho jsem se necítil jako na konci 
cesty, kdy člověk už jenom hledí zpět. Přiznávám, že jsem něko-
likrát začal, načrtl nějakou kapitolku, ale pak se mi to napsané 
nelíbilo a já si dal pauzu. Předkládaný text tedy vznikal postup-
ně během snad šesti osmi let.

Dnes je to jinak, dnes již skutečně jsem došel na konec cesty, 
uzavřel jsem své badatelské aktivity – byť mnohé zůstalo nedo-
končeno – a nehodlám se pouštět do dalších. Zůstal jsem vě-
ren záměru, nehodlám při svém vzpomínání podnikat náročné 
rešerše do pramenů či odborné literatury, abych nějak vylepšil, 
doplnil či kriticky prověřil to, co se o období druhé poloviny 
dvacátého století u nás v současnosti napsalo. Ostatně, jako té-
měř devadesátník bych na to již ani neměl sílu. Toto vyprávění 
tedy rozhodně nehodlá být nějakým novým „projektem“ ani pří-
spěvkem do „paměti národa“. Těch i oněch bylo napsáno požeh-
naně a nevím, zda bych je mohl nějak smysluplně rozmnožit, 
zvláště vzhledem k tomu, že jsem nikdy nezastával významnější 
funkce v politickém, společenském ani vědeckém životě. Navíc, 
a možná v důsledku toho jsem se ani blíže nestýkal – snad až na 
jedinou výjimku – se známými osobnostmi veřejného či vědec-
kého života, takže o nich nemohu říci nic než to, co bylo obecně 
známo. Mým prvořadým cílem je podat jakousi mikrohistoric-
kou sondu do dobového diskurzu. Předložit svědectví řadového 
vědce a vysokoškolského učitele, svědectví o tom, jak jsem vní-
mal svoji dobu, a to jak ten malý svět svého oboru a fakulty, tak 
makrosvět velkých politických a hospodářských událostí. V tom 
druhém ohledu – v poloze „velkého“ světa – jsem byl spíše pou-
hým nezasvěceným svědkem proměn a zvratů, jichž během mého 
dlouhého života nebylo málo.

Patří k mé profesi historika vědět, jak silně deformují pamět-
níkovo vzpomínání informace, které o tom, co prožil, dodatečně 
získal, třeba i po několika desetiletích, z pozdějších zpracování, 
ať již vědeckých, či žurnalistických. Domnívám se, že toto mé 
vzpomínání může přinést něco nového, a tedy mít smysl jen teh-
dy, když podá autentické svědectví o tom, jak jsem dění viděl 
a vnímal jako současník, tedy v době, kdy se událo. Toto vědomí 
ještě posílilo mé rozhodnutí, že se budu snažit své osobní vzpo-
mínky zachovat pokud možno neporušené – a být co nejméně 
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ovlivněn pozdějšími informacemi a zejména pak názorovými ste-
reotypy a úsudky o časech, které jsem prožil. Věděl jsem, že bych 
je mohl právě tak (třebas neuvědoměle) přijímat, jako s nimi 
skrytě či otevřeně polemizovat. Proto jsem se, jak už jsem napsal, 
vyhýbal nejen četbě prací o soudobých dějinách, ale také vzpo-
mínkovým publicistickým či „uměleckým“ pořadům, jako bylo 
třeba televizní „Vzpomínej“. Ve svých publikacích o historickém 
vědomí nejednou varuji před nebezpečnou manipulací, kterou 
sebou nese pěstování „národní paměti“ cestou jednostranné úče-
lové selekce údajů.

Uvědomuji si, že snaha ignorovat pozdější vědecké poznatky 
o minulosti, kterou jsem prožíval, nese sebou nejméně dvojí ri-
ziko. Za prvé, mnohé informace, které mi připadají jako dosud 
neznámé, novými již dávno nejsou, protože již o nich někdo psal 
a já to nevím. Druhé je riziko faktografických chyb. Těch bude 
v textu jistě celá řada. Není však mým cílem vykreslit vyčerpáva-
jící a faktograficky úplný obraz minulosti tím, že budu v drob-
nostech upřesňovat průběh událostí obecně známých. Ostatně 
by to ani nebylo v mých silách. Navíc se domnívám, že je užiteč-
né podat svědectví právě o tom, jaké zprávy a zvěsti kolovaly, 
jaké informace byly známy a co jsme si o nich mysleli, ať již byly 
pravdivé, či nikoli. A nepřímo také o tom, co jsme ve své době 
o své době nevěděli. Během posledních dvou desetiletí vyšlo již 
velmi mnoho faktografických prací, kde si lze ověřit či upřesnit 
dataci, názvy institucí i kvantitativní údaje. Již od konce minulé-
ho tisíciletí však si historická věda, ovlivněna teorií či spíše me-
todou diskurzivní analýzy, uvědomuje, že poznání příčinných 
souvislostí je třeba prohloubit tím, že se snažíme zjistit, jak tehdy 
současníci svoji dobu vnímali, ať již byli jejími aktéry, či pouhý-
mi svědky. Termínem svědek však nemám na mysli někoho, kdo 
nezúčastněně přihlíží. Velmi často – a možná povětšinou – úloha 
„svědka“ zahrnovala v mém chápání také někoho, kdo sice „vel-
ké“ události nevymýšlel ani neuskutečňoval, ale když už je musil 
přijímat a přizpůsobit se jim, mohl v nejednom případě jejich 
dopady na „obyčejný“ život modifikovat.

Tento přístup svědka své doby jsem v zájmu plynulého vy-
právění nemohl dodržet v plném rozsahu – neboť vzpomínání 
nemůže jinak než být vyprávěním osobním. Samozřejmě, při vší 
snaze o nezávislost je obraz minulosti v mysli jedince vždy sub-
jektivní záležitostí a  je organicky propojen se vzpomínkou na 
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osobní osudy i na to, jaké postoje jsem zaujímal k událostem, 
problémům či kolujícím pověstem. V tomto případě může paměť 
velmi klamat. Vědom si této skutečnosti jsem se snažil dávat před-
nost detailům, které se mi pevně vryly do paměti, před vyprávě-
ním o událostech, které si již pamatuji jen mlhavě. Někdy jsem se 
mohl uchýlit ke svým soukromým „pramenům“, tedy k zápiskům 
a textům, které jsem si psal zejména v mladších letech, a také ke 
korespondenci, poněvadž jsem si obvykle pořizoval kopie ode-
slané pošty. Nedokázal jsem se ovšem zcela vyhnout pokušení 
komentovat občas tehdejší své zážitky a své i cizí postoje sub spe-
cie toho, co následovalo nebo v porovnání s tím, co se děje dnes. 
Takových úletů je však v textu jen poskrovnu.

Nešlo mi však jen o to, abych oživoval někdejší názory na do-
bové situace, konflikty a dilemata. Můj život byl životem s vě-
dou a pro vědu a zároveň životem se studenty a pro studenty 
a jeho nejdůležitější složkou byla právě vědecká a pedagogická, 
případně i popularizační práce. Proto se domnívám, že je třeba 
podat svědectví o náplni vlastního života a do vyprávění zahrnuji 
také vzpomínky na svoji badatelskou práci, stejně jako na osudy 
a ohlasy napsaného. K tomu patří také pokus zpřítomnit si, proč 
jsem se rozhodoval pro to či ono téma, ten či onen problém. Jinak 
řečeno, snažím se připomenout si a formulovat smysl, který jsem 
své práci přikládal. Nebude snad bez zajímavosti podat také svě-
dectví o tom, jakého přijetí se výsledkům mé práce dostalo, a to 
nejen doma, ale i v očích mezinárodní vědecké komunity.

Nemohu při tom pominout vzpomínky na to, jak jsem se vy-
pořádával s metodologií svého oboru, jaké jsem volil pracovní 
postupy a jak jsem se díval na chod dějin. Snažil jsem se však, 
aby tato složka nezastínila to hlavní, o co mi jde – podat svě-
dectví o životě malé, ale pro naši humanitní vzdělanost důležité 
komunity. Proto jsou předkládané kapitoly jen ve velmi omezené 
míře také drobným příspěvkem k dějinám oboru, jemuž jsem se 
věnoval – tedy evropským dějinám (úředně se obvykle nazýva-
ly dějinami obecnými) a jejich postavení v našem akademickém 
prostředí i v národní vzdělanosti. Při tom však jsem se i zde sna-
žil rekonstruovat především své tehdejší pohledy a představy. 
Doufám totiž, že mi bude ještě dopřána možnost, abych na jiném 
místě a v jiné podobě mohl rozvést a dokumentovat své současné 
hodnotící soudy a názory, nejen na běh dějin, ale i na cesty a stav 
české vědy a vzdělanosti i její roli doma i ve světě.
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I když se distancuji od pronášení hodnotících soudů nad mi-
nulostí, nacházím ve svém životě (ostatně nepříliš četné) situace, 
kdy jsem usiloval – pochopitelně jen ve svém fakultním a obo-
rovém mikrosvětě – o prosazení změn, které jsem považoval za 
užitečné a potřebné, anebo kdy jsem se naopak snažil zabránit 
změnám k horšímu. Proto jsem nemohl ve vzpomínání tak zcela 
vyloučit pohled z hlediska člověka, který se nakonec dověděl, 
jak to dopadlo. A že to dopadlo jinak, než očekával – on i jeho 
současníci. Jak efemerními se dnes zdají některé zápasy, známe-li  
jejich výsledek v perspektivě několika následujících desetiletí! 
Jak zbytečné byly některé naše obavy a jak se naopak vymstilo 
podcenění jistých okolností, institucí či lidí. Jak odlišné od těch 
dnešních, a tedy nicotné, se mladším generacím jeví některé čin-
nosti či instituce, které jsme považovali za hodnoty, jež jsme se 
snažili zachovat! A mnohé z nich už ani jako hodnoty vnímány 
nejsou.

Život každého z nás, to nejsou jen úspěchy, patří k nim také 
křivdy, prohry a projevy slabosti. Také v nich se odrážel a do nich 
se promítal vztah mezi společností a jedincem. Také ony utvářely 
moje vnímání poměrů i moje postoje k nim. I když se na ně ne-
rado vzpomíná, patří k životu a je třeba je brát v úvahu a sluší se 
zaznamenat zejména ty z nich, které vyplývaly z mé činnosti na 
filozofické fakultě a nebo se dotýkaly mé vědecké práce, jejích 
výsledků, její kvality. Ve dvou či třech případech jsem považoval 
za potřebné uvést na pravou míru a vysvětlit epizody, které se 
staly záminkou pro falešná obvinění. Na druhé straně konflikty 
a problémy soukromé a rodinné povahy, nechť jsou zakryty mi-
losrdným pláštíkem zapomnění. Nehodlám se snižovat k vyprá-
vění dobových pomluv o tom, kdo, kde a s kým ani ke hledání 
a zveřejňování kompromitujících materiálů, jak to někteří mladí 
i staří současníci s oblibou dělají.

Můj dospělý život mezi dobou studií a počátkem devadesá-
tých let je, podobně jako život mých vrstevníků, rozdělen mez-
níkem let 1968–1970. Ta dvě období se lišila nejen tím, jak na nás 
dopadaly politické poměry ve státní i ve fakultní poloze, ale také 
místem, které jsem ve společnosti zastával já. Proto se vnitřní 
členění i způsob vyprávění o době normalizační liší od kapitol 
předchozích.

Vyprávění o době tak časově vzdálené vždy zahrnuje okol-
nosti i instituce a stereotypy, které jsou nesrozumitelné či sotva 
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pochopitelné mladé generaci. Domnívám se, že jsem potřeboval 
jakousi zpětnou vazbu, někoho, kdo onu dobu neprožil a kdo 
upozorní na místa málo srozumitelná, těžko pochopitelná či liší-
cí se od standardních informací a stereotypů současnosti. Proto 
jsem zavázán díkem kolegovi Zdeňku Nebřenskému, který mi 
nabídl, že mi pomůže komentáři či přesněji řečeno otázkami 
k textům, jež jsem průběžně psal. Byla to pro mne cenná „zpětná 
vazba“, která mi pomohla uvědomit si, jak vzdálené jsou naše 
tehdejší postoje a názory od názorů a snad i od životního stylu 
dnešní mladé i střední generace. Mnohé jsem díky jeho připomín-
kám do svého textu doplnil či upravil. Samotné otázky pak jsou 
spolu s mými odpověďmi zařazeny za každou kapitolou.

Vydání této knihy umožnila ediční komise Fakulty sociálních 
věd UK, která ji na doporučení paní docentky Antonie Doleža-
lové zařadila mezi své publikace vydávané Nakladatelstvím Ka-
rolinum. Dále děkuji oběma recenzentům doktoru Josefovi To-
mešovi, který mne k sepsání knihy inspiroval, a profesoru Pavlu 
Kolářovi  (Universität Konstanz), který mne upozornil na řadu 
drobných omylů a nepřeností v textu.  Nakonec bych rád vyjádřil 
své uznání práci redaktora knihy pana Jiřího Knapa, jehož  nápa-
dy a návrhy pomohly zlepšit nejen stylistickou, ale i obsahovou 
úroveň mého  textu.

Praha, podzim 2020
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Prvé dvacetiletí

PŘEDHISTORIE
Pokusy o autobiografii začínají obvykle vyprávěním o rodinných 
či rodových kořenech, o předcích či prapředcích. Může nám to 
připadat konvenční, pro koho jsou ale takoví předci zajímaví? 
Může nám to připadat rovněž žánrově nedůsledné a klademe si 
otázku, k čemu může posloužit vzpomínání na lidi, které ne-
znám?

Proti podobné úvaze lze uplatnit argument metodologický. 
Jedním z poznatků, k nimž jsem dospěl, když jsem se jako his-
torik zabýval jednáním lidí ve společenských procesech bylo, že 
pochopíme a vysvětlíme toto jednání – a zejména jednání kolek-
tivní – snáze, jestliže si je zařadíme do společenského kontextu. 
Jinými slovy, zařadíme-li si sociálně a profesionálně aktéry spo-
lečenských proměn. Mám-li být důsledný, musím tento poznatek 
aplikovat i na svůj vlastní život.

S  jistou dávkou zevšeobecnění lze říci, že moji předkové 
patřili ke dvěma zcela odlišným kulturně-profesním tradicím 
a tomu odpovídaly i rozdíly životních stylů a snad i genetické 
výbavy. Můj tatínek pocházel ze selského rodu, který je prameny 
na stejném statku doložen od 16. a možná již od 15. století v obci 
Předbořice. Ta leží v chudém kraji na jižním pomezí malebné 
Středočeské pahorkatiny, která se táhne od Blaníku a České Si-
biře až k údolí Vltavy. V matrikách lze dohledat, že od 18. století 
pocházely manželky těchto sedláků z okolních vesnic, z nichž 
do nejvzdálenější je to asi 30 km. Za patrimoniální doby sídlil 
nejbližší správní orgán na hradě Orlík, po modernizaci správy 
bylo okresním městem Milevsko, nevzdálenější místo, kam se 
chodilo, bylo poutní místo – příbramská Svatá Hora.

Moje maminka pocházela z  rodu neustále se stěhujících 
sklářských mistrů, kteří podle ústně předávané rodinné tra-
dice snad pocházeli ze Šumavy, kde skutečně žil sklářský rod 
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Haslingerů – zachytil je ostatně v jednom za svých románů Karel 
Klostermann. Ale ti moji předci, o nichž mám údaje od konce 
18.  století, dělali sklo pouze v českém vnitrozemí. Jak to bylo 
v dané profesi obvyklé, jejich pracoviště se posouvala, takže jed-
na generace žila a pracovala v okolí Ledče v Tasicích, další na 
Vysočině v Herálci, jiná v okolí Třeště. Tam se ženili někdy s dce-
rami místních obyvatel, obvykle také sklářů. Můj dědeček pak 
pracoval nejprve v Janštýně u Třešti, ale odstěhoval se s početnou 
rodinou počátkem století na opačný konec Čech – na Teplicko. 
Tak nějak jako mladý Jakub Sklář ve známém seriálu.

Můj vesnický dědeček byl synem největšího sedláka v Před-
bořicích a měl jako nejstarší zdědit statek. Zamiloval se však do 
dcery jiného místního sedláka a odmítal posečkat se svatbou do 
doby, kdy jeho otec bude ochoten jít na výminek. Bylo z toho 
rodinné drama, které skončilo tím, že otec sedlák koupil svému 
nemilovanému, ale zamilovanému synovi ve vsi velkou chalupu 
a přidal k tomu kus vlastních polí, takže vznikl nový statek, samo-
zřejmě o mnoho menší než ten rodový. Dědeček zřejmě měl dost 
široký rozhled a zároveň asi chtěl svému otci dokázat, o co přišel, 
když ho nenechal na rodovém gruntu, tedy jak dobrý je hospo-
dář. Zaváděl prý ještě před válkou novinky jako mlátičku a secí 
stroj, koupil babičce šicí stroj, prý první ve vsi, získal si uznání 
jako amatérský vesnický léčitel zvířat – veterinář. Vedle toho ov-
šem vášnivě pytlačil na panském a choval čistokrevné lovecké psy. 
Já si ho pamatuju již jen jako statného holohlavého výminkáře, 
který dokázal být vtipným společníkem, stejně jako se pohádat se 
svým synem hospodářem o to, jak se co kde má osít. Před válkou, 
až do své osmdesátky, pracoval o žních stejně jako všichni ostatní.

Z jeho čtyř synů nejstarší zdědil statek, druhorozený pak šel 
„sloužit“ na dráhu a vypracoval se na výpravčího. Třetí se vyučil 
řezníkem, ale nenašel po válce práci a vystěhoval se do Chicaga, 
kde se dobře uchytil v české komunitě a navždy tam zůstal. Můj 
tatínek byl nejmladší, jako dítě prý dost stonal, ale dobře se učil 
a rodiče ho chtěli na radu pana učitele poslat na studia, tedy asi 
na gymnázium. On ale nechtěl odejít z domova, dokončil ško-
lu na vsi a šel pak do Sedlčan, kde se vyučil v malé továrničce 
strojním zámečníkem. Měšťanku si dodělal až v dospělosti. Na 
cestě za prací se přes Teplice a vojenskou službu dostal až do 
Prahy. Vždy se ale až do své smrti cítil nejlíp na rodném statku, 
kde trávil všechny dovolené, pochopitelně to bylo vždy v době 
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žní, kdy byla užitečná každá ruka. Po kolektivizaci jezdil dál, ale 
pochopitelně spíš jako údržbář a kutil.

Můj sklářský dědeček patřil k elitě ve své profesi a měl tomu 
odpovídající pověst, sebevědomí a pravděpodobně i příjmy. Díky 
svým příjmům mohl uživit velmi početnou rodinu. Ještě ve čty-
řicátých letech minulého století si prý skláři v Nižboru vyprávěli 
tragikomický příběh o známém sklářském mistrovi Haslingero-
vi, který chtěl své umění předat synovi. Pořád se mu však rodily 
samé dcery a teprve když jich měl devět, narodil se mu syn, ale ten 
nezdědil jeho obratnost a sklářskou píšťalu nakonec nepřevzal. 
Když se dědeček pro cosi nepohodl s majiteli sklárny v Janštýně 
u Třeště, odstěhoval se s celou rodinou do Hudcova u Teplic, kde 
dostal dobré místo v místních sklárnách. Rozmnožil tak tamní 
početnou českou menšinu a brzy se zapojil do místního menši-
nového hnutí. Politicky se angažoval v barvách národně sociali-
stické strany. Získal si tam jistou popularitu, takže když zemřel, 
otiskly místní noviny na jeho památku básničku. Jako socialista 
patřil k antiklerikálům, jako vlastenec posílal všechny své dcery 
do „matiční“ české školy, kde ovšem mohly získat jen základní 
vzdělání, protože vyšší školy byly německé. Když povyrostly, po-
sílal je do Sokola a do národně socialistické mládeže.

Moje maminka byla z dcer nejmladší. Její starší sestry se po-
stupně provdaly, jak to odpovídalo rodinné tradici, většinou za 
skláře nebo brusiče skla, měly tedy slušně zajištěnou existenci 
a postupně odcházely z domova. Staly se matkami a hospodyně-
mi a vystačily se svým základním vzděláním. Jen druhá nejstarší 
si nevzala skláře, ale úředníka, jenž byl náčelníkem tamní sokol-
ské župy. Čtyři sestry zůstaly v pohraničí, dvě se s manžely sklá-
ři odstěhovaly do Poděbrad, jedna následovala již před válkou 
svého muže, pochopitelně také skláře, do Ruska. Zůstali tam po 
celou válku, uprchli až po vypuknutí říjnové revoluce a usadili 
se v Poděbradech, kde tenkrát ještě byly sklárny.

Když vypukla válka, žila maminka doma u rodičů už jen se 
svou o dva roky starší sestrou, která právě ukončila školu. Ma-
minka měla smůlu. Vzhledem k tomu, že velká část mužů musela 
narukovat a bojovat za císaře pána, chyběly ve sklárnách pra-
covní síly, především ty nekvalifikované. Proto byly na pomocné 
práce nasazeny děti, a tak musela maminka rok před ukončením 
školy nastoupit do sklárny a pracovat tam až do konce války. 
Bylo pro ni tedy jakýmsi odškodněním, že ji po válce rodiče 
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poslali jako jedinou ze všech dcer do učení, do jakéhosi módního 
salonu v Teplicích. Tam se vyučila švadlenou a byla tam několik 
let zaměstnána. Mezitím dědeček zemřel na rakovinu, kterou si 
zřejmě přivodil tím, že dělal barvené sklo (byl prý specialista na 
kobaltovou modř), a maminka se starala o babičku do její smrti 
v polovině dvacátých let. Když zůstala sama, odešla hledat štěstí 
do Prahy. Začala šít „po rodinách“, a protože byla šikovná, dařilo 
se jí celkem dobře. Na tu dobu ráda vzpomínala nejen proto, 
že to byl příjemný druh práce, ale také proto, že měla čas cvičit 
v Sokole i chodit s kamarádkami do divadel a na taneční zábavy.

Moji rodiče se seznámili dva roky po válce v Teplicích na ně-
jaké akci národně socialistické mládeže a po čase „spolu začali 
chodit“. Pak ale tatínek musel na vojnu, do Teplic se nevrátil a je-
den druhému se ztratili z očí. Po sedmi letech, když už maminka 
žila v Praze, se náhodou znovu setkali, opět při jakési zábavě 
národních socialistů. Tentokrát se už jeden druhému neztratili. 
Neměli nejdřív kam složit hlavu, ale usmálo se na ně štěstí. Ta-
tínkova švagrová měla sestru a ta se vdala do Prahy za dobře si-
tuovaného úředníka, který patřil k zakladatelům stavebního by-
tového družstva Svornost na Žižkově. Jeho členy byli především 
drobní úředníci a zaměstnanci a také kvalifikovaní dělníci, tedy 
lidé, kteří nebyli chudí, ale neměli ani na rozhazování. Druž-
stvo se ustavilo tak, že jeho členové u stavitelské firmy objednali 
na konci dvacátých let stavbu mohutného šestipatrového domu 
v Lucemburské ulici a financovali stavbu jednak tím, že každý 
složil vklad ve výši několika desítek tisíc korun, jednak tím, že si 
vzali úvěr, který pak spláceli po mnoho následujících let. Tatínek 
do toho vložil svůj podíl na dědictví rodného statku, maminka 
své úspory, ale stačilo to jen na malý byt s okny na sever a do dvo-
ra. Jako malý jim ovšem ten byt tehdy nepřipadal, ale nejednou 
si stěžovali na to, že je temný, bez slunce. „Kam nechodí slunce, 
chodí lékař,“ říkalo se tehdy. V mých vzpomínkách se ta před-
stava nevlídného temného bydlení přenesla na celý dům. Teprve 
po válce se rodičům podařilo ten byt vyměnit za jiný, ve stejném 
domě, jen trochu větší, ale s okny na jižní stranu.

Narodil jsem se jim ve znamení Sokola. Rok 1932 byl nejen 
rokem Všesokolského sletu, ale také stým výročím narození Mi-
roslava Tyrše. Na předchozím sletu maminka ještě cvičila, teď 
pochopitelně nemohla. Tak bylo skoro osudově určeno, že dítě, 
které se narodilo onoho roku sokolské matce, nemohlo dostat 
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jiné křestní jméno než Miroslav. Nebylo to tehdy jméno příliš 
časté, aspoň tedy v okolí našeho bydliště. V dětství jsem si proto 
užil dost a dost posměšků z úst svých vrstevníků, kteří pochopi-
telně nemohli znát Rychlé šípy.

Odhlédnuto od sokolské slávy jsem se ovšem nenarodil do 
šťastné doby. Tatínek krátce nato ztratil práci v jedné z vysočan-
ských továren. Pak po dva roky střídal krátká zaměstnání s neza-
městnaností, ale maminka si stihla přivydělávat šitím, takže jsme 
určitě nehladověli. Hodně se ale šetřilo. Vyprávěli mi, že jednou 
z prvních vět jsem, kterou jsem, snad ještě ani ne tříletý, dokázal 
zformulovat, když maminka přišla domů a položila nákup na 
stůl. Byla to otázka: „Co jsi to koupila? Kolik to stálo?“

Situace se rázem zlepšila, když tatínek našel práci v letňan-
ské továrně Letov, kde se vyráběla letadla, myslím, že hlavně 
vojenská. Jistě to souviselo se začínajícím zbrojením tváří v tvář 
německé hrozbě. V té továrně pak natrvalo pracoval až do dů-
chodového věku. Tenkrát jsem si pochopitelně neuvědomoval, 
jak tvrdý měl životní rytmus, a bral jsem to jako samozřejmé. 
Cesta tramvají trvala víc než hodinu, směna začínala v šest, musil 
tedy vstávat někdy po čtvrté ráno. Vzpomínám si jen, že když při-
šel domů, něco pojedl a uložil se v kuchyni na gauč ke spánku. 
Rodinný život se konal až večer a samozřejmě v neděli. To jsem 
ho musil dopoledne doprovodit do kostela na mši do právě do-
končeného Plečnikova kostela na náměstí Krále Jiřího. Pak byl 
slavnostní nedělní oběd a odpoledne jsme vyrazili i s maminkou 
na procházku do některého z okolních parků. Tak to probíhalo 
i poté, co se roku 1941 narodil můj mladší bratr Pavel.

Nevzpomínám si, že by můj klukovský všední den byl nějak 
zvlášť radostný. Snad to bylo ovlivněno tím, že maminka o mne 
měla strach a přísně vymezila, ve kterých ulicích v okolí našeho 
domu se smím pohybovat. Tam se daly hrát leda kuličky nebo 
na honěnou. Snad to bylo také tím, že v našem domě jsem neměl 
dost vrstevníků. Buď to byli starší kluci, kteří mne mezi sebe 
nebrali, nebo o hodně mladší. Ten dům stál přesně na hranici 
mezi dvěma světy – proletářsky žižkovským a středostavovsky 
vinohradským. Snad proto jsem se nedokázal přiblížit ani k par-
tě obhroublých „Koláráků“ (podle nedalekého Kolárova, dnes 
Žižkova náměstí), ani jsem nemohl dost dobře zapadnout mezi 
slušně oblečené a namyšlené „Olšaňáky“ z novostaveb vinohrad-
ských činžáků.
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Občas mne v neděli rodiče vzali na setkání spolku rodáků, 
tedy těch, kdo se narodili v Předbořicích a okolí a žili v Praze. 
Bylo tam veselo, pilo se pivo, občas mi dal někdo cucnout za 
hlučného protestování maminčina. To byl vlastně jediný spo-
lečenský styk mých rodičů. Jinak se družili a navštěvovali jen 
s příbuznými. Při velkém počtu sourozenců ovšem příbuzenské 
styky zabraly hodně času. Zdálo se mi, že u nás byla skoro pořád 
nějaká návštěva – někdo z tet či bratranců a sestřenic. Často si 
při té příležitosti dali něco šít nebo upravit.

Maminka návštěvy oplácela, tedy hodně cestovala a  brala 
mne pochopitelně s  sebou. Na delší pobyty u  sester v Košťa-
nech u Teplic, na kratší návštěvy k  sestrám do Poděbrad. Ta-
tínek jezdil, jak již řečeno, pouze do své rodné vesnice a občas 
vedl k maminčinu cestování kritické řeči, při nichž se neopomněl 
otřít o „toulavé sklářské boty“. Nakonec se prý dohodli, že jedny 
prázdniny jsme cestovali bez tatínka na sever, ty další s tatínkem 
do Předbořic. Z cest do severního pohraničí si však pamatuju jen 
tu z léta 1938. Zažil jsem tam plno příbuzných i jejich kamarádů 
a spoustu legrace na výletech. Netušili, že se takto již nikdy nese-
tkají. Nebo možná i tušili, ale já si na nějakou stísněnou náladu 
nevzpomínám. Ať tak či onak, ta cesta na sever s maminkou byla 
pro mne i pro ni vlastně navždy poslední.

Velká politika zasahovala do mých dětských zážitků jen vzác-
ně, jako třeba když se roku 1938 konal Všesokolský slet, kde již 
necvičila generace mých rodičů, ale mých sestřenic. Hodně se to 
prožívalo, ale spíš doma, do hlediště strahovského stadionu mne 
rodiče s sebou nevezli. Zato mne rok předtím vzali do dlouhého 
průvodu, který se táhl pomalým krokem. Byl jsem zklamán tím, 
jak krátce a jak malý kousek pana prezidenta jsem viděl. Doma se 
samozřejmě o politice hovořilo, ale ty řeči šly povětšinou mimo 
mne. Ze zachovaných střípků pamatuju, že se nadávalo na vlaj-
kaře a turnery, mluvilo se o Španělsku a o válce. Obavy z války 
se v naší rodině zřejmě objevovaly již dlouho před Mnichovem. 
Když jsem nedávno měl příležitost číst si dopisy, které psal můj 
vesnický dědeček synovi do USA, našel jsem v nich takové oba-
vy již roku 1936. Možná, že to byla výjimka, možná, že to bylo 
běžné. Ať tak či onak, války jsme se záhy dočkali.

* * *
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Zajímalo by mne, zda jsou vaše vzpomínky čistě subjektivní zkušeností 
v obecně historickém rámci? Píšete „po paměti“ nebo máte k ruce také 
nějakou literaturu? Řadu informací, o kterých se zmiňujete, znám to-
tiž z literatury nebo z pramenů, s kterými jsem pracoval.
Zasvěcené vzpomínání toho typu lidí, kteří nastudovali kontext doby, 
kteří měli literaturu, mají k tomu deníky, těch lidí je celá řada. Ale já to 
nepojímám jako vědu. Myslel jsem si, že by ty moje paměti mohly být 
specifické v tom, že si vlastně snažím vzpomenout, jak se mi to tenkrát 
jevilo, co se zdálo tak důležité, že jsem si to zapamatoval. Záměrně jsem 
nic o dějinách té doby nečetl, protože pak člověk s tím polemizuje nebo 
to chce opravit, protože ví, že je to špatně, a to já samozřejmě nechci. 
Nejde mi primárně o to upřesnit poznání, ale jde o svědectví v tom smy-
slu, jak to zevrubně zdůvodňuji v předmluvě…

Jste schopen říci, jak vás ovlivnilo společenské prostředí, ve kterém 
jste vyrůstal? Ve svém životě jste se mu jako absolvent klasického 
gymnázia a univerzitní profesor s vyhraněnými humanitními zájmy 
značně vzdálil. Dějinami selského stavu či dělnické třídy jste se nikdy 
nezabýval.
Prostředí, ve kterém jsem vyrostl, a to není jen úzká rodina, mne nau-
čilo, jak těžkou prací vznikají materiální hodnoty, díky nimž vůbec my 
intelektuálové můžeme žít. Vždycky jsem se trochu styděl, že nic prak-
ticky potřebného pro lidi moje práce nepřináší. Všichni v těch našich 
humanitních oborech jsme více méně příživníci na životě společnosti. 
A já se vždycky snažil, aby to, co píšu, nějak prospívalo vzdělanosti lidí 
nebo rozvíjení národní kultury. Kultura v tomto smyslu zahrnuje pro 
mne i vědu. Nikdy se mi nelíbila taková ta l‘ art pour l‘ art témata. Dnes 
už jsem rezignoval a uznávám, že historik může být užitečný aspoň jako 
zdroj zábavy, i když se zabývá něčím, co já osobně považuji za prkotinu. 
Ale v době, o které tu píšu, jsem neměl tušení, jaká životní dráha mne 
čeká.

Kdesi jste poznamenal, že váš otec byl pracovitý člověk a právě tak 
i maminka – a tak jste podvědomě tíhnul k výběru témat, jejichž zpra-
cování přinese nějaký užitek…
Ano, o to mi opravdu šlo, zvlášť od té doby, kdy jsem zjistil, že dokážu 
dělat vědu. Nezabývat se něčím, co bych nebyl schopen – třeba svému 
otci – vysvětlit, že má smysl, tedy že to pomáhá něco pochopit – ať už 
něco současného, nebo minulého.
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Vaši rodiče dospívali před první světovou válkou. To znamená, že cho-
dili do školy ještě za císaře pána. Vaše maminka byla dokonce na učení 
v Teplicích, které byly německým městem. Museli se v nějaké míře 
naučit německy. Používali aktivně němčinu?
Rakouské školy na českém venkově byly jazykově české a určitě jim na 
vsi nenabízeli ani dobrovolné hodiny němčiny. Tak to totiž často bylo ve 
městech. Takže tatínek přičuchl k němčině až za okupace, tedy za druhé 
světové, kdy cosi, nějaký kurz, musel navštěvovat v továrně. Maminka 
chodila do české školy, kterou jako mnohé další financovala pro české 
menšiny Matice školská. Jistě musila být schopná se domluvit takovou 
tou „Küchendeutsch“, dokázala „šprechtit“ jak se říkalo. Ostatně, do uče-
ní v Teplicích šla až po válce a ten salon, kde se učila, byl německý. Od 
mladých let hodně zapomněla. Když jsem ve škole začínal s němčinou, 
s chutí se se mnou učila, ne že bych byl potřeboval její pomoc kvůli pro-
spěchu, ale protože ji bavilo učit se mluvnici, tu neznala, protože němči-
nu uměla tak, jak mluvili obyčejní Němci pod Krušnými horami.

Váš otec se šel učit strojním zámečníkem do Sedlčan. Ty jsou od Před-
bořic vzdálené dobrých 20 kilometrů. Každý den se nemohl vracet 
domů, ale musel tam bydlet. Bydlel u příbuzných nebo v rodině zná-
mých? Znám obdobné případy z první republiky, kdy učni bydleli 
u svého mistra, často ve velmi provizorních podmínkách…
Samozřejmě tam od pondělí do soboty bydlel, u nějakých vzdálených 
příbuzných. Ale tak daleko se tehdy chodilo, vždyť nebyla jiná možnost. 
Ono to tedy bylo možná míň kilometrů, protože se chodilo pěšinami. 
Nikdy mě ale bohužel nenapadlo se zeptat, jak chodil potmě a v zimě, 
když byly krátké dny. Myslím si ale, že když napadl sníh, prostě domů 
nešel.

Měl jste přísně vymezeno, v kterých žižkovských ulicích v okolí bydliš-
tě se smíte pohybovat. Bylo by možné určit je topograficky?
To bylo dané válkou, měl jsem úzkostlivou maminku. Bydleli jsme v Lu-
cemburské a další paralelní ulice byly Jagellonská na jedné a Přemyslov-
ská na druhé straně. Nesměl jsem nahoru k tramvaji na Vinohradskou, 
tehdejší Schwerinovu. Měl jsem povoleny dva bloky východním směrem 
k Olšanským hřbitovům. Dva bloky dolů severním směrem byl takový 
parčík či náměstíčko, jmenovalo se Kollárovo, tam se dalo běhat, hrát 
kuličky nebo panáka. To bylo vše.
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Nedávno jsem si prohlížel fotografie okrajových čtvrtí meziválečné 
Prahy. Musel jsem obdivovat ty staré baráky a činžovní domy, ulice 
bez aut a dopravního ruchu. Byla to místa, na kterých se odehrávala 
spousta života, což je dnes nemyslitelné. Jak vypadalo vaše okolí?
U nás na ulici, dnes tam stojí všude auta, byla kromě dlažby na chodníku 
ještě hlína. Chodníky byly dlážděné jen ze dvou třetin, třetina byla holá 
půda a v ní byly zasazeny stromy. Mezi nimi jsme si hráli, to bylo nor-
mální. Moderní část Žižkova, tzv. Horní Žižkov, nebyl tak starý, tam byly 
novější domy, některé byly postaveny ve třicátých letech, u nás dokonce 
protější strana ulice vznikla až na konci první republiky. V té části smě-
rem dolů byly domy starší, stavěné před první světovou válkou, některé 
měly pěknou secesní fasádu.

Počítalo se v tehdejší zástavbě s hřištěm pro děti nebo parkem?
Přes ulici naproti našemu bloku stál blok, který si postavilo družstvo 
bankovních úředníků, udělali si parčíky a hřiště, o které se starali, říkalo 
se tomu „zahrádky“. To znamená, že měli nějakou zeleň, lavičky i něco 
pro děti. Bylo to ale ve vnitrobloku, tam nás jejich děti nepouštěly, bylo 
to jejich, to měly jen pro sebe. Myslím, že si to dovedly uhájit i násilím. 
Nevím, zda to bylo v souladu s tehdejšími předpisy, prostě jsme to brali 
jako danost, že tam žijí lepší lidé a že tam nemůžeme. Tak jsme si hráli na 
ulici. Od našeho domu se svažovala ulice ke „Koláráku”, tam se v zimě 
sáňkovalo. Zvlášť za války tam skoro nejezdila auta, leda tak koňský po-
voz – koně vozili uhlí, dřevo, pivo a také led z Vltavy. I poštovní vozy 
tahali koníci.

Kde maminka nakupovala a co jste doma jedli?
Přímo v domě v suterénu bylo maličké hokynářství, které provozovala 
kostnatá vdova, paní Nekvasilová. Pomáhala jí tam nějaká její schovanka, 
tam jsem později chodil nakupovat i já. Naproti na rohu bylo Bratrství, 
družstevní obchod, a za rohem další hokynář. Na jaře a v  létě se ku-
povala zelenina u trhovců na Jiřího náměstí, ale jaký tam asi mohl být 
výběr za války!? Doma se jedlo skromně, jak to odpovídalo přídělovému 
hospodaření. Maso bylo jen v neděli, ve všední den to bylo složitější, 
protože tatínek pochopitelně doma neobědval, ale bral si nějaké jídlo 
s sebou. Proto byly večeře někdy jen studené – kousek salámu nebo 
sýra, nebo chleba se sádlem, často škvarkovým – od strýčka z Předbořic. 
Ale obvykle uvařila maminka něco teplého, hrách, knedlíky s vajíčkem, 
bramborové placky se škvarky – „hnětenky“, domácí nudle s mákem, ten 
byl také z venkova, a potom bramborák, zadělávanou mrkev… Zdá se 
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mi ale, že převažovala spíš sladká jídla, nudle nebo škubánky s mákem, 
lívance, palačinky, svítek, trhanec, žemlovka a na víkend samozřejmě se 
pekly buchty nebo koláče. Ale nevzpomínám si, že bychom někdy ne-
měli vůbec co jíst, ani si nevzpomínám, že bych si byl dovolil nějaké jídlo 
odmítat, jako že mi nechutná. Naopak, základní příkaz zněl „dojídat“!

ŠKOLÁK V LETECH NESVOBODY
Málokdo si libuje ve vzpomínkách na nepříjemná či trýznivá ob-
dobí svého života. Většina lidí je více méně podvědomě vytlačuje 
z paměti. Na druhé straně se však říká, že některé epizody právě 
z takových období se někomu vryjí do paměti tak, že je nelze 
vymazat. To v mém případě neplatí o prožitcích z doby protek-
torátní. Samozřejmě, moje znalosti tohoto období jsou rozsáhlé, 
ale naprostá většina z nich jsou znalosti později získané – z četby 
beletrie, filmů i ze studia. Když oddělím to, co jsem si o pro-
tektorátním období později přečetl, hledám jen s potížemi au-
tentické zážitky, které by nebyly poznamenány či převrstveny 
později získanými informacemi. Zůstane několik velkých šoků 
či klíčových změn – a pak již jen spousta drobností ze všedních 
dnů. Jen některé z nich vypovídají o širším dobovém kontextu, 
a proto možná mohou být pro někoho zajímavé.

Poloha družstevního domu, kam se rodiče nastěhovali, na po-
mezí dvou městských čtvrtí Žižkova a Vinohrad přinášela někte-
ré nevýhody. Ta jedna byl spíš šokem pro rodiče než pro mne, ale 
zaslouží si zmínku. Když mne rodiče chtěli přihlásit k návštěvě 
první třídy obecné školy, dověděli se, že volba školy není volná, 
ale záleží na místě bydliště. Nemohl jsem proto být přijat do 
pěkné, výstavné školy na náměstí Jiřího z Poděbrad, kam jsem to 
měl nejblíž, protože ta stála na území úřednických Královských 
Vinohrad, kdežto mojí adresou byl proletářský Žižkov. To bylo 
pochopitelné, ale méně pochopitelné bylo, že jsem nemohl cho-
dit ani do rovněž pěkně vystavěné školy v Lupáčově ulici, kam 
jsem to ze žižkovských škol měl nejblíž. Musil jsem začít svá 
školní léta ve vzdálenější staré škole, která stála vedle žižkovské 
radnice na Havlíčkově náměstí. Byla to, a zřejmě je dodnes, po-
nurá budova s úzkými chodbami, jen ty primitivní záchodky už 
jistě přestavěli. Úzkými okny se do tříd dostávalo jen pomálu 
světla, jejich stěny byly temné, lavice otlučené. S nelibostí si toho 
povšiml i prvňáček, který rozhodně nebyl rozmazlený.
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Tuhle nepříjemnost vyvážila osobnost vlídného pana učitele 
Macka, kterého jsem měl rád, a myslím, že i on měl rád nás. Po 
něm přišla ve třetí třídě vyschlá, zlostná paní učitelka Sýkorová, 
kterou jsem rád neměl – možná prostě proto, že se tak lišila od 
pana učitele. Neláska byla opětovaná a výsledkem bylo, že na 
konci čtvrté třídy sdělila rodičům, že mne nedoporučí k přijíma-
cím zkouškám na gymnázium. Můj prospěch při tom nebyl nijak 
špatný, ale přece jen mé vysvědčení zdobily vedle jedniček také 
dvě dvojky – z krasopisu a kreslení. Odešel jsem tedy pokračovat 
do měšťanské školy v Palackého ulici.

Z prvních pěti let školní docházky si nepamatuji nic, co by stá-
lo za vyprávění. Snad za to může skutečnost, že ona léta vskutku 
nepatřila k těm, na něž bych rád vzpomínal. Většinu svých spolu-
žáků z obecné školy si vybavuji jen velmi mlhavě, zůstalo mi v pa-
měti jen několik málo jmen a ještě méně tváří. S většinou z nich 
jsem se přestal vídat v okamžiku, kdy jsem odešel na měšťanku, 
a se zbytkem poté, co jsem byl přijat na gymnázium. Jistě, hráli 
jsme si, ale ani na ty společné hry mi nezůstala žádná výrazná 
vzpomínka. Možná, že to bylo tím, že v ulicích hustě zastavěné-
ho Žižkova nebylo moc prostoru ke kolektivním hrám, možná, 
že prostě okupační atmosféra dětským hrám nepřála. A pozvat 
si spolužáka domů? To bylo mimo obzor představivosti většiny 
z nás, kdo neměli bohaté rodiče. V prostředí, kde jsem žil, byly sa-
lony či obývací pokoje, stejně jako pokoje dětské, vzácnou výjim-
kou. A ti, kdo takové byty měli, si do nich obvykle nezvali Žižko-
váky. Ostatně si nevzpomínám, že by nás navštěvoval někdo jiný 
než příbuzní. V protektorátním období zde ovšem mohla hrát 
roli také všeobecná nedůvěra mezi lidmi, kteří se blíže neznali. 
Sousedky si povídaly na chodbě či před domem, otcové rodin se 
setkávali v hostinci, pokud nepovažovali – jako můj otec – vyse-
dávání v hospodách za cosi nepatřičného a navíc za vyhazování 
peněz, jichž bylo u nás věru málo. Jen tři či čtyři obyvatelé našeho 
velikého domu občas večer přišli a poseděli u stolu v kuchyni.

K ukončení obecné školy je třeba připomenout něco z již zapo-
menutých reálií. Podle okupačního školního systému měli žáci ve 
čtvrté třídě tři možnosti. Ti nejméně nadaní měli dokončit školní 
docházku během dalších čtyř (nebo snad jen tří?) let a potom jít 
do zaměstnání, což znamenalo ztratit jakoukoli možnost další-
ho přístupu ke kvalifikaci. U nás doma se říkalo, že ti mohou jít 
leda k lopatě. Ti nadanější měli přejít bez zkoušky, jen na základě 
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vysvědčení a doporučení učitele na měšťanskou (tehdy se říkalo 
„hlavní“) školu a potom případně se dostat na nějakou odbornou 
školu nebo do učení. Ty s nejlepším prospěchem mohl učitel do-
poručit na gymnázium, kam ovšem bylo ještě třeba dělat přijímací 
zkoušku. Vzhledem k tomu, že nacistická okupace byla založena 
na vizi poněmčení českého národa a likvidaci české inteligence, 
měl být počet žáků českých gymnázií co nejmenší.

Nejednou se mne mladí studenti a doktorandi skoro už z ge-
nerace mých vnuků ptali, jak se vlastně žilo za německé okupace. 
Každá celková charakteristika bude zavánět učebnicovým zjed-
nodušením či pozdější fabulací. Zůstanu tedy jen u drobných 
epizod, které se mi z mozaiky vzpomínek zachovaly a které mi 
připadají dodnes příznačné pro dokreslení doby. Nebude to sys-
tematické, ale zato autentické.

Můj nejstarší zážitek se vlastně týkal fašismu a bylo by to spí-
še humorné – kdyby nešlo o tak vážné věci. K mým nejranějším 
vzpomínkám z  ještě předškolního dětství totiž patří setkání se 
jménem Franco. Poslouchal jsem jednou rozhlas, kde se ve zpra-
vodajství ze španělské občanské války hovořilo o tom, že Francovy 
jednotky byly poraženy (i takové epizody se v občanské válce zřej-
mě odehrály). Mně toho pana Franca bylo líto, že prohrává, a řekl 
jsem to mamince, která mi tak nějak důrazně řekla něco hanlivého 
o Francovi – a že to je zlý člověk a není proč ho litovat.

Mnichov a okupace
Velkou událostí dětského života se stal Mnichov. Zajisté, ke vzpo-
mínkám patří ta mobilizační atmosféra, vzrušení rodičů i lidí na 
ulicích. Ale také komický obrázek jednoho ze strýců, který nás 
v době mobilizace navštívil v uniformě, a ta se mu legračně ne-
dopínala přes tlusté břicho. V rodině mé maminky se důsledky 
Mnichova dotkly bezprostředně téměř všech. Tři její sestry totiž 
žily v té době v pohraničí v okolí Duchcova a Teplic. Další sestra 
byla v Libkovicích provdána za Němce, několikrát jí němečtí vý-
rostci rozbili okna, ale směla zůstat a provozovat dál mlékařský 
krámek, aniž by se musila přihlásit k německé národnosti. Ostatní 
tři tety se ovšem s rodinami musely v chvatu odstěhovat a prvním 
místem, kde dvě z nich našly útulek, byl náš maličký byt. Pro ro-
diče i tety to byl zajisté otřesný zážitek, ale já musím přiznat, že 
těch pár dní či týdnů byly pro mne zážitkem vzrušujícím. Dospělí 
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spali na podlaze, já s maminkou v posteli, všude bylo plno halasu 
a hlavně, s tetami přijely i dvě moje sestřenice, trochu starší než já, 
ale pro mne, jedináčka, to byla radostná změna. Zajisté, moc mne 
zlobilo, že se sestřenice nechtějí zahazovat s šestiletým klukem, 
vymyslely si dokonce svůj holčičí jazyk, kterému jsem nerozuměl.

Rodina jedné tety našla trvalé ubytování u příbuzných na Vy-
sočině, druhá zůstala a na několik let získala její rodina povolení 
bydlet téměř do konce války ve sklepní místnosti našeho domu. 
Často k nám večer přicházeli zahrát si karty nebo prostě jen tak 
na kus řeči. Zní to paradoxně, ale mně připadá, že nikdy později 
již u nás nebylo tak rušno i veselo, jako v oněch prvých dvou 
třech letech okupace. Pokud se nemýlím, vnímali vyhnaní pří-
buzní svůj osud nikoli jako dílo nacismu, ale jako dílo Němců, 
občas padlo jméno některého německého souseda, který se na 
jejich vyhnání nejednou s chutí podílel. Vzpomínali však i na jiné  
Němce, s nimiž zřejmě měli dobré vztahy a o jejichž osud se za-
jímali zřejmě i v době okupace, i když zprávy tohoto druhu byly 
asi sporadické.

Další setkání s nacismem, přesněji řečeno s okupací, byly již 
bezprostřední. Moje cesta do školy vedla přes dnešní Táborit-
skou ulici, jednou z dvou hlavních ulic Žižkova, kudy jezdila 
tramvaj do centra. Když jsem se k ní jako prvňáček jednoho deš-
tivého březnového dne přiblížil, nemohl jsem ji přejít, protože 
tudy jela nekonečná kolona německých vojáků na motocyklech 
a v automobilech. Bylo to ohromující, ale mým základním po-
citem byl strach, že přijdu pozdě do školy. A možná i dopal na 
projíždějící vojáky, že jsou toho příčinou. Ten strach si dobře 
vybavuji i dnes, asi proto, že jsem si jej později stále znovu při-
pomínal. Naproti tomu jsem zapomněl, zda jsem skutečně přišel 
pozdě. A kdo ví, možná, že tehdy vyučování odpadlo.

Pozdější prožitky z let okupace, která následovala, mají spíše 
povahu zážitků z každodennosti. V paměti mi však zůstal také ja-
kýsi celkový pocit, v němž převládaly – mám-li to označit pouze 
třemi slovy – strach, nedůvěra a vzteklý vzdor. Hlavně to asi byl 
strach vyvolávaný zprávami o zatýkání českých lidí. Ty seznamy 
popravených se četly v pouličních tlampačích. Mnohem později 
jsem to viděl v nějakém našem filmu o okupaci a hned se mi vy-
bavilo dětství. Přesně tak děsivě to znělo v ulicích.

Ale ten strach si pamatuji z doby předtím. Začalo to již po 
17. listopadu, dva moji bratranci, oba medici, patřili k  oněm 
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studentům, které nacisté vybrali z kolejí a deportovali. Dlouho 
se nevědělo, co se s nimi stalo. Jiná podobná vzpomínka je tupý 
děs jednoho dne během heydrichiády, kdy „si přišli“ pro rodinu 
jednoho souseda přímo v našem domě. Po válce se říkalo, že 
snad i u nich se po nějaký čas prý skrýval někdo z parašutistů. 
K nedůvěře mezi lidmi sváděly především kolující pověsti o pro-
vokatérech, kteří obcházejí a vydávají se za odbojáře, aby tak při-
vedli do neštěstí vlastence, kteří jim uvěří a pomohou. Mnohem 
později, po válce jsem se dověděl, že takového zvěsti dávali šířit 
sami okupanti: byla to součást nacistické psychologické války 
proti odboji. A vztek – ten se postupně obracel v abstraktní rovi-
ně proti všemu německému a v konkrétní rovině proti těm dobře 
oblečeným a arogantně nevšímavým Němcům a jejich neméně 
nafoukaným a stejně dobře oblečeným dětem. Ti se usazovali 
zejména v moderních domech (do bytů po Židech, jak se doma 
říkalo) na Královských Vinohradech, které začínaly na opačné 
straně naší ulice. Obecně se vědělo, že dostávají mnohem větší 
dávky nedostatkových potravin než my.

Doma však při všem tom vlastenectví žádná paušální protině-
mecká nenávist nepanovala. Vždyť celá polovina mých příbuz-
ných – ti z maminčiny strany – vyrostla mezi německým obyva-
telstvem v pohraničí, měli tam řadu známých a přátel a věděli, že 
hranice mezi češstvím a němectvím – dnes bych řekl mezi českou 
a německou identitou – nebyla nijak jednoznačná a hlavně ne-
byla hranicí nenávisti. Doma se mluvilo o „slušných Němcích“, 
a  také o českých sousedech, kteří zůstali v pohraničí, kteří se 
„dali k Němcům“, což se neschvalovalo, někdy dokonce odsuzo-
valo, ale spíše se o tom hovořilo s jakýmsi pohrdavým pochope-
ním, někdy i s lítostí.

Vedle oněch tří základních pocitů si z okupačních let pamatu-
ju spoustou drobných epizod, z nichž většina nestojí za to, aby 
byla zaznamenána, některé však mohou trochu dokreslit obraz 
doby. Byl zde jeden zážitek, který si vybavuji vlastně až nyní. Byl 
to zážitek temnoty. Po celou válku platilo povinné zatemnění 
oken, radikální omezení veřejného osvětlení ulic a nutnost vyba-
vit reflektory automobilů speciálními chrániči. Měli jsme ruční 
baterky, dokonce byly k dostání i baterie, nevládla totální tma, 
ale temné příšeří, které bylo možná tísnivější než ona tma. A na-
víc, nevzpomínám si, že bych byl směl chodit ven za tmy, takže 
v zimních měsících jsem se vlastně vůbec nedostal ven. Dnešní 
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mladá generace by asi byla z takového zážitku natolik vyvedena 
z míry, že by se houfně vrhala do ordinací psychiatrů.

Pokud bych měl ty mozaikové kamínky seřadit chronologic-
ky, na počátku byly nákupy zásob, zahájené asi bezprostředně 
po okupaci, či spíše po vypuknutí války. Maminka mne vláče-
la po obchodech, ani ne tak potravinářských, jako především 
textilních. Jako švadlena považovala za nutné nakoupit co nej-
víc kvalitních látek, a protože tomu rozuměla, nebrala šmahem 
všechno, naopak dlouze vybírala. Zásoba látek se ve válečných 
(a zřejmě i v poválečných) letech hodila, jasně si vzpomínám, že 
přispěly k ošacení celého příbuzenstva. „Předválečná látka“ – to 
byla visačka kvality.

Dne 28. října 1939 se rodiče rozhodli demonstrovat své češ-
ství tím, že si nasadili na klopu trikolory, mně na hlavu čepici 
„masaryčku“ a vyrazili do centra. Tenkrát se to nezdálo daleko 
a běžně se chodilo pěšky „dolů do Prahy“. Cestou jsme kdesi 
na třídě pojmenované po první válce podle maršála Foche a za 
okupace podle maršála Schwerina, potkávali skupinky lidí, kteří 
se vraceli z Václavského náměstí a říkali cosi o německých vojá-
cích a střílení. Když pak někdo mým rodičům zvýšeným hlasem 
řekl, „toho kluka tam nevoďte“, usoudili, že Václavské náměstí 
skutečně nebude vhodné místo pro děti a vrátili se domů. Nevím, 
kde ta čepice skončila.

Z následujících let stojí za zmínku epizoda, která se příznač-
ně spojuje s obrazem Němce. Jednou, když jsem s maminkou 
šel nakupovat, oslovil ji na náměstí Krále Jiřího, kterému jsme 
říkali a  říkáme „Jiřák“, německý voják. Pozdravili se, podal jí 
ruku (druhá ruka mu chyběla nebo ji měl na pásce) a dali se 
do řeči. Česky. Mně to bylo strašně nepříjemné, trapné, styděl 
jsem se a stoupl si stranou a tvářil se, jako bych k nim nepat-
řil. A tak jsem z rozhovoru zaslechl jen málo, hovořili hlavně 
o tom, jak žijí společní známí, a zapamatoval si jediné, že říkal, 
jak to je na frontě hrozné a že Rusové bojují beze strachu „jako 
zvířata“. Samozřejmě jsem pak maminku podrobil výslechu, co 
to setkání má znamenat, a dověděl jsem se, že ten voják byl sy-
nem dobrých známých její rodiny, Čechů, snad dokonce sousedů 
v pohraničních Košťanech. Ti se rozhodli „optovat pro Němce“, 
aby nemusili odejít z pohraničí. Jejich syn pak byl v důsledku 
rozhodnutí svých rodičů – již jako říšský Němec – odveden na 
ruskou frontu.
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Na obecné škole
Z toho, jak okupace a válka pronikaly do života žáků obecné ško-
ly, mi utkvělo jen málo. Měli jsme tam jednoho spolužáka, který 
se deklaroval jako Němec, chodil pěkně oblečený, v létě do kože-
ných kraťasů, mluvil perfektně česky, ale ráčkoval, ignoroval nás 
(a my jeho) a říkalo se o něm, že půjde na německé gymnázium. 
Zcela se od něj lišil jiný německý spolužák, se kterým jsem měl 
společnou cestu domů, protože bydlil ve vedlejším bloku, a dost 
jsme se kamarádili. Jmenoval se Hahn, chodil stejně ošuměle 
oblékaný jako já a nemluvil o  sobě jako o Němci. Jednou mi 
důvěrně sdělil, že Němci (ale možná, že říkal „oni“) jeho tatín-
kovi nemohou nic udělat, protože je svobodný pán „von Hahn“, 
tedy šlechtic. Když jsem to říkal doma, nelíbilo se jim, s kým se 
přátelím, protože v Hahnovi viděli přece jen Němce, a komen-
tovali to posměšně: jeho tatínka totiž často vídají na procházce, 
a podle toho, jak se oblékal, prý rozhodně nevypadal na to, že 
je „von“. Když jsem odešel na měšťanku, už jsem ho ani nevídal, 
nevím, kdy vlastně zmizel z naší ulice, možná to bylo ještě před 
rokem 1945.

Úplně jinak vypadaly styky se spolužákem Koubeckým, je-
hož rodiče byli, jak se u nás doma říkalo, „vlajkaři“, pročež jsem 
byl varován, abych si na něj „dával pozor“. Jelikož však jsem 
s ním ve čtvrté třídě byl posazen do jedné lavice, nemohl jsem se 
rozhovorům vyhýbat. Bylo to v době nacistické expanze a pak 
útoku na Sovětský svaz. Tak jsem od něj vyslechl mnohé z toho, 
co se říkalo u nich doma, ale pamatuju si snad jenom to, jak se 
radoval z německých vojenských úspěchů. Také říkal, že Němci 
ovládnou a zorganizují jednotnou Evropu a Rusy zaženou za 
Ural a  tam je nechají, ať si dělají, co chtějí. V  těch dětských 
rozhovorech bylo již třeba jisté ostražitosti a možná již tehdy 
jsem se naučil naslouchat fanatickým blábolům a ohavnostem, 
aniž bych s nimi polemizoval, poněvadž jsem si uvědomoval, 
jak riskantní by to bylo. Určitě mi doma říkali, abych si ve ško-
le dal pozor na jazyk a neříkal nic proti Němcům a  také nic 
o tom, co se říká doma, ale to si jen domýšlím, konkrétně si na 
to nevzpomínám.

Můj vztah k tělocviku, zejména pak ke gymnastice, nebyl ni-
kdy vřelý. Začal jsem nicméně pravidelně navštěvovat tělocvičnu, 
myslím již od roku 1940. Bylo to na přání, či spíše příkaz rodi-
čů a mělo to důvody vlastenecké. Jednoho dne se u nás zastavil 
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jeden ze sousedů, někdejší sokolský funkcionář, který pološep-
tem sdělil rodičům, že důstojníci někdejší československé armá-
dy vytvořili tělocvičný spolek a že je potřeba je podporovat. Teh-
dy jsem to nechápal, ale dnes je jasné, že šlo o to, umožnit jim 
získat nějaký zdroj obživy. Ten rozhovor jsem vyslechl, a proto 
navštěvovat hodiny tělocviku bylo pro mne cosi jako podpora 
podzemního hnutí odporu. Smířilo mne to alespoň dočasně 
i s nenáviděnou hrazdou a koněm na šíř.

Strach a nedostatek
V době nástupu Reinharda Heydricha do úřadu říšského protek-
tora slavila naše rodina radostnou událost: narodil se mi mladší 
bratr Pavel. Jako mnohem starší bratr jsem mu byl spíš náhrad-
ním pečovatelem za rodičovskou péči. Posílali mne ven jezdit 
s kočárkem, musil jsem se naučit vařit elementární dětské pokr-
my, jako je krupicová kaše, a vyrábět šťávy pro mimino. Asi se 
mi to moc nelíbilo, ale dnes vidím, jak to bylo pro můj budoucí 
životní styl důležité: navždy jsem pak považoval pomoc v kuchy-
ni za samozřejmou součást rodinného života.

Zmínil jsem se již o strachu, který byl v době heydrichiády 
všudypřítomný. Kromě seznamů popravených, které byly vyvě-
šeny všude, kam se člověk na ulici podíval, se na šíření strachu 
silně podílel také rozhlas. Soudím tak podle toho, že v oné době 
rodiče rozhlas téměř nezapínali a pokud, rozčílilo to tatínka tak, 
že zase přijímač vypnul. Snad proto marně lovím z paměti vzpo-
mínku na zprávu o vyhlazení Lidic. Jistě se o tom doma vědělo, 
ale možná, že to rodiče v mé přítomnosti neprobírali. Dověděl 
jsem se o tom až později jako o tragédii, která se stala v minulé 
době. Zato však celý dům sledoval poslední dějství jiné tragé-
die – posledního zápasu parašutistů. Vědělo se, že celý prostor 
kolem Karlova náměstí Němci uzavřeli, bylo to ostatně nedaleko 
od našeho bydliště. Přicházeli sousedi nebo jejich známí, kteří 
slyšeli střelbu, jedna sousedka přinesla zprávu, že tam Němci 
nasadili hasiče. Snad si to pamatuji proto, že mi tehdy nebylo 
jasné, k čemu vlastně Němci potřebovali hasiče.

V letech po heydrichiádě jsem dvakrát trávil pololetní prázd-
niny u strýčka a tety, kteří po vyhnání z pohraničí našli útočiště 
u strýčkovy rodiny ve vsi nedaleko Světlé. Ubytovali je ve vý-
minkářském domku a strýček, brusič skla, tam dostal dobrou 
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kvalifikovanou práci ve sklárně. Já tam rád chodil a díval se 
s obdivem na precizní práci šikovných lidí. Na nepohodlí, zka-
žený vzduch a hlavně strašný zvuk brusek byli zřejmě od mládí 
zvyklí. Kromě běžných událostí jako zabíjačka, sáňkování na 
návsi či prohazování zasněžené silnice si zaslouží zmínku epi-
zoda asi z poslední válečné zimy. V okolí vesnice se skrývali 
partyzáni a vesničané jim pomáhali. Některé znali, jiné nikoli, 
takže důvěřovali i těm, kteří se odvolali na některé jejich známé. 
Tak se vyprávělo, že k  jedné rodině přišel požádat o přístřeší 
neznámý muž, který se představil jako partyzán, kamarád těch, 
které znali. Vyhověli mu a následující den si pro ně přijelo ge-
stapo. Ten údajný partyzán byl provokatér. Následně dospělí 
debatovali o morálním problému: je správné odmítnout pomoc 
někomu jen proto, že ho neznáme? A také, jak poznáme pravé-
ho partyzána?

Dokonce i všední dny života v našem domě byly pozname-
nány tíživou atmosférou strachu a nedůvěry. I sousedky, které 
se léta znaly, hovořily spolu na chodbě šeptem, a to zvláště od 
heydrichiády. Většinou se ovšem lidé ve velkém činžáku, kde 
bylo sto bytů a bytečků, míjeli jen s pozdravem. Uvolnění ve 
vztazích mezi obyvateli domu možná nastalo v posledních dvou 
letech války, když začaly letecké poplachy. Povinně se musilo 
chodit „do krytu“, jejž ovšem v našem domě nahrazovala chod-
ba v suterénu. Hodiny trávené v obavách, které ovšem zprvu 
nebyly nijak dramatické, sbližovaly sousedy, kteří se znali jen  
od vidění.

Každý z mých vrstevníků má ve vzpomínkách spojeno ob-
dobí okupace s  přídělovým systémem „potravinových lístků“ 
a s nedostatkem zboží, hlavně potravin. Zajisté, jídlem se šetři-
lo a stravovali jsme se podle pravidel, která byla na hony vzdále-
ná dnešním představám o zdravé životosprávě. Nicméně, nezdá 
se, že by se to bylo trvale podepsalo na zdraví někoho z nás. 
Maminka navíc dokázala vykouzlit dobroty i z  toho mála, co 
skýtaly potravinové lístky. Ale o tom jsem už psal. A to se ješ-
tě upravoval dětský jídelníček pro mého malého bratra, ale ne-
zdá se mi, že se to s dětskou stravou bralo tak vážně jako dnes. 
Velkou pomocí bylo přilepšení, které jsme dostávali z venkova: 
výpomoc od strýčka sedláka – hrnec sádla, vykrmená husa na 
Vánoce a obvykle i „výslužka“ z tajné zabíjačky. Čas od času mne 
poslali na nádraží, abych vyzvedl králíka, kterého nám poslal 
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tatínkův bratr – výpravčí v jihočeských Branicích. Posílali ho taj-
ně, bez dokladů, ale nikdy se neztratil, i když králičí maso bylo 
velmi nedostatkové zboží. A vydali mi ho jen na jméno. Poctivost 
a solidarita starých železničářů…

Vazba na venkov měla pro mne větší význam v něčem jiném: 
díky ní jsem jednou za rok vstupoval do jiného světa, který se 
tak lišil od smutné okupační Prahy. Bylo to o prázdninách, kdy 
jsme jezdili pomáhat při žních na tatínkův rodný statek v Před-
bořicích. Byla to činnost oboustranně výhodná. Na statku byla 
v době, kdy čeledi bylo stále méně, vítána každá pracovní síla: 
tatínek na poli, maminka v kuchyni, a dokonce i já jsem byl po-
věřován rok od roku stále náročnějšími úkoly: od husopasa přes 
pasáčka krav jsem to dotáhl až na pomocné práce při žních, jako 
bylo dělání povřísel či pohrabování trávy při otavách. Naopak 
pro Pražáky byl ten proviant vždy vítán jako doplněk k dávkám 
na potravinové lístky. Sám prožitek venkova, který byl plný svět-
la a zeleně, a hlavně dětských her se stejně starým bratrancem, 
s nímž jsme si rozuměli a tvořili nerozlučnou dvojku, byl snad 
nejradostnějším zážitkem období okupace. Jasně si vzpomínám, 
že mi vždy bylo do pláče, když jsme se na konci prázdnin vraceli 
a já se od zastávky tramvaje podíval na to bezútěšné kamenné 
moře šedivých činžáků a říkal si: v tomhle zase budu muset žít 
celý rok.

V posledních válečných letech skýtala také okupovaná Praha 
nezapomenutelné prožitky a chvíle napětí. Jednou z nich bylo 
sledování spojeneckých bombardérů. Věděli jsme, že bombardu-
jí německá města – a těm jsme to se spontánní iracionální krutos-
tí přáli. Proto jsme se na hučící letadla (a často bylo slyšet právě 
jen ten hukot) dívali jako na pozdravy ze země svobody, jako 
na fenomén, na který jsou Němci krátcí. I ty povinné odchody 
do suterénu, který nahrazoval kryt – byly vlastně pro nás klu-
ky docela zábavné. Pak k tomu ještě přibyl nadšeně sledovaný 
„materializovaný“ pozdrav v podobě třpytících se aluminiových 
proužků, které západní letci shazovali, prý aby zmátli protile-
tadlovou obranu. Zábavné to ovšem přestalo být v únoru 1945, 
kdy doopravdy začaly padat pumy na Nové Město a Vinohrady, 
poslední shozená asi 200 metrů od našeho domu. Byl jsem se tam 
podívat a dodnes mám před očima postel, která zůstala viset na 
zbytku podlahy někde ve třetím patře zcela zničeného domu.
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Dlouho se pak u nás v domě debatovalo o tom, proč asi ti 
západní piloti shodili bomby na zcela civilní cíle ve městě, kte-
ré přece nebylo německé. Nejčastěji se říkalo, že zřejmě muselo 
dojít k záměně, že si to ti letci spletli. Méně pochopitelné bylo  
ovšem řádění amerických letců – „kotlářů“ v posledních měsí-
cích války, kteří při svých útocích na vše, co se po silnicích či 
kolejích hýbalo, nedělali rozdíl mezi Němci a našinci ani mezi 
vojáky a bezbrannými civilisty. To se mezi příbuznými na venko-
vě dost odsuzovalo.

Na gymnázium
Moji školní docházku „na měšťanku“ považovali rodiče za pou-
ze dočasné řešení a rozhodně chtěli dosáhnout toho, abych byl 
z prvního ročníku měšťanky přijat k přijímacím zkouškám na 
gymnázium. Nebylo to snadné a stálo je to, zejména pak mamin-
ku, spoustu starostí a možná i ponižování. I když mne z měš-
ťanky díky výbornému prospěchu doporučili ke zkouškám na 
gymnázium, byla přihláška vrácena, tedy ještě před zkouškou 
zamítnuta.

Škola, kam mne přihlásili, bylo klasické gymnázium v Ku-
belíkově ulici na Žižkově, kde se po osm let vyučovala latina 
a na vyšším stupni navíc starořečtina. To rozhodnutí zajisté ne-
vyjadřovalo zálibu mých rodičů v antické kultuře. Důvody byly 
prozaické: gymnázium v Kubelíkově ulici bylo nejblíže k naše-
mu bydlišti, blíž než předtím obecná škola i měšťanka a již pátý 
rok tam úspěšně studoval můj bratranec Jiří Vočka, který bydlel 
v našem domě.

K tomu, aby byl uchazeč přijat k přijímacím zkouškám, zřej-
mě nestačilo jen doporučení školy a výborný prospěch. Když 
škola (či snad spíše ministerstvo) přihlášku vrátila, vložila se do 
toho teta Vočková a rozhodla se využít – jako matka výborného 
studenta tamního ústavu – svých dobrých vztahů s profesorským 
sborem. Zašla za jedním z nich Ferdinandem Smrčkou a požá-
dala ho o pomoc. I když rozhovory o těchto aktivitách šly po-
chopitelně mimo mé uši, zaslechl jsem její vyprávění, že mu svoji 
žádost o pomoc vysvětlovala mimo jiné tím, že moji rodiče jsou 
„dobří Češi“. Byla to možná jedna z tisíců epizod, které jsou pří-
značné pro české dvacáté století: rok po heydrichiádě se matka 
jednoho ze žáků přimlouvá za přijetí jiného žáka na gymnázium, 
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které mělo být nástrojem germanizace, a činí tak se zdůvodně-
ním, že jeho rodiče jsou „dobří Češi“. Ostatně, profesor dějepisu 
Smrčka se stal po osvobození ředitelem našeho gymnázia a jed-
ním z mých nejoblíbenějších profesorů. Nevím a nikdy se nedo-
zvím, zda to byla jeho přímluva nebo rozmar někoho jiného, co 
rozhodlo o tom, že jsem se jednoho červencového dne přece jen 
směl dostavit k přijímacím zkouškám. Ta mimořádnost byla vy-
jádřena i formálně: každý z pětatřiceti uchazečů nosil na šňůrce 
kolem krku kartičku se svým číslem, které dostal podle abecedy, 
ale já dostal, jako poslední připuštěný ke zkoušce, tu s nejvyšším 
číslem 35.

Až do této epizody mne případná cesta na gymnaziální studia 
zajímala leda jako poslušného syna, jenž plní vůli rodičů. Když 
jsem se však dověděl, že mne vlastně nechtěli a  že nastupuji 
k přijímací zkoušce jen jaksi z milosti, navíc na posledním místě, 
působilo to na mne jako motivující šok. Jasně si vzpomínám, 
jak jsem vyrazil k přijímacím zkouškám s bojovným odhodláním 
dokázat, že mi křivdili, když mně nechtěli dát šanci, a že nejsem 
nějaké protekční dítě. Zkoušky trvaly od rána do večera, cosi 
jsem spisoval, psal diktáty, z čehosi mne zkoušeli a já s vervou 
odpovídal, předváděli jsme na dvorečku za budovou svoji atle-
tickou zdatnost. Po celou dobu jsme zůstávali očíslovaní a po-
hromadě. V paměti se mi v konkrétním detailu zachovala vlastně 
jen jediná část zkoušky – to když si nás jednoho po druhém zvali 
do místnosti, kde nám jeden mladý pán pod dohledem dalšího, 
šedovlasého, měřil rozměry lebky a prohlížel si náš profil proti 
oknům. Zřejmě jsem rasově obstál a asi také při tom zkoušení 
udělal málo chyb, takže jsem byl přijat, dokonce jsem se umístil 
jako pátý. Být pátý nejlepší z pětatřiceti již předem vybraných – 
to mi dodalo sebevědomí: do té doby jsem se nepovažoval za 
výborného žáka a vlastně jsem o to ani nestál.

Přijali většinu uchazečů, a  tak již tehdy mi vrtalo hlavou, 
čemu tak dlouhé zkoušení vlastně mělo sloužit, když nejvíc zá-
jemců bylo vyloučeno předem tím, že jim nebylo vůbec povoleno 
se ucházet. A  to jsem tehdy ani nevěděl, že rok před námi se 
vybíralo ještě důkladněji: zavřeli uchazeče na dva dny do jaké-
hosi internátního soustředění. Teprve později a postupně jsem 
tu přepečlivou výběrovost pochopil. Rodiče mne, aniž to tušili, 
přihlásili na gymnázium, které se mělo podle nacistických plá-
nů stát modelem nového protektorátního gymnázia, které mělo 
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germanizovat českou inteligenci. Pro nás, nic netušící začínající 
gymnazisty, musilo stačit sdělení, že gymnázium, kam jsme byli 
přijati, dostalo hrdý titul „Musteranstalt“, tedy vzorný ústav. 
A že si toho máme vážit a pilně se učit.

* * *
Rozhovor

Píšete, že vaše znalosti dějin protektorátu pocházejí kromě četby be-
letrie a filmů i ze studia. Vy jste později protektorátní dějiny nějak 
studoval?
Dělali jsme přece během studia na fakultě povinně zkoušky z nejnověj-
ších dějin. Povinná výběrovka byla také Velká vlastenecká válka, kterou 
přednášel hostující sovětský docent Klimov. První republika se na gym-
náziu učila až v oktávě a jen velmi stručně i protektorát. V obecných 
dějinách na fakultě to byla druhá světová válka, třeba jak se pohybovaly 
jednotlivé fronty. Všechno to bylo součást povinného penza, navíc jsem 
potom nikdy nic vědeckého nečetl, samozřejmě ovšem jsem si občas 
něco jen tak prolistoval, abych byl v obraze.

Lidé se často chovají v některých situacích velmi podobně, byť je může 
dělit časový předěl několika desetiletí. Rodiče vám chtěli v rámci mož-
ností dát od útlého věku dobré vzdělání. Proč se zlobili kvůli výběru 
obecné školy? Mezi školami byly takové rozdíly?
Na to je jednoduchá odpověď. Obecné školy měly sice jedny osno-
vy, ale prestiž byla rozdílná. Škola na „Jiřáku“ neměla pouze hezkou 
budovu, ale byla považována za lepší. Tuto vinohradskou školu na-
vštěvovali žáci z nóbl rodin. Platila tedy již proto za lepší než školy, 
kam chodily žižkovské „proletářské“ děti. Snad měla kvalitnější učitele 
i úroveň výuky. Svým způsobem je příznačné, že si pamatuji jen něko-
lik málo ze svých tehdejších spolužáků. Naproti tomu moji vrstevní-
ci, a zejména vrstevnice, s nimiž jsem později chodil na gymnázium, 
pokud přišli z obecné školy na „Jiřáku“, spolu kamarádili, často i po 
celý život. Rodiče chtěli, abych měl lepší život než oni. Zmiňuji, že ma-
minka za svobodna chodila šít do tak zvaných lepších rodin. Leccos 
pochytila ze středostavovské výchovy i mravů a vštěpovala nám to. 
Například se u nás doma nesmělo klít a mluvit vulgárně, kouřit směl 
otec jen na záchodě. Nechodilo se do hospody, pivo se nosilo domů, 
tedy nosil jsem ho od jistého věku já. To jsou drobnosti z tehdejší kaž- 
dodennosti, o kterých se lze jen obtížně dohadovat, zda byly typické  
či jedinečné.
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Sestry vaší maminky, které optovaly pro Čechy, musely v roce 1938 
z pohraničí odejít. Krátce bydlely u vás, pak rodina jedné z nich ve 
sklepní místnosti vašeho domu. Jak k tomu vlastně došlo, že se pře-
stěhovaly do sklepa?
V Praze tehdy vznikla organizovaná akce – uvolněte místa pro vyhnané. 
Tenkrát byla jiná kvalita bytů než dneska, neříkalo se tomu sklep, ale 
suterén. Pokud měl suterén okna nad úrovní chodníku, tak se to chá-
palo jako obyvatelné a lidé tam bydleli i před válkou. V jedné místnosti 
suterénu byl obchůdek, v další měl dílnu knihvazač, pak ještě mlékařský 
obchod a v dalších se bydlelo. Nevím, jak to jednání proběhlo, ale pros-
tě se uvolnila jedna místnost, tak se do ní jedna z tet s mužem a dcerou 
nastěhovali.

A jak vypadaly následující roky? Jakým způsobem pronikala do dět-
ského světa nacistická ideologie? Nakolik jí byla nápomocná škola 
a učitelé?
Marně si snažím něco vybavit. Na obecné škole jsme se od třetí třídy 
učili německy. První dva roky, za protektora von Neuratha si neuvědo-
muji žádné výrazné zasahování do výchovy. V běžném životě obecné 
školy možná ani nebyl pro ideologii prostor. Kantoři neměli potřebu se 
projevovat nějak pronacisticky. Žižkov zůstal Žižkovem, i když je prav-
da, že nějaké ulice Němci přejmenovali. Už samo Havlíčkovo náměstí, 
kde stála naše škola. A Havlíčkova socha zmizela. Na druhé straně jsme 
i jako děti vnímali národní rozdíly. Jakkoliv se to může zdát nepravdě-
podobné, připadá mi, že jsme na ulici byli schopni na dálku rozeznat, 
kdo je a kdo není Němec. Hlavně podle obleku. Na Žižkově, respektive 
v našem činžáku, Němci nežili a všichni Češi na tom byli stejně. Nějaká 
přehnaná angažovanost by asi nikomu nic nepřinesla, nápadné projevy 
kolaborace byly mimo moji zkušenost. Jistě, maminka si stěžovala na 
úřady. Když se chtěla sejít se svou sestrou, která mohla zůstat v po-
hraničí, na hranicích protektorátu a Říše – scházely se někde u Terezí-
na – musela si vyběhat spoustu různých povolení a razítek. Když válka 
skončila, převlékání kabátů nebylo nijak zřejmé. Napadá mne pouze 
jeden pán z našeho domu, který se prý projevoval proněmecky a hned 
po válce se „dal ke komunistům”. To ovšem vím jen proto, že to tehdy 
rodiče patřičně komentovali.

Když jsem kdysi četl biografii jednoho amerického vědce, tak jsem si 
uvědomil, jak mohou být zkušenosti s druhou světovou válkou nesou-
měřitelné. Nejen mezi Evropou, Severní Amerikou a Asií, nýbrž i mezi 
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západní, střední a východní Evropou. Bylo pro vás válečné období 
jediným celkem, nebo jste vnímal nějaké předěly?
Prvním mezníkem bylo samozřejmě vypuknutí války. Potom jsem si 
jakýsi předěl začal uvědomovat od momentu přepadení Sovětského 
svazu. Do té doby panovala doma deprese, jen se pořád vzdychalo. 
Wehrmacht vítězil na všech frontách. V roce 1941 se začalo v rodině 
říkat, že na Rusech si Němci vylámou zuby, vysvitla jiskřička naděje. 
Později mi podobnou zkušenost vyprávěl německý profesor Nichtweiss  
z Rostocku. Předválečný komunista, který padl v Rusku do zajetí. Ří-
kal, že i Němci, kteří původně byli odpůrci Hitlera a volili komunisty, 
v prvých letech války ztratili naději, že by nacismus mohl být poražen. 
Po zahájení bojů na východní frontě se u nás výrazně zhoršily příděly 
potravin. Do té doby to byl takový zajištěný dostatek v nedostatku, pak 
to začalo být zoufalé, ale nehladovělo se. Doma se mluvilo o tom, že 
Němci mají lepší příděly než Češi. Nešlo však pouze o fyzické strádání, 
ale také o pocit, že jsme lidé druhé kategorie. Je ale zajímavé, že ma-
minka později, tedy po válce vzpomínala, že za Němců byly sice malé 
příděly, ale i na samém konci války byli poražení Němci (nebo čeští 
úředníci?) schopni zajistit, že každý v obchodě dostane jídlo, na které 
má lístky. To totiž po válce a zejména po únoru 1948 nebylo tak samo-
zřejmé. Ale vy jste se ptal na předěly – tak jistě heydrichiáda, Stalingrad 
a pak vylodění v Normandii.

Lze v tomto smyslu mluvit o politizaci dětského světa, nebo je to váš 
záměr, resp. přístup k dějinám, ve kterém dominuje primát války a po-
litiky. Jste schopen říci, nakolik válka a politika prostupovala dětský 
svět nebo vy je do něj z dnešní perspektivy promítáte?
Tady se musím ohradit: v mém přístupu k dějinám dnes určitě nedominu-
je primát války a politiky. Ale ve svém vzpomínání se snažím reprodukovat 
naše tehdejší vnímání a to je něco jiného. V dětském světě, na který se ptá-
te, se jen málo odrážela vnitřní politika ve smyslu, kdo byl ministr nebo, 
co se dělo vnitropoliticky, protože ono se z pohledu dítěte nic nedělo. Co 
se však sledovalo, byla válka, jaké jsou pohyby na frontách, zprávy o tom, 
jak Německo obsadilo Holandsko, jak obsadilo Norsko, tažení do Sovět-
ského svazu atd. To se komentovalo, o tom se mluvilo, sousedi se o tom 
bavili. Povinně nás ve škole vodili na žurnály. Ale týdeníky se promítaly 
také před každým filmovým představením, když mne tam občas rodiče 
vzali. Tam se ukazovalo, co se dělo na frontě. Určitě to pronikalo do myš-
lení lidí. To se dotklo i nás dětí. Někdy v zimě 1944 jsem šel a koupil si ve-
likánskou mapu, kde jsem sledoval, jak se fronta pohybuje. Do válečného 
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světa jsem byl hodně vtažený. Se sousedy se ani tak nepolitizovalo, jako 
spíše s příbuznými. Přijely tety, tak se to pořád probíralo. Teď když to 
říkám, mě napadá, že se tenkrát hodně cestovalo – tedy vlakem nebo au-
tobusem. Do Předbořic každoročně, to nás prvé roky protektorátu vozil 
nějaký pán Vála ze sousední vesnice, měl velkou Valtrovku a s ní jako by 
taxikařil. Pak ale nedostával benzin, jezdilo se narvanými autobusy a to 
bylo vždy drama. Do Poděbrad za tetami se jezdilo vlakem z někdejšího 
Denisova nádraží, co už na Těšnově nestojí, trvalo to dvě hodiny, to si 
ještě pamatuju skoro všechny zastávky.

Byla nutná nějaká forma obezřetnosti? Rozlišovali lidé, komu důvěřo-
vat více a komu méně? Jak to vůbec poznali? Vštěpovali rodiče dětem, 
aby mlčeli o tom, co se říká doma?
Dá se to tak říci, také jsem doma slýchal „před nikým o tom nemluv“ 
nebo „nikomu to nepovídej“. To je zajímavý fenomén, jak spolu lidé 
mohli komunikovat, a i když se neznali, vědět, co si kdo myslí. Ale mož-
ná, že lidé, co se neznali, spolu tolik nemluvili. K tomu se družil strach 
z provokatérů. Učili jste se to poznat druhému na „očích“, jak se tvářil 
na různá témata. Za války například z toho, že se dotyčný neprojevoval 
proněmecky. Leccos se poznalo z narážek. Mezi spolužáky jsme se za 
protektorátu o politice bavili, ovšem na úrovni klukovské a rozhodně 
jsme nebyli proněmecky ovlivněni. Z profesorů na gymnáziu byli jeden 
dva jasně kolaborační. Další se neprojevovali, tak jsme to brali tak, že 
zastávají národní postoje. V dobrém dodnes vzpomínám i na našeho 
němčináře. Přestože nás tvrdě dřel, měli jsme ho vždy rádi. Ale o tom 
všem bude ještě řeč.

Ve vzpomínkách se objevuje otázka provokace, zda je správné odmít-
nout někomu pomoc proto, že ho neznáme. Vy jste ji postavil jako 
morální dilema, ale neodpovídáte na ni. Dospěli k něčemu dospělí?
Nemám na tu otázku odpověď. Jedná se o příběh z Vysočiny, asi z roku 
1944. Slyšel jsem ho na návštěvě u oné tety a strýčka, kteří u nás po Mni-
chově nějaký čas pobyli a pak se přestěhovali. Němci sebrali v sousední 
vesnici jednu nebo snad víc rodin jenom proto, že daly nějakému chla-
píkovi potraviny pro partyzány. A on to byl provokatér. Fenomén pro-
vokace byl dost silně spjatý s válečnými zážitky, doma se o tom mluvilo 
i v jiných souvislostech také v tom smyslu, že tady máme provokatéry, 
takže kdyby někdo nadával na Hitlera, tak se toho nechytej. To se obje-
vovalo velice často a pak znova po únoru, zase byl systém politických 
provokací, o kterém se dost ví. Když o tom tak mluvím, připadá mi, 
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že strach z provokatérů ve mně nějak podvědomě zůstal velmi dlouho 
i v dospělém věku.

Mluvíte o vztazích mezi Čechy a Němci, pocitech zneuznání, projevech 
vlastenectví. Nemůžu se nezeptat na židovské či romské spoluobčany, 
jejichž většina byla během války vyhlazena. Prarodiče mi s lítostí vy-
právěli, jak odvezli rodinu venkovského obchodníka i s dětmi. K vám 
nějaké podobné příběhy nedolehly?
Jako kluk jsem na venkově dvakrát, třikrát viděl kočující Cikány – o Ro-
mech se tehdy nemluvilo – a slyšel od dospělých, že kradou slepice. 
Byla to kurizita – a to bylo všechno. Židovské spolužáky jsem neměl. Asi 
proto, že na žižkovskou obecnou školu nešli, ale nevím. Doma se ovšem 
o Židech hovořilo, ne snad proto, že by v našem domě nebo někde 
poblíž bydleli, ale proto, že maminka za svobodna často šila u jedné 
českožidovské rodiny a s tou i později udržovala nějaké styky a pěkně 
o nich hovořila, jmenovali se tuším Neuschulovi. Někdy těsně po konci 
války přišla k nám jednou dívka, či spíš mladá dáma. Byla jediná z té ro-
diny, kdo se vrátil z koncentráku. Bylo to náhle, bez nějakého ohlášení, 
naši byli překvapení i zmatení. Z toho, co říkala, mi zůstaly v hlavě jen 
zlomky. Když se jí naši ptali, jak to mohla přežít, říkala, že hlavní bylo 
chtít to přežít, vůle žít. Říkala, že kdo ztratil vůli přežít, zemřel. Stěžo-
vala si, že jejich byt, který zabrali Němci, teď už zase není volný, ale 
nějak se jednalo o náhradě. Horší bylo, že jí někdejší sousedi, u nichž 
si rodiče schovali nějaké cennosti, řekli, že o ničem nevědí. To moje 
rodiče strašně rozčílilo, z toho, co říkali, jsem nějak vyrozuměl, že se to 
stávalo častěji. Tu dívku už jsem nikdy neviděl a naši říkali, že se snad 
naštvala a odstěhovala do ciziny. Zřejmě do Izraele. Když jsme u těch 
Židů, tak ještě jedna drobnost. Maminka jednou, když vzpomínala na 
Neuschulovy, řekla: „teda byli to Židi, ale moc hodný lidi” (možná, že 
řekla „moc slušný”). Připadá mi to jako výstižná ilustrace české varianty 
antisemitismu.

ZAČÍNAJÍCÍ GYMNAZISTA
„Jak ses vlastně dostal na gymnázium? Bylo to přece roku 1943.“ 
S touto otázkou se na mne někdy v létě roku 1959 obrátili dva 
kolegové, rovněž asistenti katedry obecných dějin, na rozdíl ode 
mne členové stranické skupiny. Ptali se vlastně z pověření té stra-
nické skupiny, nebo možná výboru. Zatrnulo mi. V době, kdy 
stranická organizace na fakultě – přesněji řečeno na katedře dějin 
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KSČ  – zvažovala, zda nejsem ideologicky pokřiven buržoaz- 
ními historiky, a také, zda nechodím do kostela, to nevypadalo 
jako nevinná zvědavost. V rozpacích jsem odpověděl, že moji 
rodiče prostě chtěli, abych studoval a měl lepší život než oni. 
Nevím, jak se to projevilo v mém kádrovém profilu, možná jsem 
je odzbrojil poukazem na svůj proletářský původ.

Dnes si ten rozhovor připomínám, když se snažím vysvětlit 
něco, co se mi tehdy před téměř osmdesáti lety zdálo být samo-
zřejmé: proč moji rodiče, oba bez vyššího vzdělání, tolik usilova-
li o to, abych se dostal na gymnázium. Musili přece počítat s tím, 
že udržovat z jednoho platu syna na studiích je bude stát nemalé 
odříkání. Zajisté, projevila se v tom představa, o níž dnes vím, 
že patřila k českým stereotypům, a sice, že vyšší vzdělání je něco 
úctyhodného a navíc, že se člověku bude dařit líp, když bude mít 
maturitu. Zaznívalo také, že vzděláním se udrží národ, snaha ne-
dat se, nepodlehnout němectví. A samozřejmě snaha získat pro 
nadaného syna vzdělání navzdory okupantům – tak se alespoň 
o tom doma mluvilo – „přece ze sebe nenecháme (míněno MY 
jako národ  ) udělat kopáče“.

Pokud rodiče pochybovali o správnosti rozhodnutí nasměro-
vat mi životní dráhu k vyššímu vzdělání, přesvědčila je tak zvaná 
psychotechnická zkouška, na kterou nás škola poslala v kvartě, 
aby se zjistily naše studijní předpoklady. Tedy zda naše IQ je 
natolik vysoké, abychom mohli pokračovat na vyšším gymná-
ziu. Obdrželi a uschovali si osvědčení, které potvrzovalo vel-
mi nadprůměrné nadání a jednoznačné předpoklady pro další 
studium.

Gymnázium v Kubelíkově (dříve: Libušině) ulici bylo založe-
no roku 1903 a bylo to gymnázium svým zaměřením tak zvaně 
klasické. Sama budova byla hrdou demonstrací sebevědomého 
českého měšťanstva. Světlé široké chodby, reprezentativní scho-
diště s mramorovým obložením, velké prosvětlené třídy, kde jsme 
se netísnili jako na měšťance – to vše jsem už při přijímačkách 
vnímal (po zážitku ze starých žižkovských škol) asi jako venko-
van, který poprvé navštívil barokní kostel ve velkém městě. V tom 
novém prostředí se i profesoři (ostatně již ten titul!) zdáli jako 
vznešenější bytosti. Chodili vybraně oblečení, vykali nám, což 
nás na jedné straně povznášelo a do jisté míry snad i zavazovalo 
ke slušnému chování, na straně druhé nám to ale demonstrovalo 
patřičný odstup mezi námi a pány profesory. O škole hovořili 
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