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Marcovi,
za prvé a všetky ďalšie zmixované cédečká,

ale najmä za to, že stíšil hlasitosť.
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1

SÚČASNOSŤ

NEBADANE SA DOSTANEM až k recepcii. Pult je výrazný, vyrezaný 
z obrovského kmeňa. Rustikálny, ale nie ošumelý. Stelesnenie 
maminho zmyslu pre estetickosť. Nikto za ním nestojí. Preletím 
okolo neho do kancelárie, zatvorím za sebou dvere a zamknem.

Miestnosť sa podobá skôr rybárskej chatrči než pracovisku. 
Steny z borovicového dreva, dva staré pracovné stoly, okienko 
ozdobené tenučkou kockovanou záclonkou. Hlavnú budovu 
rezortu postavili v devätnástom storočí a odvtedy sa tu toho 
asi veľa nezmenilo. Len fotografia prišpendlíkovaná na stene, 
na ktorej som ešte bábätko, a jemný závan parfumu značky 
Clinique prezrádzajú, koľko času tu mama strávila.

Spustím sa do ošúchaného koženého kresla a zapnem stolový 
plastový ventilátor. Už som celá lepkavá, ale aj v kancelárii je 
dusno. Jedno z mála miest v budove bez klimatizácie. Upažím 
ramená ako strašiak a prudko nimi pohybujem vpred a vzad. 
Pavučiny pod pazuchami sú to posledné, čo potrebujem.

Chcem sa prezuť do lodičiek, tak čakám, kým sa schladím. 
Hľadím pritom na kopu našich brožúr. Rezort Brookbanks – váš 
únik z reality v Muskoke, píše sa veselým písmom nad fotografiou 
pláže počas západu slnka. V pozadí sa ako vidiecka zámocká vilka 
týči hlavná budova. Slogan ma takmer rozosmeje, pretože práve 
z Rezortu Brookbanks som nedokázala uniknúť.
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Jamiemu som dala slovo, že to urobím dnes, ale možno na 
môj sľub zabudne a budem môcť vykĺznuť domov, vhupnúť do 
legín a ponoriť sa do vedra studeného bieleho vína.

Vtom zahrmoce kľučka.
Smola.
„Fernie?“ zvolá Jamie. „Čo je so zámkou? Môžem vojsť?“
„Daj mi päť minút,“ odvetím strhane.
„Nechceš sa z toho vykrútiť, však? Sľúbila si to,“ povie. Nemusí 

mi to pripomínať. Celý deň sa toho desím. Možno aj celý život.
„Viem, viem. Dokončujem nejaké papierovačky.“ Keď tú osud-

nú vetu vyslovím, stisnem viečka. „Už som skoro hotová.“
„Aké papierovačky? Objednávku bielizne? Na to máme systém.“
Mama mala systém na všetko a Jamie nechce, aby som nie-

ktorý z nich narušila.
Má starosti. Je vrchol sezóny, ale veľa izieb zíva prázdnotou. 

Vrátila som sa pred šiestimi týždňami a podľa neho je len otázkou 
času, kedy všetko preorganizujem. Neviem, či má pravdu. Veď 
ani neviem, či tu ostanem.

„Nemôžeš ma vymknúť z mojej kancelárie. Mám kľúč.“
Potichu zanadávam. Samozrejme, že ho má.
Bolo by trápne, keby ma odtiaľto musel vytiahnuť, ale viem, že 

je toho schopný. Naposledy som tu vyrobila scénu v maturitnom 
ročníku a nechcem si to opäť pokaziť.

Byť doma mi niekedy pripadá, akoby som cúvla o krok späť, 
no už dávno nie som bezstarostné sedemnásťročné dievča.

Zhlboka sa nadýchnem, vstanem a uhladím si šaty. Sú príliš 
tesné, ale roztrhané džínsy, v ktorých takmer žijem, sa do jedál-
ne nehodia. Keď som sa prezliekala, akoby som počula mamu.

Viem, že by si radšej strávila deň v pyžame, ale musíme tomu udať 
správny tón, hráštek.

Otvorím dvere.
Jamieho plavé kučery sú ostrihané a poslušne učesané, ale 

detská tvárička sa od našich mladých čias, keď si myslel, že de-
zodorant nepotrebuje, vôbec nezmenila.

„Ide o tú objednávku bielizne?“ opýta sa.
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„Nie,“ odvetím. „Máš na to systém.“
Jamie zažmurká, nevie, či si ho doberám. Už tri roky je ge-

nerálnym riaditeľom rezortu, no ja to stále nedokážem prijať. 
Vo vyžehlených nohaviciach a s kravatou vyzerá, akoby preňho 
bolo obliekanie hrou. V mojej hlave sa stále podobá na ondatru 
v bermudách s farebnou šatkou na hlave.

Ani on nevie, čo si má o mne myslieť. Som jeho nová šéfka, snaží 
sa ma potešiť a zabrániť mi všetko zničiť. Bývalí partneri by spolu 
nemali pracovať. Mal by na to existovať nejaký vesmírny zákon.

„Bývala s tebou sranda,“ odpoviem a on sa zaškerí. Úsmev mu 
okolo úst vytvorí hlboké vrásky a nebíčkovomodré oči ho znovu 
zmenia na mladého Jamieho, ktorý zhúlený a vo fialovom kaftane 
ukradnutom z chatky pani Roseovej zaspieval celú pieseň Jagged 
Little Pill od Alanis Morissettovej.

Pozornosť si vychutnával rovnako ako chôdzu naostro a to 
sa mi na ňom páčilo najviac. Ak bol nablízku, nikto sa na mňa 
ani len nepozrel. Bol dobrý frajer, ale zároveň dobre odvádzal 
pozornosť.

„To aj s tebou,“ odpovie a prižmúri oči. „To sú šaty tvojej mamy?“
Prikývnem. „Nesedia mi.“ Vytiahla som ich z jej šatníka chvíľu 

predtým. Kanárikovo žlté. Okrem nich som v ňom objavila aspoň 
dva tucty ďalších pestrofarebných šiat bez rukávov. Jej večerná 
uniforma.

V miestnosti na chvíľu zavládne ticho a mňa opustí všetka 
odvaha. „Počuj, necítim sa…“

Jamie ma preruší. „Hohó. To mi nemôžeš urobiť, Fernie. Han-
noverovcom sa vyhýbaš celý týždeň a zajtra odchádzajú.“

Jamie tvrdí, že Hannoverovci trávia v Brookbankse siedme 
leto, dávajú obslužné, akoby museli niečo niekomu dokazovať, 
a náš rezort odporúčajú kope hostí. Jamieho som prichytila, ako 
sa mračí do obrazovky, takže rezort potrebuje dobré odporúča-
nia zúfalejšie, než priznáva. Účtovník nám dnes nechal ďalšiu 
správu, mám mu zavolať.

„Už dojedli dezert,“ pokračuje Jamie. „Povedal som im, že 
hneď prídeš. Chcú ti osobne vyjadriť sústrasť.“
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Chvíľu sa škriabem po pravom ramene. Vtom si uvedomím, 
čo robím. Nemalo by to byť také ťažké. V skutočnom živote ve-
diem tri nezávislé kaviarne Filtr v západnej časti Toronta. Túto 
jeseň mám na starosti otvorenie štvrtej a najväčšej pobočky 
s pražiarňou. Rozprávať sa so zákazníkmi je pre mňa malina.

„Dobre,“ súhlasím. „Prepáč. Zvládnem to.“
Jamie si vydýchne. „Super.“ Ospravedlňujúco sa na mňa pozrie 

a dodá: „A ešte superskejšie by bolo, ak by si sa pristavila aj pri ostat-
ných stoloch a pozdravila hostí. Veď vieš, tradície treba dodržiavať.“

Viem. Mama do reštaurácie chodila každé ráno, uisťovala sa, či 
jednému hosťovi chutil pstruh dúhový a či tamten hosť si v noci 
poriadne oddýchol. Pamätala si o nich množstvo podrobností 
a oni ju preto zbožňovali. Vravievala, že aj keď ide o rodinný 
podnik, nič to neznamená, kým si ľudia k názvu Rezort Brook- 
banks nedokážu priradiť aj tvár. Tridsať rokov tá tvár patrila jej. 
Margaret Brookbanksovej.

Jamie mi nie celkom nenápadne naznačil, aby som šla pozdra-
viť hostí do jedálne, ja som ho však ignorovala. Pretože hneď 
ako tam vstúpim, všetko potvrdím.

Mama umrela.
A ja som tu.
Vrátila som sa do rezortu, na miesto, kde som nikdy nechcela 

skončiť.

S JAMIEM MIERIME K RECEPCII. Stále za ňou nik nestojí. Obaja 
sa zarazíme.

„Znovu,“ zamrmle.
Recepčná, ktorá má dnes službu, nastúpila len pred pár týž-

dňami a má vo zvyku občas sa vytratiť. Mama by ju už vyrazila.
„Možno by sme tu mali ostať, kým sa nevráti,“ navrhnem. „Ak 

niekto príde.“
Jamie zvraští obočie, premýšľa. Potom prižmúri oči. „Pekný 

pokus, ale Hannoverovci sú dôležitejší.“



11

STRETNEME SA PRI JAZERE

Kráčame k francúzskym dverám vedúcim do reštaurácie. Sú 
pootvorené. S vôňou čerstvého kváskového chleba prúdi do 
vstupnej haly aj cinkanie príborov a veselý šum rozhovorov. Nad 
vstupom sa dvíha trámový strop a v impozantnom polkruhu sa 
vynímajú okná hľadiace na jazero. Mama sa pustila do rekon
štrukcie, hneď ako rezort prebrala od starých rodičov. Jedáleň 
bola jej javiskom. Nedokážem si predstaviť, že sa už neprechádza 
pomedzi stoly.

Potichu sa nadýchnem, prameň platinovo plavých vlasov ostri-
haných po plecia si zasuniem za ucho. V hlave počujem jej hlas.

Neskrývaj sa za vlasy, hráštek.
Vo dverách stretneme pár ruka v ruke. Majú okolo šesťdesiat 

a takmer od hlavy po päty sú oblečení do béžového ľanu.
„Pán a pani Hannoverovci,“ prihovorí sa im Jamie a roztvorí ná-

ruč. „Ideme za vami. Predstavujem vám Fernie Brookbanksovú.“
Hannoverovci sa na mňa milučko usmejú. Akoby ma súcitne 

potľapkali po pleci.
„Je nám ľúto, že nás vaša matka opustila,“ prehovorí pani 

Hannoverová.
Opustila.
Zvláštne slovo vzhľadom na to, čo sa stalo.
Temná noc. Srnec na čelnom skle. Oceľ roztrieštená na štrku. 

Kocky ľadu roztrúsené po hlavnej ceste.
Na mamine posledné chvíle života som sa snažila nemyslieť. 

Snažila som sa nemyslieť na ňu. Každodenný príval smútku, 
šoku a hnevu mi ráno čo ráno bráni postaviť sa na nohy. Cítim 
sa neisto, ale pokúšam sa to skryť. Od nehody uplynul viac než 
mesiac. Aj keď so mnou všetci súcitia, ľudia dokážu zniesť len 
obmedzené množstvo utrpenia.

„Bez Maggie si toto miesto neviem predstaviť,“ poznamená 
pán Hannover. „Vždy sa usmievala ako slniečko. Rozhovory 
s ňou sme zbožňovali. Minulé leto sme ju dokonca presvedčili, 
aby si s nami vypila, však?“ Manželka nadšene prikývne, akoby 
som im nechcela veriť. „Povedal som jej, že keď tu tak pobehuje, 
mám z toho závrat, a, bože, tak sa smiala.“
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Matkina smrť a budúcnosť rezortu sú jediné dve témy, o kto-
rých ešte nedokážem rozprávať. Aj preto som sa reštaurácii 
vyhýbala. Pravidelní hostia by otvárali jednu aj druhú. 

Hannoverovcom sa poďakujem za vyjadrenie sústrasti a tému 
obrátim na ich dovolenku – tenis, krásne počasie, ďalšiu bobriu 
hrádzu. Nezáväzná konverzácia mi ide dobre. Mám tridsaťdva 
rokov, na odpor voči hosťom či trápenie sa pre ich úsudok som 
pristará. To ona ma privádza do zúrivosti. Myslela som si, že sa 
s mojím životom v Toronte zmierila. Na čo myslela, keď rezort 
zanechala mne? Na čo myslela, keď umierala?

„Vaša strata nás nesmierne mrzí,“ zopakuje pani Hannoverová. 
„Tak veľmi sa na ňu podobáte.“

„Áno, podobáme sa,“ súhlasím. Rovnaké svetlé vlasy. Rovnaké 
sivé oči.

„Iste si už chcete vychutnať poslednú noc v svojom apartmá-
ne. Z balkóna budete mať skvelý výhľad na ohňostroj,“ zachráni 
ma Jamie. Vďačne sa naňho usmejem a on na mňa nenápadne 
žmurkne.

Aj v detstve sme tvorili skvelý pracovný tím. Keď sme narazili 
na otravného či príliš náročného hosťa a hľadali záchranu, spo-
čiatku sme používali tajné slovo: Melón. Postarší vdovec, ktorý 
stále omieľal, ako veľmi mu pripomínam jeho prvú lásku: Melón. 
Amatérsky ornitológ, ktorý Jamiemu podrobne opisoval každý 
druh, na ktorý v tejto oblasti natrafil: Melón. Lenže po lete, keď 
sme každý deň trávili v chatke so športovým náčiním, vliekli 
kanoe a kajaky z jazera, sme začali komunikovať bez slov, mierne 
rozšírenými očami alebo pokrčením pery.

„Nebolo to také zlé, nie?“ poznamená Jamie, keď Hannove-
rovci zamieria k výťahom, ale ja neodpoviem.

Ukáže na jedáleň. Mnoho zákazníkov bude aj hotelovými 
hosťami, ale určite v nej sedí aj veľa miestnych. Pri mojom šťastí 
ma hneď zbadá nejaký spolužiak zo strednej. Krv v ušných bu-
bienkoch mi duní ako kamión uháňajúci po diaľnici.

„Asi to nezvládnem,“ priznám. „Idem do domu. Som vyčerpaná.“
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Neklamem. Od návratu trpím nespavosťou. Každý deň sa 
prebúdzam vo svojej izbe nevyspatá a trochu dezorientovaná. 
Pozriem sa na hustý pletenec konárov za oknom a pripomeniem 
si, kde som a prečo som tu. Spočiatku som si hlavu zakrývala 
vankúšom a spala ďalej. Zobudila som sa okolo poludnia a odv-
liekla sa na prízemie. Zvyšok dňa som sa napchávala sacharidmi 
a epizódami seriálu Dobrá manželka.

Lenže potom mi začal vyvolávať Jamie a kládol mi otázky, dosť 
často sa bez varovania zastavila Whitney a dávala mi prednášky 
o tom, koľko času trávim v pyžame. Bola ku mne taká tvrdá, 
ako to dokáže len najlepšia kamarátka. Odvtedy sa z pyžama 
prezliekam. Vychádzam z domu, chodievam do hlavnej budovy, 
zájdem k rodinnému mólu, zaplávam si alebo pri jazere vypijem 
rannú kávu, presne ako mama. Niekoľkokrát som sa dokonca 
povozila na kajaku. Na vode sa cítim dobre, akoby som mohla 
všetko aspoň trochu ovládať, hoci riadim len maličký čln.

Vždy keď otvorím oči, víta ma sprievod smútku, hnevu a pa-
niky, ibaže teraz tie pocity tíchnu. Spočiatku rinčali ako pocho-
dová kapela.

Posledných pár týždňov ma Jamie trpezlivo informoval o všet-
kom, čo sa za roky, keď som tu nepracovala, zmenilo. Je však 
šialené, čo všetko sa tu nezmenilo. Kváskový chlieb. Hostia. 
Skutočnosť, že ma stále volá Fernie.

Kým sme spolu začali chodiť, poznali sme sa dlho. Pringlovská 
chata stojí o niekoľko zátok nižšie. Jamieho starí rodičia poznali 
mojich starých rodičov a jeho rodičia každý piatok chodievajú 
do našej reštaurácie na rybu s hranolčekmi. Po odchode do 
dôchodku trávia v Muskoke väčšinu leta a do Guelphu sa vra-
cajú v septembri. Jamie si prenajíma byt v meste, ale kúpil si 
pozemok vedľa rodinnej chaty. Plánuje tam postaviť celoročný 
dom. Jazero miluje viac než čokoľvek iné.

„Je Deň Kanady,“ namietne Jamie. „Pre hostí a personál by 
znamenalo veľa, keby ťa videli. Začína sa leto. Nežiadam ťa, aby si 
vystúpila na javisko a pred ohňostrojom predniesla prejav.“ Ani 
nemusí dodať: „Tak ako to robila tvoja mama.“ „Iba ich pozdrav.“
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Prehltnem, Jamie ma chytí za plecia a povie: „Dokážeš to. 
Si tak blízko. Už si sa obliekla. Bola si tam miliónkrát.“ Tichšie 
dodá: „Robili sme to tam, pamätáš si? Búdka číslo tri.“

Odfrknem. „Jasné, že si pamätáš jej číslo.“
„Mohol by som ti nakresliť mapu všetkých miest, ktoré sme 

znesvätili. Samotná chata s náčiním…“
„Prestaň.“ Smejem sa, ale trochu zúfalo. Stojím tu so svojím 

bývalým priateľom a rozprávame sa o miestach v rezorte mojej 
nedávno zosnulej matky, na ktorých sme mali sex. Vesmír si asi 
zo mňa uťahuje.

„O nič nejde, Fernie. To tým chcem povedať.“
Chcem namietnuť, že sa mýli, že ide o veľa, ale kútikom oka 

zazriem výhovorku. Akýsi vysokánsky muž tlačí striebristý kufor 
k recepcii, lenže za pultom stále nikto nestojí.

Chlap ako hora je k nám otočený chrbtom, ale aj tak vidieť, že má 
na sebe drahý oblek. Zrejme ušitý na mieru. Čierna látka dokonale 
sedí na jeho postave, miery museli byť presné na milimeter a oči-
vidne za ne štedro zaplatil. Pochybujem, že konfekčná veľkosť by 
zakryla jeho dlhé ramená. Manžety nemajú chybu. Takisto dozadu 
uhladené vlasy. Čierne ako uhoľ, upravené rovnako dôkladne ako 
dôkladne je ušité jeho sako. Pravdupovediac, je až príliš vyoblie-
kaný. Síce prišiel do krásneho rezortu, jedného z najkrajších vo 
východnej Muskoke, ktorého zamestnanci vždy vyzerajú bezchyb-
ne, ale hostia sa obliekajú neformálne, najmä v lete.

„Idem mu pomôcť,“ poviem Jamiemu. „Musím trénovať zapi-
sovanie registrácií. Poď, budeš ma kontrolovať.“

Jamie nenamieta. Takého nóbl hosťa tam nemôžeme nechať 
len tak stáť.

Obídeme pult a ja sa ospravedlním, že musel čakať.
„Vitajte v Rezorte Brookbanks,“ pozdravím ho a letmo sa 

naňho pozriem. Hoci mám opätky, je takmer o pol metra vyšší.
„Nezablúdili ste cestou sem?“ opýtam sa a stlačením kláve-

su zapnem počítač. Vysoký chlapík stále mlčí. Posledný úsek 
cesty tvorí nespevnená, neosvetlená cesta, musíte prejsť pár 
nepríjemných zákrut cez kroviská. Ľudí z mesta občas stresuje, 
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najmä keď dorazia po západe slnka. Muža zaškatuľkujem ako 
Toronťana, hoci by mohol byť aj z Montrealu. Budúci týždeň sa 
začína lekárska konferencia a niektorí doktori prichádzajú skôr, 
aby si z predĺženého víkendu urobili dovolenku.

„Áno.“ Uhladí si kravatu. Znovu sa odmlčí.
„Dobre.“ Vyťukám heslo. „Aj vy ste dermatológ?“ Nájdem 

hlavnú ponuku, a keď muž neodpovedá, odkašlem si a znovu 
sa opýtam: „Máte u nás rezerváciu?“

„Áno, mám.“ Odvetí pomaly, akoby sa nechcel pomýliť.
Nechápem, aký má problém. Muži v oblekoch zvyčajne ho-

voria oveľa sebavedomejšie. Lenže keď zdvihnem hlavu, uvidím 
veľmi peknú, veľmi hranatú, ale aj veľmi nervóznu tvár. Muž je asi 
v mojom veku a je mi zvláštne povedomý. Tú tvár som už videla. 
Ten nos. Možno je herec, aj keď celebrity zvyčajne neprichádzajú 
v oblekoch a čerstvo oholené. Teda, kedysi to tak nerobili.

„Meno?“
Zvraští obočie, akoby ho prekvapilo, že sa naň pýtam. Vtom 

si všimnem tmavé oči, čierne ako havranie krídla, a skrúti mi 
žalúdok. Bezchybné držanie tela. Srdce sa mi rozbúcha ako zvon, 
búši v bruškách mojich prstov a klenbách chodidiel. Hľadám 
jazvu. Je tam: pod perou, na ľavej strane brady. Ak neviete, že ju 
má, ani by ste ju nezbadali. Neverím, že si ju pamätám.

Lenže je to tak.
Tú tvár poznám.
Viem, že dúhovky nemá v skutočnosti čierne, slnečné svetlo 

ich mení na kávovo hnedé.
Viem, z čoho má jazvu.
Pretože aj keď som sa naňho pokúšala zabudnúť, viem presne, 

kto tento muž je.
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14. JÚNA, PRED DESIATIMI ROKMI

O PÄŤ MINÚT SME MALI BYŤ NA STANICI a električka stála. Roz-
pačito sa ospravedlňujúc sme sa s Whitney pretlačili cez masu 
tiel. Vyskočili sme na chodník a rozbehli sa.

„Ponáhľaj sa, Whit,“ kričala som ponad plece.
Nemohli sme zmeškať. V ten deň šiel na sever jediný autobus, 

a hoci to ani jedna z nás nepovedala nahlas, Whitney a jej ob-
rovský kufor sa naň museli dostať. V mojom bytíku sme strávili 
tri dni, a ak by sme tam mali prežiť ešte jeden, naše priateľstvo 
by stroskotalo.

Slnko sa krčilo čoraz nižšie, žmurkalo na nás pomedzi budovy 
a jeho lúče sa odrážali od sklenených veží. Bežali sme po ulici 
Dundas, teniskami dupotali po chodníku posiatom zaschnutými 
žuvačkami. Ak ste zdvihli hlavu, prudké svetlo vás celkom osle-
pilo, ale jadro torontského centra tesne nad zemou zahaľovalo 
ranné, modrosivé šero. Kontrast bol nádherný. Svetelné lúče sa 
odrážali od okien a mne pripomínali domov, trblietavý západ 
slnka pri jazere.

Chcela som zastaviť a vysloviť tú myšlienku nahlas. Nesmeli 
sme však stratiť ani sekundu a ak by sme aj zastali, pochybujem, 
že iskrivá panoráma by Whitney niečím očarila. Kým bola u mňa, 
snažila som sa jej ukázať Toronto svojimi očami, ale doteraz 
som neuspela.
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Na autobusovú stanicu sme dorazili s minútovým meškaním, 
ale vedľa autobusu stojaceho na parkovisku deväť stál rad viac 
či menej rozčúlených cestujúcich. Vodiča sme nevideli.

„Vďakabohu,“ zašepkala som.
Whitney sa prudko predklonila a rukami sa oprela o kolená. 

Z copu jej vypadlo pár prameňov hustých gaštanovohnedých 
vlasov a prilepilo sa na červené líca. „Neznášam beh.“

Keď polapila dych, uistili sme sa, že stojíme na správnom nástu-
pišti, a postavili sa na koniec radu. Stanica sa podobala velikánskej 
garáži, bola to tmavá a vlhká torontská diera. Vzduchom sa šírila 
vôňa sendvičov z automatu, pach naftových výparov a mrzutosti.

Pozrela som sa na mobil a skontrolovala čas. Bolo už niečo 
po desiatej. Do práce v kaviarni budem meškať.

„Nemusíš so mnou čakať,“ navrhla Whitney. „Už to zvládnem.“
S Whitney sme boli najlepšie kamošky od základnej školy. 

Mala okrúhlu tvár, orieškovohnedé oči ako srnka a namiesto nosa 
čerešničku, vďaka čomu väčšinou pôsobila zdanlivo nevinne. 
Bolo od nej milé, že sa snažila znieť odvážne, ale pevne si k sebe 
pritískala nylonovú kabelku. Mysleli by ste si, že ak by zovretie 
čo i len trochu povolila, niekto by jej ju ukradol.

Za dvadsaťdva rokov života nebola v Toronte nikdy sama, ani 
len desať minút, preto som ju v jednom z najšpinavších zákutí 
mesta nemohla len tak odkopnúť.

„To je v pohode. Chcem ťa vidieť odchádzať,“ namietla som.
„Len si predstav,“ povedala, nadskakujúc na prstoch. „Čoskoro 

už nebudem musieť cestovať tak ďaleko, aby sme sa uvideli.“
Cesta nebola dlhá, dve a pol hodiny jazdy po malebnej kra-

jine, ale nevadí.
Donútim sa usmiať. „Nemôžem sa dočkať.“
„Viem, že to tu máš rada.“ Obzrela sa ponad plece. „Lenže nie-

kedy to nechápem.“
Na jazyku ma šteklila sarkastická odpoveď.
Whitney ma počas štúdia na univerzite navštevovala len 

zriedka a to ma bolelo. Nevedela som, či základy nášho pria-
teľstva narušila hádka o mojom „sebadeštruktívnom správaní“ 
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v maturitnom ročníku alebo sa jej mesto jednoducho nepáči-
lo. Vždy keď prišla, bolo nad slnko jasnejšie, že radšej by bola 
v Huntsville. Moje návrhy neodmietala, ale nebola z nich ani 
veľmi nadšená. To sa jej nepodobalo. Na všetko zvykla odpovedať 
áno, bola za akékoľvek srandičky či dobrodružstvá.

„Úprimne, stačí mi, keď budeme dva dni vyjedať chlieb a vy-
vaľovať sa v tvojom byte,“ povedala po príchode do mesta.

Nasrala ma. Môj život v Toronte sa chýlil ku koncu a ešte 
som chcela urobiť toľko vecí. Mala byť mojou parťáčkou. Lenže 
namiesto toho som ju musela všade ťahať.

„Čo na tom nechápeš?“ opýtala som sa s predstieranou vzne-
šenosťou a rozhadzujúc rukami, keď sa odrazu na vedľajšom 
parkovisku povracal nejaký muž.

Whitney sa strhla a pozrela sa na telefón. „Píše mi Jamie. 
Chce, aby som ťa zaňho pobozkala.“ Pri čítaní správ od neho 
vraštila nos. „Pobozkaj za mňa Fernie na rozlúčku. Jazyk povo-
lený. Vlastne do toho! Pošli fotku. Žmurk.“

Pokrútila som hlavou a snažila sa potlačiť dobiedzavý úsmev 
na svojich perách.

Jamie bol stelesnený labradoodle. Bezstarostná kôpka zlatis-
tých kučier vyhľadávajúca zábavu. Keď vyslovila jeho meno, cítila 
som sa o niečo pokojnejšie. „To povedal môj frajer? Šokujúce.“

„Zúfalo sa snaží dostať ťa hore. Všetci sa o to snažíme.“
Prehltla som, ale vtom našťastie uvidela muža v uniforme 

námorníckej modrej farby, ktorá nám naznačila, že je to šofér. 
Vychádzkovým krokom sa blížil k autobusu.

„Pohodka, neponáhľajte sa,“ zavolal naňho jeden z cestujúcich. 
„Veď vôbec nemeškáme.“

„Tak veľmi sa teším, že znovu budeme žiť na jednom mieste,“ 
pokračovala Whitney.

Prikývla som a prinútila sa odpovedať: „Aj ja.“
Štyri roky som žila bez najlepšej kamarátky a priateľa: do náš-

ho stretnutia by som mala odpočítavať sekundy. Jamieho som 
nevidela odo Dňa svätého Valentína, keď ma prišiel prekvapiť. 
Cez zimu pracoval ako inštruktor snowboardingu v Banffe. Vrátil 
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sa počas predĺženého májového víkendu.1 Mala som sa zbaliť už 
po poslednej skúške v apríli. Lenže namiesto toho som mamu 
prehovorila, aby mi dovolila ostať do konca júna. O týždeň sa 
mali konať promócie a dovtedy som chcela len tak labzovať po 
meste. Zahrala som na jej podnikateľské city, tvrdila som, že šéf 
má problém nájsť si nového baristu namiesto mňa.

Autobus sa s hukotom prebral k životu. Šofér sa pustil do na-
kladania kufrov. Cestujúci sa tlačili dopredu a rad sa postupne 
skracoval. Dlho som Whitney objímala.

„Mám ťa rada, Baby,“ rozlúčila sa.
Keďže som vyrastala v rezorte v štýle Hriešneho tanca, prezývke 

v štýle tohto filmu sa nedalo vyhnúť. „Baby“. Neznášala som ju. 
Nedávalo to zmysel, veď Baby bola hostka.

Postavila som sa na špičky, hlavu som jej zakryla kapucňou 
a stiahla ju šnúrkami. „Aj ja ťa mám rada,“ odpovedala som. 
Aspoň vtedy som neklamala.

Whitney si sadla, ja som jej poslala vzdušný bozk a z plátennej 
tašky som si vytiahla slúchadlá. Stlačila som tlačidlo prehrať 
a dovolila skupine Talking Heads prehlušiť motor autobusu 
a hlasitý tikot hodín, ktorý každou chvíľou naberal na intenzite.

O deväť dní sa musím vrátiť domov.

SLÚCHADLÁ BOLI MOJÍM TERAPEUTOM a neviditeľným plášťom. 
Kaviareň Two Sugars sa nachádzala len pár blokov od stanice, príliš 
blízko na to, aby hudba zo mňa zmyla výčitky alebo ma donútila 
zabudnúť na rezort a povinnosti, ktoré v ňom na mňa čakali. Spolu 
s mojou minulosťou. Klebetnú mašinériu huntsvilleskej strednej 
školy znovu poháňali reči o Fern Brookbanksovej. Uplynulo mnoho 

1 Trojdňové voľno (sobota, nedeľa, pondelok). V daný pondelok sa slávi 
tzv. Deň Viktórie (oslava narodenín kráľovnej Viktórie a aktuálneho krá-
ľa/kráľovnej). Tento pondelok pripadá vždy na posledný pondelok pred  
25. májom. (Poznámka prekladateľky)
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rokov, ale vedela som, že v mysliach ľudí som stále „to dievča, ktoré 
sa odtrhlo z reťaze“. S trochou šťastia bude kaviareň plná, a kým 
pripravím desiate espresso, moja myseľ prepne na režim autopilota.

Kráčala som na východ, predierala sa hordou turistov na 
uliciach Yonde a Dundas. Páčila sa mi ich nevkusnosť – betón, 
oslepujúce billboardy a dvojposchodové turistické autobusy –, 
ale predovšetkým to, že boli plné ľudí a ani jeden z nich sa na 
mňa nepozeral. Každý deň prešlo križovatkou stotisíc chodcov 
a v tom šialenstve som sa stala dokonale neviditeľnou.

Ľuďom som tvrdila, že pochádzam z Huntsvillu, čo nebola 
celkom pravda. Rezort stál mimo mesta, na skalnatom brehu 
jazera Smoke. Keď som odišla na univerzitu do Toronta, akoby 
som sa presťahovala na Mesiac. Už navždy som chcela ostať 
vesmírnou prieskumníčkou.

Hudbu som si pustila hlasnejšie. Slnko si našlo môj krk, tak 
som pokrútila plecami. Teplota mala v ten deň prekonať rekord. 
V Toronte bolo najlepšie v júni. Z terás a parkov sršala nespútaná, 
skorá letná eufória. Horúci júnový deň bol dar. V auguste už bola 
horúčava nepríjemná a mesto páchlo od zdusených odpadkov.

Obliekla som sa presne podľa počasia. Mala som na sebe roztr-
hané džínsové šortky, pod blúzku s krátkymi rukávmi, ktorú som 
našla v online secondhande Value Village, som si natiahla tielko. 
Blúzka bola voľná a tenučká, s drobným hnedým kvetinovým 
vzorom, podľa mňa v štýle deväťdesiatych rokov. Pri leme bola 
sotva viditeľná žltá škvrna.

Pred Two Sugars stál rad kovových debien s novinami. Schmatla 
som výtlačok The Grid, bezplatného alternatívneho týždenníka, 
ktorý som čítala najradšej, a zatlačila dvere. Boli zamknuté. Zmä-
tená som znovu šklbla kľučkou, ale nosom som narazila do skla. 
Kaviareň bola mojím najobľúbenejším miestom na svete. Nebol 
v nej nik okrem Luisa. Hneď ako mi otvoril dvere, do nosa mi 
udrel zápach čerstvej farby.

„Prečo máme zatvorené?“ opýtala som sa, z uší som si vytiahla 
slúchadlá a vošla dnu. Zarazila som sa pri pohľade na čierno-bielu 
maľbu na stene. „Čo je to?“
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„Čo je to?“ Luis ukázal na moju hlavu.
„Upravené vlasy.“
„To nie sú upravené vlasy,“ odfrkol. „Veď si si ich všetky ostri-

hala.“ Usmial sa. „Páčia sa mi.“
Potiahla som krátke pramene vzadu. Sotva som ich udržala 

medzi prstami. Ostrihala som sa po poslednej zmene, pred prí-
chodom Whitney. Predtým mi siahali až pod plecia, takže šlo 
o veľkú zmenu.

„Na tvoj názor som sa nepýtala, ale ďakujem,“ odpovedala 
som. „Tak, čo sa tu deje?“

„Nevedela si o maľovaní?“ Luis si prekrížil ruky na mohutnej 
hrudi. Iní zamestnanci do Two Sugars prišli a potom odtiaľ odišli, 
ale my dvaja sme spolu pracovali už tri roky.

„Nie.“
„No, tak už máme nástennú maľbu. Teda... skoro.“
Poobzerala som sa. Umelca som nevidela. „A my sa zahráme 

na pestúnku?“ opýtala som sa.
„Jeden z nás áno. Ja tu trčím už celé dni.“ Z vrecka vytiahol 

krúžok na kľúče. „Si na rade.“
Vyvalila som naňho oči. Mám hodiny sedieť s nejakým cu-

dzincom a snažiť sa s ním rozprávať? Tá predstava bola horšia 
než hovoriť na verejnosti. „Nie,“ namietla som.

„Ale áno,“ odpovedal Luis spevavo. „Idem na ostrov. O pol-
hodinu sa mám stretnúť s kamarátmi na trajekte.“

Zavrčala som, „Dobre,“ vzala som kľúč, hodila si veci na stôl 
a podišla k maľbe. „Tak, kde je ten náš Michelangelo?“

„Šiel si kúpiť niečo pod zub,“ odvetil Luis. „Krátko popoludní 
by s tým mal byť hotový, potom môžeš odísť. Zatvorené máme 
dozajtra.“

Niekoľko hodín by som prežila. V taške som mala jointa a po 
práci som ho plánovala vyfajčiť v uličke. Chcela som sa popre-
chádzať po meste a potom sa vrátiť do bytu v štvrti Little Italy.

„Páči sa ti to?“ opýtal sa Luis.
Prezrela som si maľbu. Umelec namaľoval trochu strašidel-

nú verziu torontskej panorámy a nábrežia. Všetko bolo trochu 
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skreslené, scvrknutú Kanadskú národnú vežu zvieral v pazúri-
koch medvedík čistotný. Toronto si v poslednom čase o sebe dosť 
namýšľa. Na trendovú hrdosť na mesto ste narazili na každom 
kroku: našli ste ju na tričkách, plagátoch, dokonca na mojej 
plátennej taške s obrázkom mapy štvrte Little Italy, s názvami 
ulíc vytvárajúcimi mriežku.

„Neviem,“ odpovedala som. „Vyzerá trochu… obyčajne?“
„Au,“ ozval sa spoza nás hlboký hlas.
Pomaly som sa otočila.
Vedľa mňa, oblečený vo voľných modrých montérkach, stál 

chalan asi v mojom veku a zvieral papierovú tašku z rýchleho 
občerstvenia. Bol vysoký ako jedľa a vďaka držaniu tela vyzeral 
ešte vyšší. Strapaté vlasy mu siahali pod uši. Nos mal trochu 
dlhší, ale pristal mu.

„Toto je náš Michelangelo,“ predstavil ho Luis.
Mal hranatú, takmer ostrú čeľusť a lícne kosti. Nevedela som, 

kam odvrátiť zrak, napĺňal celú miestnosť a bol veľmi… pekný.
„Váš obyčajný Michelangelo,“ opravil ho chlapík. Sklopila som 

zrak. Vyzeral tak dobre, že som sa mu nemohla pozerať priamo 
do tváre. Mal obuté hnedé pracovné topánky s neónovoružo-
vými šnúrkami.

„Volajú ma Will.“ Natiahol ku mne ruku. „Will Baxter.“
Zahľadela som sa na jeho veľkú dlaň, potom sa nám stretli 

oči. Tie jeho boli tmavé ako trnky.
„A ty si?“ opýtal sa po chvíli a stiahol ruku.
Pohľadom som prebodla Luisa. Takíto sexy chlapi boli najhorší. 

Namyslení, egocentrickí, hlúpi. Okrem toho – bol vysoký. Kom-
binácia sexepílu a výšky znamenala, že bude úplne neznesiteľný. 
Stavím sa, že jeho jediným problémom je nájsť nohavice, ktoré 
mu sadnú. Luis nenápadne kývol rukou, akoby chcel povedať 
Je v pohode.

„Fern.“
Will nadvihol obočie. Chcel vedieť viac.
„Brookbanksová,“ dodala som. Snažila som sa zastrčiť si vlasy 

za ucho, ale žiadne mi do tváre nepadali.



23

STRETNEME SA PRI JAZERE

„Mrzí ma, že moju prácu považuješ za obyčajnú, Fern Brook- 
banksová,“ poznamenal Will prehnane veselo, „lebo tu budeš so 
mnou trčať asi do večera.“

Stisla som pery a pokúsila sa o úsmev.
„No, decká, ja padám,“ prehovoril Luis. „Prvý dojem klame, 

Will. Fern nehryzie.“
„Hej,“ vyštekla som.
„Uvidíme sa v pondelok.“ Pobozkal ma na líce a do ucha mi 

zašepkal: „Je ako Ken. Buď slušná.“
Zamkla som za ním dvere. Celý čas som cítila, ako si ma Will 

zboku prezerá.
„Čo je?“
„Prečo sa ti maľba nepáči?“
Z papierovej tašky vytiahol muffin a stiahol z neho košíček. 

Zaškvŕkalo mi v žalúdku. Na rozlúčkové raňajky som Whitney 
pripravila mamine lievance, ale odvtedy uplynuli už hodiny. 
Will rozlomil muffin a polovicu mi podal.

„Ďakujem,“ povedala som a hodila ju do úst. Citrón a brusnice.
Otočili sme sa k stene. Všetko okrem pravého rohu vyzeralo 

hotové.
„Ten medvedík je fajn,“ poznamenala som. Neodpovedal, tak 

som naňho civela. Zblízka vyzeral ešte lepšie. Spodné mihalnice 
mal neobyčajne vytočené, čierne ako dno jazera. Boli dlhé a ľa-
hučké, jemne sa dotýkali pokožky pod očami. Jeho zjav ostro kon-
trastoval so zafŕkaným, voľným pracovným oblečením. Zvláštne 
ma vzrušoval. Znovu som si prezrela stenu. „Nie je to najhoršie.“

Z ničoho nič sa rozosmial, vybuchol ako ohňostroj. Akoby sa 
pôžitok zmenil na zvuk. „Povedz mi, čo si o tom myslíš naozaj.“

„Ja by som si vybrala niečo iné. Pred pol rokom to tu vyzeralo 
celkom inak.“ Šéf si zmyslel, že kaviareň potrebuje „zmoderni-
zovať“. Otlčené stoličky z čerešňového dreva nahradili čierne, 
plastové. Tyrkysové steny sa zmenili na biele. Na stene už neviseli 
plagáty s Renoirovými maľbami.

Urobila som chybu a znovu som sa pozrela na Willa. Jeho fasci-
novaný pohľad ma priviedol do rozpakov. „Nemáš rada zmenu, čo?“
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„Páčilo sa mi to tu predtým.“ Ukázala som do rohu pri okne. 
„Stálo tam staré oranžové zamatové kreslo a pri ňom všetky 
kuchárskej knihy od Nigelly Lawsonovej.“ Sotva si ich niekto 
prezrel, ale Nigella k nám jednoducho patrila. „Všade viseli dre-
vené koráliky.“ Kývla som na dvere vedúce do vedľajšej kuchyne.

Pri stene, ktorú Will maľoval, kedysi stál stolík s mliekom 
a cukrom a nad ním sa vynímala korková nástenka. Ľudia na ňu 
pripínali letáky s ponukami hodín klavíra, lístočky, ktorými sa 
pokúšali nájsť nejakého človeka, pozvania do krúžkov pletenia, 
naozaj čokoľvek. Minulý rok jeden z pravidelných zákazníkov 
požiadal svojho priateľa o ruku tak, že na nástenku zavesil pa-
pier s nápisom Milujem ťa, Sean. Vezmeš si ma? Spodnú časť zvisle 
rozstrihal na pásiky a na každý napísal rovnakú odpoveď: Áno.

„Pôsobilo to tu útulne. Teraz to tu vyzerá celkom inak,“ vy-
svetlila som. „Tak… chladno.“

„Chápem,“ odvetil Will a z náprsných vreciek si zmietol muffi- 
nové omrvinky. Na malíčku mu svietil hladký zlatý pečatný 
prsteň. „Vždy keď sa vrátim do Toronta, je trochu iné. Niekedy 
aj viac.“

„Nežiješ tu?“
„Vo Vancouvri,“ odpovedal. „Ale vyrástol som tu. A hej, mesto 

sa neustále rozvíja. Mne to však neprekáža.“ Z tváre si odhrnul 
prameň vlasov. „Kedykoľvek som doma, mám šancu ho znovu 
spoznať.“

„Aké romantické,“ poznamenala som s kamennou tvárou. 
Lenže jeho slová prenikli do môjho krvného obehu ako dúšok 
espressa.
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SÚČASNOSŤ

STOJÍM ZA RECEPČNÝM PULTOM a zízam na Willa, prsty mi visia nad 
klávesnicou, mám sucho v krku. Hľadí mi do očí. Stále neprezradil 
svoje meno. Jamie pozerá raz na mňa, raz na neho a krúti pritom 
hlavou ako šteňa rozhodujúce sa medzi dvoma žuvacími hračkami.

Keď som Willa videla naposledy, obaja sme mali dvadsaťdva 
rokov. Úplne sa vymyká mojej predstave dospelého Willa. Ktovie, 
či si to isté myslí on o mne. Iste vie, kto som. A určite tiež vie, že 
tento Rezort Brookbanks je môj Rezort Brookbanks.

„Potrebujem vaše meno, aby som vyhľadal rezerváciu,“ pre-
hovorí Jamie a odstrčí ma, zatiaľ čo ja a Will na seba hľadíme. 
Will prižmúri oči. Nevie, či som ho spoznala.

Samozrejme, že áno, hoci tento Will Baxter sa vôbec nepodobá 
Willovi Baxterovi z mojej minulosti. Rovnaké dlhé línie, ostré 
črty. Oblek ma však vyvádza z miery. Takisto vlasy, sčesané do-
zadu a nagélované. Aj teraz je upravený, ale aj robustný. To bude 
tým oblekom, vlasmi, telom a desiatimi rokmi, ktoré ubehli od 
nášho posledného stretnutia.

Oblečenie na zákazku a účes za dve stovky som síce nečakala, 
ale pristanú mu. Pristane mu elegancia.

„Will Baxter,“ odpovie, na pult položí kreditnú kartu a občian-
sky preukaz, ale neodtrhne odo mňa oči.

S Willom som strávila len deň, ale zmenil môj život. Kedysi 
som si myslela, že je mojou spriaznenou dušou. Verila som, že 
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sa tu stretneme, ale za celkom iných okolností. Boli časy, keď 
som si o Willovi myslela všeličo.

V dospelosti som premýšľaním o tom, čo sa mu asi stalo, 
premárnila priveľa času.

Sánka mi možno nespadne až na vínovočervený koberec, ale ne-
dokážem sa zhlboka nadýchnuť. Tie prekliate matkine šaty sú úzke, 
vidím, ako mi stúpa a klesá hruď. Aj Will si to všimne. Jeho pohľad 
na sekundu skĺzne. Keď ho znovu zdvihne, trhane sa nadýchne.

„Pán Baxter, tento rok máte rezervovanú jednu z chatiek,“ 
oznámi Jamie.

Sotva ho počujem.
Ani Will ho asi nevníma, lebo neodpovie, ale skloní hlavu.
„Fern,“ povie hlbokým hlasom. Moje meno vysloví drsne.
Neviem, čo by som mala urobiť. Čo by bolo najbezpečnejšie. 

Možno predstierať, že si ho nepamätám, ale nie som veľmi dobrá 
herečka. Našich dvadsaťštyri hodín som si pamätala celkom jas-
ne. Často som premýšľala, či je to hlúpe, alebo či by bolo hlúpe, 
keby som si ich nepamätala vôbec. 

Poškriabem sa na predlaktí a Will si to všimne. Dlane položím 
na pult. Zlostí ma, že ma vie dokonale vyviesť z miery.

„Si tu,“ povie, akoby nezlúčil dve najironickejšie slová anglic-
kého jazyka.

Som tu? Som tu? Chcem naňho zvriesknuť. Chcem sa ho opýtať, 
kde, dopekla, trčal. Stretnúť sa v rezorte bol jeho nápad. Ja som 
prišla. Mešká deväť rokov.

Otvorím ústa, zatvorím ich. Znovu ich otvorím, ale nič z nich 
nevychádza.

„Si v pohode?“ zašepká Jamie a ja pokrútim hlavou.
Melón, vyslovím nepočuteľne a dúfam, že nezabudol.
„Pán Baxter,“ osloví ho Jamie a pomädlí si ruky. „Slečna Brook- 

banksová musí večer odísť. Ja vás však s radosťou ubytujem.“
Nepozriem sa Willovi do očí, súhlasne kývnem jeho pleciam 

a obídem pult.
„Máte rezervovanú chatku číslo dvadsať,“ pokračuje Jamie.
Doriti! Doriti! Doriti! Doriti!
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So sklonenou hlavou zamierim k hlavnému vchodu. Lenže 
skôr než vykĺznem von, Will zvolá moje meno a ja sa rozbehnem.

UTEKAŤ PRED WILLOM BAXTEROM ma vyčerpáva. Po tejto ces-
tičke som totiž uháňala deväť rokov. Cez záhadnú hmlu a zakliaty 
les ma mala odviesť ďaleko od neho, až do krajiny zabudnutia. 
Unikala som pred jeho prstom spojeným s mojím, od trápenia. 
Premohla ma pálčivá a ostrá bolesť, ako keď kopija prebodne 
hruď. Postupom času otupela. Lenže dnes niet úniku.

Ženiem sa po schodoch z bridličnatého pieskovca pred hlav-
nou budovou. Zoskočím na chodník, vysoké podpätky sa mi 
zaboria do štrku a zatackám sa. Váhu tela prenesiem na špičky, 
ale dokážem prejsť len pár centimetrov. Šľapky Birkenstocks som 
nechala v kancelárii. Nadávajúc sa vyzujem. Kamienky sa mi 
zahrýzajú do chodidiel, ale zatnem zuby. Až príliš dlho som žila 
v meste. Kedysi sme s Whitney celé leto pobehovali vonku bosé.

Prejdem ešte kúsok, keď na schodoch za sebou začujem ná-
hlivé kroky.

„Fern! Počkaj!“
Nečakám. Rozbehnem sa, potknem a spadnem tvárou na zem. 

Skôr než na dlaniach a kolenách zacítim bodavú bolesť, zaleje 
ma pocit poníženia.

„Ublížila si si?“ opýta sa Will týčiaci sa nado mnou.
Preklínam deň, keď sa narodil. Preklínam ľudí, ktorí sa stískali 

deväť mesiacov predtým. Kým ležím, stihnem toho prekliať veľa. 
Čelo si pritlačím k zemi a prsty zaborím do kamienkov. Možno 
sa dokážem zahrabať a zmiznúť.

„Pomôžem ti, dobre?“
Nestihnem pomoc odmietnuť, povedať mu, že to vôbec nie 

je dobré, že nič na tom nie je dobré. Will ma chytí za ramená 
a postaví ma na nohy.

Predlžujem ticho, zmetám zo seba špinu a štrk. Will sa skrčí 
a skúma poranenia. Hlavu drží len pár centimetrov od mojej, 
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zacítim jeho kolínsku, zmes dymu, kože a niečoho sladkého, 
možno pripáleného karamelu. Stále však hľadím na svoje nohy.

„Vyzerá to zle,“ skonštatuje a prstom prejde vedľa napúcha-
júcej krvavej rany. Som celkom mimo, dokážem sa iba pozerať.

„To je v pohode,“ odseknem. Risknem to a pozriem sa naňho, 
lenže on spopod hustých tmavých mihalníc skúma ranu.

„Si to ty,“ povie. Neprekvapuje ho, že ma vidí.
Vystriem sa a Will tiež. Zrazu sa nado mnou týči v celej svojej 

výške.
Zízam na jeho kravatu. Raz povedal, že si nikdy žiadnu neu-

viaže. Ktovie, ktoré ďalšie časti plánu nedodržal.
„Si v poriadku?“ opýta sa. „Nechceš si sadnúť?“ Ukáže na la-

vičku z dreveného klátu s výhľadom na jazero, hoci na opačný 
breh už nevidieť. Vzduchom sa nesie vôňa čerstvo pokosenej 
trávy, petúnií a borovíc. Udržiavané trávniky a záhrady okolo 
hlavnej budovy kontrastujú s neďalekým krovím. Oči mi zablúdia 
na móla, kde niekoľko miestnych hasičov pripravuje ohňostroj. 
Prehltnem.

Pokrútim hlavou. V mysli mi to len tak bzučí. Toľko by som 
toho chcela Willovi povedať, ale neviem, čím začať.

Will si poškriabe krk. „Pamätáš si ma, však?“ Slová z neho 
vykĺznu tak opatrne, akoby kráčali po lane. Štyri opatrné kroky.

Či si ho pamätám? Absurdná otázka, až smiešna. Mama mi 
síce zachránila život, ale bol to Will, kto mi poradil, ako si ho 
privlastniť.

Zdvihne moje topánky, podíde ku mne a podáva mi ich. Tvári 
sa ostražito, a keď sa pohne, trhne mnou. Všade sú hostia, ležia 
na dekách na trávniku, oddychujú na ležadlách okolo pláže, 
čakajú na ohňostroje, ale mne je to jedno.

„No, áno, pamätám,“ odvetím. Svetlo lampy pohladí jeho vy-
soko posadené lícne kosti a pred očami mi preletí obraz jeho 
tváre v mihotajúcom sa svetle sviečky. „A rada by som vedela, 
čo tu robíš.“

Tón môjho hlasu ho donúti zažmurkať. Delia nás len moje 
topánky.
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„V mojom rezorte,“ dodám a vytrhnem mu ich z rúk. „Nepo-
mýlil si si dátum?“

„Nie. Ja…“
„Nesnaž sa mi nahovoriť, že je to náhoda,“ preruším ho.
„Ty o tom nevieš?“ opýta sa zmätene. „Prišiel som pomôcť,“ 

dodá hlbším hlasom.
„Čo?“
„Tvoja matka ti to nepovedala? Zamestnala ma ako obchod-

ného poradcu.“
Trhnutím zakloním hlavu. „Moja matka? Odkiaľ ju poznáš?“ 

zasyčím a zatvorím oči. Na chvíľu zabudnem, že umrela.
„Stretli sme sa minulé leto,“ pokračuje Will. „Myslel som si, 

že ti to povedala. Že to je dôvod, prečo si tu. Potrebovala pomoc 
so strategickým plánovaním a nejakými nápadmi na…“

Zamávam topánkami, aby zmĺkol. Som ohromená. Bolo cel-
kom nepravdepodobné, že by mama zamestnala poradcu, a ne-
verím, že je ním práve Will. Will, ktorý je tu. Will, ktorý sem 
prišiel minulé leto. Will, ktorý poznal moju matku. Will, ktorý 
si myslel, že o jeho príchode viem. Will, ktorý ma napriek všet-
kému nikdy nekontaktoval. Je toho na mňa priveľa.

Zhlboka sa nadýchnem, aby som mu oznámila to najdôleži-
tejšie. „Will,“ poviem. Vysloviť jeho meno mi pripadá zvláštne. 
„Moja matka je mŕtva.“

„Čože? Nie. Veď som s ňou hovoril len… len nedávno,“ zamrm-
le, skôr pre seba než pre mňa.

„Umrela pri dopravnej nehode. V máji.“ Fakty mu predkladám, 
akoby som strhávala leukoplast, tak jasne a nedbanlivo, ako je to 
len možné. Vysvetlím mu, že počas podávania večere sa pokazil 
stroj na výrobu ľadu a barmani si museli vystačiť s automatom 
na poschodí. Niekto sa sťažoval na neustály hluk, tak sa mama 
rozhodla zájsť do mesta a doviezť za kufor ľadu. Bola tma, srnca 
zbadala, až keď jej narazil do čelného skla.

Podobné úlohy mohla prideliť niekomu inému, ale nástojila, 
že sa na ne podujme sama, a mňa to nepochopiteľne rozzúri. 
Jej oddanosť ju nakoniec zabila.
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Will si pretrie tvár. Zbledol. „Si v poriadku?“ spýta sa ma. 
„Samozrejme, že nie si,“ odpovie si vzápätí. „Naozaj si nevedela, 
že prídem. Si tu, lebo si prišla o mamu.“

Vyvrátim dlane a roztiahnem náruč. Nechcem pôsobiť zmätene 
alebo sa predvádzať. „Teraz to tu vlastním. Všetko zanechala mne.“

Will skloní hlavu a pozrie sa na mňa, ale ja uhnem pohľa-
dom. Dobehli ma týždne, keď som sa prebúdzala uprostred noci 
a hodiny sa prehadzovala na posteli. Únava zakorenená hlboko 
v kostiach presakuje na povrch.

„Fern,“ prehovorí potichu a nežne. Otočí prsteň na malíčku. 
Na to gesto som zabudla. „Je mi to ľúto.“

Jeho ľútosť narazí do mojej hrude ako porisko sekery. Nechcem, 
aby mu bolo ľúto konkrétne toto. Spodná pera sa mi rozochveje.

Načiahne sa za mojím ramenom, ale ja ho trhnutím odtiah-
nem. „Nemusí.“

„Fernie?“ Zo schodov na mňa volá Jamie. „Si v pohode?“
„Je mi fajn,“ odpoviem a odstúpim sa, aby mohla prejsť sku-

pinka mieriaca k hlavnej budove.
Jamie hosťom zaželá pekný večer a vychváli krabie koláčiky. 

Berúc dva naraz zbehne po schodoch a pripojí sa k nám. Je nižší 
ako Will, ale v svojom tele sa vždy cítil dobre. Drží sa ako obor.

„Zabudli ste si kľúč, pán Baxter,“ povie s prižmúrenými očami 
a podá Willovi kľúč. „A aj kufor, ale ten som vám dal odniesť 
do chatky.“

Will sa vypne a vezme si kartu od dverí. „Ďakujem.“
„Takže vy sa poznáte?“ opýta sa Jamie a pohľadom skáče z jed-

ného na druhého.
„Nie,“ odpoviem, ale Will zároveň so mnou odvetí „Áno.“
Jamie pohľadom skĺzne na moje nohy. „V kancelárii máme 

lekárničku. Vyčistím ti to.“
„Netráp sa,“ odpoviem. „Naozaj, Jamie, je mi fajn.“
Všimnem, ako sa Will zatvári, keď vyslovím Jamieho meno. 

Dvakrát žmurkne a tvár mu ako príliv zaplaví šok.
Jamie si čupne predo mňa a prezerá si ranu. Pozriem na Willa. 

Reflex. Will s rukami vbok sleduje Jamieho.
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„Naozaj si v poriadku, Fernie?“ uisťuje sa Jamie a pozrie sa 
na mňa. „Nevyzerá to dobre.“

Stojím medzi Jamiem Pringlom a Willom Baxterom, bosá, 
s ošúchanými kolenami, ani nie dva mesiace po matkinej smrti. 
„Ehm,“ odvetím.

„Nenaletím ti. Pôjdeš so mnou,“ vstane Jamie. „Mňa len tak 
ľahko neoklameš,“ pošepká mi do ucha, ale som si istá, že ho 
Will počuje.

Nemala by som mať výčitky, ale nemôžem si pomôcť. Nezná-
šam sa za to.

Will si odkašle. „Tak vás nechám,“ povie. „Mrzí ma to, Fern.“ 
Uprene sa na mňa zahľadí. Možno chce ešte niečo dodať, ale 
otočí sa a odíde.

Nad hlavami nám so syčaním vybuchne prvý ohňostroj. Oža-
ruje vrcholky stromov. Ja sa však nepozerám naň. Hľadím na 
Willa, ktorý odo mňa odchádza presne ako pred desiatimi rokmi.

Ty a ja, o rok, Fern Brookbanksová. Nesklam ma.
To bolo posledné, čo vtedy povedal.
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