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Venujem Julie a Whit





Považoval niekto za šťastie, že sa narodil?
Ponáhľam sa povedať mu alebo jej, že rovnakým šťastím  
je umrieť, a to viem.

Sprevádzam pri smrti umierajúceho a pri narodení prá-
ve vykúpané bábätko a nie som obmedzený v priestore me-
dzi klobúkom a topánkami, a skúmam rozmanité predmety, 
ani dva z nich nie sú rovnaké a každý je dobrý, zem je dobrá 
a hviezdy sú dobré a všetko, čo k nim patrí, je dobré.

walt whitman, spev o mne* 

*WHITMAN, Walt: Spev o mne. Kordíky: Skalná ruža 2019, 120 s. Preložil Juraj Kuniak.
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William

f e b r uá r  19 6 0  –  d e c e m b e r  19 7 8

Prvých šesť dní života nebol william waters jedináčik.  
Mal trojročnú ryšavú sestričku Caroline. Bolo ju vidieť na nemých do-
mácich videách, na ktorých sa ich otec smial, a ten pohľad William už 
nikdy nezažil. Otec sa tam tváril srdečne a očividne za to mohla drob-
ná ryšavka, ktorá si na jednom z videí preťahovala šaty cez tvár a s chi-
chotom pobehovala do kruhu. Kým bol William s mamou po svojom 
narodení v nemocnici, Caroline dostala horúčku a kašeľ. Zdalo sa, že 
po ich návrate domov sa dievčatku polepšilo, no kašeľ neustupoval, 
a keď za ňou rodičia raz ráno prišli do detskej izby, našli ju v postieľ-
ke mŕtvu.

Rodičia ju Williamovi počas dospievania nikdy nespomenuli. Jedi-
ná jej fotografia stála na okraji príručného stolíka v obývačke a Wil-
liam k nej občas podišiel, aby sa uistil, že naozaj nejakú sestru mal. 
Presťahovali sa do domu s tmavomodrými šindľami na druhej stra-
ne Newtonu – čo bolo predmestie Bostonu – a v tejto domácnosti už 
bol jedináčikom. Otec pracoval dlhé hodiny ako účtovník v centre 
mesta. Po smrti dcérky sa jeho tvár už nikdy neroztiahla do srdeč-
ného úsmevu. Williamova matka fajčila v obývačke cigarety a pila 
bourbon, niekedy sama a  niekedy so susedou. Mala zbierku záster 
s volánmi, ktoré nosila pri varení, a rozrušilo ju, keď si niektorú za-
špinila.

„Možno by si ich nemala nosiť pri varení,“ podotkol raz William, 
keď sa jeho matka s červeňou v tvári a na pokraji sĺz rozčuľovala pre 
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tmavú škvrnu od omáčky. „Mohla by si si namiesto zástery zastrčiť za 
opasok utierku ako pani Kornetová.“

Matka sa na neho pozrela, akoby prehovoril po grécky. William do-
dal: „Pani Kornetová, tá, čo býva vedľa nás. Nosí namiesto zástery 
utierku.“

Od piatich rokov chodieval William s basketbalovou loptou do ne-
ďalekého parku, pretože basketbal na rozdiel od bejzbalu alebo futba-
lu mohol hrať aj sám. Bolo tam opustené basketbalové ihrisko a zvy-
čajne bol kôš voľný. William naň celé hodiny strieľal a predstieral, že  
je hráč bostonských Celtics. Jeho najobľúbenejším hráčom bol Bill 
Russell, ale na jeho imitovanie by potreboval ešte jedného hráča, ktorý 
by ho blokoval alebo bránil. Najlepším strelcom bol Sam Jones, a tak 
William väčšinou imitoval Jonesa. Snažil sa napodobniť rozohrávačov 
dokonalý strelecký postoj a zároveň sa tváril, že stromy rastúce okolo 
ihriska sú jasajúci fanúšikovia.

Keď mal desať, vybral sa v jedno popoludnie na ihrisko a zistil, že je 
obsadené. Chlapci – bolo ich asi šesť vo Williamovom veku – sa nahá-
ňali pomedzi koše za loptou. William začal cúvať, ale jeden z nich naň- 
ho zakričal: „Hej, chceš si zahrať?“ A potom, nečakajúc na odpoveď, 
dodal: „Si s modrými.“ Už o niekoľko sekúnd bol William ponorený 
do hry a srdce mu búšilo. Jeden z chalanov mu prihral loptu a on mu ju 
obratom vrátil, lebo sa bál, že netrafí kôš a povedia mu, že hrá mizer-
ne. No o pár minút sa hra náhle skončila, pretože jeden z nich musel 
odísť, a chlapci sa rôznymi smermi rozpŕchli z ihriska. William kráčal 
domov a srdce mu stále divo tĺklo. Odvtedy sa chlapci sporadicky ob-
javovali na ihrisku v čase, keď tam bol aj William. Zdalo sa, že nepri-
chádzajú podľa nejakého harmonogramu, ale vždy ho zavolali k sebe, 
akoby bol jedným z nich. To ho neprestávalo prekvapovať. Deti aj do-
spelí sa vždy pozerali priamo cez neho, akoby bol neviditeľný. A ro-
dičia sa naňho nepozerali takmer vôbec. William to prijal a  chápal  
to – bol predsa nudný a nezapamätateľný. Jeho charakteristickou čr-
tou bola bledosť. Vlasy mal farby piesku, oči svetlomodré a  pokož-
ku takú bielu, ako majú ľudia anglického a írskeho pôvodu. Vedel, že 
vnútri je rovnako nezaujímavý a zakríknutý ako navonok. V škole ni-
kdy neprehovoril a nikto sa s ním nehral. No chlapci na basketbalo-
vom ihrisku ponúkli Williamovi prvýkrát šancu byť súčasťou niečoho 
a nemusieť pritom rozprávať.
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Učiteľ telesnej výchovy mu v piatej triede povedal: „Poobede ťa ví-
dam strieľať na kôš. Aký vysoký je tvoj otec?“

William naňho bezvýrazne hľadel. „Nie som si istý. Asi normálne.“
„Dobre, bude z  teba teda rozohrávač. Musíš zapracovať na úcho-

pe. Poznáš Billa Bradleyho? Toho nemotorného chlapíka, ktorý hrá za 
Knicks? Keď bol malý, prilepil si k okuliarom kus kartónu, aby si ne-
videl na nohy. Potom s tými okuliarmi na očiach dribloval hore-do-
le po chodníku. Určite vyzeral ako blázon, ale jeho grif sa neskutoč-
ne zlepšil. Vie výborne predvídať pohyb a polohu lopty a nemusí sa na 
ňu ani pozerať.“

William v to poludnie uháňal domov a celým telom mu pulzovalo 
vzrušenie. Prvý raz sa dospelý človek díval priamo naňho – všimol si 
ho a všimol si aj to, čo robí – a táto pozornosť v ňom vyvolala úzkosť. 
Kým hľadal v zadnej časti zásuvky písacieho stola hračkárske okulia-
re, rozkýchal sa. A kým si na okuliare zospodu opatrne lepil kartóno-
vé trojuholníky, dvakrát si odbehol na záchod.

Vždy keď sa William necítil dobre, bál sa, že zomrie. Minimálne raz 
mesačne sa po škole zahrabal do prikrývok presvedčený, že je smr-
teľne chorý. Rodičom o tom, samozrejme, nepovedal, pretože choro-
by boli v tomto dome zakázané. Najmä kašeľ sa považoval za príšernú 
zradu. Pri prechladnutí si William dovolil kašľať iba za zatvorenými 
dverami šatníka, pričom tie zvuky tlmil rad visiacich košieľ na zapí-
nanie, ktoré musel nosiť do školy. Keď bežal z domu s loptou a okuliar-
mi, cítil známy strach, ktorý ho šteklil na pleciach a v zátylku. Teraz 
však nemal čas na chorobu, nemal čas na strach. Cítil, akoby posledný 
kúsok jeho identity zapadol na miesto. Chalani na ihrisku si ho všimli 
a telocvikár tiež. On sám možno vôbec netušil, kto je, ale svet mu to 
povedal – je basketbalista.

Telocvikár dal Williamovi ďalšie tipy, ktoré mu pomohli rozvinúť 
nové zručnosti. „Keď si v obrane, odrážaj deti plecom alebo zadkom. 
Rozhodcovia to neodpískajú ako faul. Šprintuj, zrýchli krok a ober sú-
pera o loptu pri driblovaní!“ William pracoval aj na prihrávkach, aby 
mohol podávať loptu najlepším hráčom v parku. Chcel si udržať svo-
ju pozíciu na ihrisku a vedel, že ak pomôže ostatným hráčom, udr-
ží si vlastnú dôležitosť. Naučil sa, kam utekať, aby poskytol strelcom 
priestor na únik. Clonil, aby mohli strieľať z obľúbenej pozície. Chlap-
ci ho po úspešnej hre tľapkali po chrbte a vždy chceli, aby hral v ich 
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tíme. Toto prijatie utlmilo časť Williamovho strachu – na basketbalo-
vom ihrisku vedel, čo má robiť.

Keď nastúpil na strednú školu, bol už dostatočne dobrý, aby hral za 
školský tím. Meral stosedemdesiatdva centimetrov a zastával pozíciu 
rozohrávača. Hodiny tréningov s  upravenými okuliarmi sa vyplati-
li – bol zďaleka najlepším driblérom v tíme a výborne ovládal streľbu 
vo výskoku zo strednej vzdialenosti. Trénoval aj doskakovanie, čo po-
mohlo jeho tímu kompenzovať straty lopty. Prihrávanie šlo Williamo-
vi zo všetkého najlepšie a spoluhráči si uvedomovali, že keď je v zosta-
ve, ich výsledky sú lepšie. Bol jediným prvákom v tíme, a tak keď starší 
spoluhráči pili pivo v pivnici u kamaráta, ktorého rodičia boli ochotní 
privrieť nad tým oči, Williama nikdy nepozvali. Jeho spoluhráči boli 
šokovaní – všetci boli šokovaní –, keď v lete po druhom ročníku vy-
rástol o trinásť centimetrov. Vyzeralo to, akoby sa jeho telo nedoká-
zalo zastaviť, keď raz začalo rásť, a kým skončil strednú školu, meral 
už dva metre. V jedení však nedokázal udržať krok so svojou výškou 
a bol príšerne vychudnutý. Jeho mama sa zatvárila vydesene vždy, keď 
sa ráno vtackal do kuchyne, a kedykoľvek prešiel okolo nej, núkala mu 
jedlo. Zrejme mala pocit, že jeho vychudnutosť na ňu vrhá zlé svetlo, 
pretože kŕmiť ho bola jej zodpovednosť. Rodičia sa niekedy prišli po-
zrieť na zápas, ale nebolo to veľmi často. Zdvorilo si sadli na tribúnu 
a tvárili sa, že na ihrisku nikoho nepoznajú.

Neboli na zápase, keď William doskočil a zrazili ho na zem. Jeho 
telo sa pri páde skrútilo a nešťastne dopadol na pravé koleno. Kĺb za-
chytil celú silu nárazu aj jeho ťarchu. V kolene zaprašťalo a zahmlilo 
sa mu pred očami. Tréner, ktorý ovládal očividne iba dve polohy hla-
su – krik a mrmlanie –, mu zvreskol do ucha: „Si v pohode, Waters?“ 
William zvyčajne na krik aj na mrmlanie reagoval otázkou – nikdy 
sa necítil dostatočne sebaistý, aby si trúfol na vyhlásenie. Odkašľal si. 
Hmla okolo neho aj v jeho vnútri bola hustá a pretkaná bolesťou, kto-
rá mu vystreľovala z kolena. „Nie,“ odpovedal.

Zlomil si jabĺčko, čo znamenalo, že vymešká posledných sedem týž-
dňov juniorskej sezóny. Nohu mu znehybnili sadrou a dva mesiace bol 
odkázaný na barly. To spôsobilo, že prvýkrát od svojich piatich rokov 
nemohol hrať basketbal. William teda sedel na stoličke vo svojej izbe 
a hádzal skrčené papierové gule do vzdialeného koša. Hmla, ktorá sa 
na neho zniesla pri zranení, ostala s ním, pokožku mal vlhkú a stu-
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denú. Podľa lekára sa úplne zotaví a v poslednom ročníku môže opäť 
hrať, no William aj napriek tomu pociťoval každú minútu dňa pani-
ku. Aj čas plynul zvláštne. Myslel si, že v tejto sadre, na tejto stoličke, 
v tomto dome zostane uväznený naveky. Začínal mať pocit, že to ne-
dokáže, že v tomto zlomenom tele už dlhšie nevydrží. Premýšľal o ses-
tričke, o tom, že Caroline tu už nie je. Premýšľal nad jej neexistenciou, 
ktorej nerozumel, ale ako sa ručička hodín posúvala od jednej minú- 
ty k druhej, prial si, aby tu nebol ani on. Mimo basketbalového ihri- 
ska neznamenal nič. Nikomu by nechýbal. Keby zmizol, bolo by to, 
akoby ani nikdy neexistoval. Nikto nehovoril o  Caroline a  nikto 
nebude hovoriť ani o ňom. Až keď Williamovi konečne vyslobodili 
nohu zo sadry a mohol opäť behať a strieľať na kôš, hmla a myšlienky 
na odchod sa rozplynuli.

Vďaka obstojným známkam a  sľubnej basketbalovej forme dostal 
niekoľko ponúk na štipendium od univerzít so špičkovým basketba-
lovým programom. Bol za ne vďačný, pretože rodičia nikdy nenazna-
čili, že by mu zaplatili vysokú školu, a bral to tiež ako prísľub, že bude 
s hraním basketbalu určite pokračovať. Chcel odísť z Bostonu – nikdy 
totiž nebol viac ako stopäťdesiat kilometrov od jeho centra –, ale vlh-
ká horúčava juhu ho znervózňovala, preto prijal štipendium na Se-
verozápadnú univerzitu v Chicagu. Koncom augusta v roku 1978 dal 
na vlakovej stanici matke bozk na rozlúčku a potriasol otcovi rukou. 
S dlaňou pritlačenou k otcovej napadla Williamovi zvláštna myšlien-
ka, že svojich rodičov možno už nikdy neuvidí – že mali iba jedno die-
ťa, ale on to nebol.

pri vypĺňaní vysokoškolského rozvrhu sa William zameral 
na semináre z  histórie. Mal pocit, že vo vedomostiach o  fungovaní 
sveta má obrovské medzery a že dejepis prináša odpovede, ktoré ich 
vyplnia. Oceňoval, že akademická obec sa pozrie na dve nesúvisia-
ce udalosti a nájde v nich vzorec. Najprv sa stalo toto, potom sa stalo 
tamto. Nič sa nedialo náhodne, a tak bolo možné spojiť atentát na ra-
kúskeho arcivojvodu so svetovou vojnou. Vysokoškolský život bol pre 
Williama príliš nový na to, aby sa dal predvídať, a aj napriek nadše-
ným študentom, ktorí si s ním ochotne tľapli, kým sa predieral rušnou 
chodbou na internáte, zápasil s hľadaním vnútornej rovnováhy. Svoje 
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dni vypĺňal štúdiom v knižnici, tréningmi na basketbalovom ihrisku 
a účasťou na seminároch. Na každom z týchto miest vedel, čo má ro-
biť. V triede sa vždy spustil na stoličku, otvoril zošit a len čo začal vy-
učujúci rozprávať, pocítil, ako mu telo ochablo od úľavy.

William si na hodinách len zriedka všímal iných študentov, ale  
Julia Padavanová na seminári európskych dejín vytŕčala, pretože z jej 
tváre priam sršalo odhodlanie a svojimi otázkami privádzala profeso-
ra – staršieho Angličana zvierajúceho v pästi obrovskú vreckovku – 
do šialenstva. Dlhé kučeravé vlasy jej viali okolo rozžiarenej tváre ako 
záclony, kým kládla otázky ako: Pán profesor, zaujímalo by ma, akú 
úlohu v tom celom zohrávala Clementine. Je pravda, že bola Churchil-
lovou hlavnou poradkyňou? Alebo: Mohli by ste mi priblížiť vojnový 
kódovací systém? Mám na mysli špecifiká jeho fungovania. Rada by 
som videla nejaký príklad.

William počas vyučovania nikdy nerozprával ani nevyužíval kon-
zultačné hodiny vyučujúcich. Bol presvedčený, že úlohou študentov 
je držať jazyk za zubami a nasávať vedomosti. Stotožňoval sa s pro-
fesorovým názorom na kučeravé dievča, teda že jej časté poznámky 
a otázky, aj keď pre Williama často zaujímavé, sú nezdvorilé. Tkanina 
solídnej triedy pozostávala z počúvajúcich študentov a profesora, kto-
rý poskytoval svoju múdrosť v starostlivo rozvinutom koberci slov – 
a toto dievča tkaninu deravilo, akoby o jej existencii nemalo ani po-
tuchy.

Jedného dňa dievčina Williama vyľakala, keď sa nečakane zjavila 
hneď vedľa neho a predstavila sa: „Ahoj, som Julia.“

„William. Ahoj.“ Musel si najprv odkašľať, v ten deň prehovoril po 
prvý raz. Dievča si ho premeriavalo veľkými vážnymi očami. Všimol 
si, že pod slnečnými lúčmi hádžu jej hnedé vlasy medové odlesky. Vy-
zerala oslnivo, zvonku aj zvnútra.

„Prečo si taký vysoký?“
Nebolo nezvyčajné, že si ľudia všimli jeho výšku. Uvedomoval si, 

že kedykoľvek vošiel do miestnosti, jeho veľkosť každého prekvapila  
a väčšina ľudí cítila nutkanie niečo poznamenať. Niekoľkokrát do  
týždňa počul: Aký je vzduch tam hore?

Julia sa však pri otázke tvárila podozrievavo a  jej výraz ho rozo-
smial. Zastal na chodníku, ktorý pretínal nádvorie, a  tak zastala aj 
ona. Smial sa len zriedka a v rukách mu brnelo, akoby sa práve pre-
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bral zo spánku s nedostatkom kyslíka. Celkovo mal pocit príjemné-
ho šteklenia. William si na tento moment neskôr spomenul a vedel, 
že práve vtedy sa do nej zaľúbil. Alebo presnejšie, vtedy sa do nej za- 
ľúbilo jeho telo. Pozornosť tohto dievčaťa vylákala uprostred nádvo-
ria z  každého zákutia jeho tela smiech. Williamovo telo – unavené 
a unudené váhavou mysľou – muselo v jeho nervoch a svaloch spustiť 
ohňostroj, aby ho upozornilo, že sa deje niečo dôležité.

„Prečo sa smeješ?“ opýtala sa Julia.
Podarilo sa mu svoju reakciu viac-menej utlmiť. „Nehnevaj sa, pro-

sím ťa,“ ospravedlňoval sa.
Nedočkavo pokrútila hlavou. „Nehnevám sa.“
„Netuším, prečo som taký vysoký.“ Tajne však veril, že sa k  tejto 

výške dopracoval vlastnou vôľou. Naozajstný basketbalista musí me-
rať aspoň stodeväťdesiat centimetrov a  Williamovi na tom záležalo 
tak veľmi, že sa vzoprel vlastnej genetike. „Hrám za tunajší basketba-
lový tím.“

„Aspoň si to využil vo svoj prospech,“ poznamenala. „Možno sa prí-
dem pozrieť na niektorý zápas. Zvyčajne sa o šport veľmi nezaujímam 
a chodím sem iba na prednášky.“ Odmlčala sa a potom rýchlo, akoby 
v rozpakoch, dodala: „Bývam doma, aby som ušetrila.“

Julia mu povedala, aby si zapísal jej číslo do zošita na dejepis, a skôr 
než odišla, súhlasil, že jej nasledujúci večer zavolá. Do istej miery bolo 
jedno, či sa do nej zaľúbil, alebo nie. Zdalo sa totiž, že uprostred ná-
dvoria sa táto mladá žena rozhodla, že budú tvoriť pár. Neskôr sa mu 
priznala, že ho v triede pozorovala celé týždne a páčilo sa jej, aký je 
vnímavý a vážny. „Nebol si ľahkomyseľný ako ostatní chalani.“

Aj po zoznámení s  Juliou zaberal basketbal väčšinu Williamov-
ho času a  myšlienok. Na strednej bol najlepším hráčom v  tíme, no 
s hrôzou zistil, že na vysokej škole patrí medzi najslabších. Tu jeho 
výška nestačila na to, aby vynikol, a  ostatní chalani boli silnejší. 
Väčšina z nich posilňovala už niekoľko rokov a William bol zdese-
ný, že na to nepomyslel skôr. Počas tréningov ho ľahko odstrčili ale-
bo zhodili. Začal teda pred basketbalom chodiť do posilňovne a  na 
ihrisku zostával do neskorých hodín, aby si nacvičil streľbu z  rôz-
nych uhlov. Stále bol hladný a  po vreckách nosil sendviče. Uvedo-
mil si, že jeho úlohou v tíme bude stmeľovať ho. Bol dostatočne dob-
rý v prihrávkach, streľbe aj obrane, a to vyvažovalo jeho nedostatočnú  
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atletickosť. No jeho najvzácnejšou vlastnosťou bolo, že len zriedka ro-
bil počas hry chyby. „Vysoké basketbalové IQ, ale slabý vo výskoku,“ 
povedal o ňom raz jeden z trénerov, keď si myslel, že nie je nablízku. 
Jednou z podmienok čerpania štipendia bola práca v areáli školy, a tak 
si vybral tú, ktorú mohol robiť v  budove telocvične, pretože mu to  
vyhovovalo vzhľadom na tréningy. V určenom čase sa hlásil v práčov-
ni v suteréne obrovskej budovy, kde sa pred neho postavila vychudnu-
tá žena s afroúčesom a okuliarmi. Pokrútila hlavou a vyhlásila: „Si na 
nesprávnom mieste. Povedali ti, aby si sa prihlásil sem? Belochov ne-
prideľujú do práčovne. Skús sa zapísať do knižnice alebo do voľnoča-
sového centra. Choď!“

William sa zahľadel do dlhej úzkej miestnosti. Na jednej strane stál 
rad tridsiatich práčok a na druhej rad tridsiatich sušičiek. Naozaj tam 
žiadneho iného belocha nevidel.

„A záleží na tom?“ spýtal sa. „Chcel by som tu pracovať. Prosím!“
Znova pokrútila hlavou a okuliare sa jej zatriasli na nose, no skôr 

ako stihla prehovoriť, Williama tľapla po chrbte čiasi ruka a niekto hl-
bokým hlasom vyslovil jeho meno. Obrátil sa a zbadal Kenta, ďalšie-
ho prváka v basketbalovom tíme na pozícii silového vysokého kríd-
la. Kent mal takmer opačné basketbalové zručnosti ako William – bol 
vynikajúci atlét, ktorý priam teatrálne smečoval, dával poriadne za-
brať palubovke a neprestajne šprintoval, ale nevedel čítať hru, niekoľ-
kokrát stratil loptu a nikdy netušil, kde má brániť. Tréner sa chytal za 
hlavu, keď ho pozoroval na ihrisku, pravdepodobne šokovaný rozdie-
lom medzi mladíkovým fyzickým potenciálom a splašenou, chaotic-
kou hrou.

„Ahoj, kamoš,“ pozdravil ho Kent. „Aj ty tu pracuješ? Môžem mu 
ukázať, ako to tu chodí.“ Kent venoval prísnej žene široký očarujúci 
úsmev.

Trochu sa uvoľnila a odvetila: „Okej, v poriadku. Ber mi ho z krku 
a budem sa tváriť, že tu nie je.“

Od tej chvíle si William s Kentom plánovali zmeny v práčovni tak, 
aby mohli pracovať spolu. Prali stovky uterákov a dresov pre všetky 
tímy. Najhoršie boli futbalové, pretože zápach a hlboko zažraté škvrny 
od trávy si vyžadovali špeciálne bielidlo, ktoré museli votrieť do látky. 
Obaja si na každý krok pracieho procesu vytvorili rytmus, a keďže sa 
sústredili na čas a efektivitu, mali pocit, že práca je akýmsi predĺže-
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ním basketbalového tréningu. Čas v práčovni využívali na rozbor hier 
a premýšľali, ako by sa ich tím mohol zlepšiť.

Kým skladali v jedno popoludnie obrovskú hromadu uterákov, Wil-
liam vysvetľoval: „Má to vyzerať takto: začína sa prihrávkou medzi ro-
zohrávačmi, krídlo ustúpi od clony pri základnej čiare a  rozohrávač 
cloní pre silové krídlo.“ William sa odmlčal, aby sa uistil, že Kent ro-
zumie. „Ak ide prihrávka na silové krídlo, tak malé krídlo ustúpi do 
rohu, silové krídlo vyjde z clony a druhý rozohrávač cloní slabú stra-
nu.“

„Cloní clonu.“
„Presne tak, a ak silové krídlo prihrá malému krídlu, tak sa celý po-

stup zopakuje.“
„To je predsa príliš predvídateľné! Tréner od nás chce, aby sme do-

okola opakovali to isté…“
„Ale ak to urobíme správne, obrana veľa nezmôže aj napriek tomu, 

že budú vedieť, čo urobíme, najmä ak –“
„Chalani,“ prerušil ho muž stojaci pri vedľajšej sušičke, „uvedomu-

jete si, že to, čo tu splietate, nedáva žiaden zmysel? Sledujem síce bas-
ketbal, ale nemám ani šajnu, o čom hovoríte.“

Kent s Williamom sa na neho uškrnuli. Po zmene vyšli hore do te-
locvične, kde bolo aspoň o desať stupňov chladnejšie, a hádzali na kôš.

Kent pochádzal z Detroitu, mal vyhranené názory na všetkých hrá-
čov a tímy v NBA a často prerušil vetu v polovičke, aby sa mohol za- 
smiať na hlúpych vtipoch, ktoré lietali šatňou ako papierové lietadiel-
ka. Počas tréningov na neho tréner opakovane kričal, že sa predvádza, 
za čo sa Kent ospravedlnil, ale nedokázal sa kontrolovať a o päť minút 
sa predvádzal znova. „Základné kroky!“ hromžil tréner stále dookola.

Kent tvrdil, že je príbuzný Magica Johnsona, končiaceho študen-
ta Michiganskej štátnej univerzity, ktorého všetci považovali za prvú 
voľbu v nadchádzajúcom drafte NBA. Bolo pre neho neskutočne ľah-
ké nájsť si priateľov – všetci ho mali radi – a o to viac sa William čudo-
val, prečo sa rozhodol tráviť čas práve s ním. Vnímal iba to, že si Kent 
vychutnáva jeho mlčanlivosť a berie ju ako príležitosť riadiť ich pria-
teľstvo. Väčšinou rozprával Kent a William si až neskôr uvedomil, že 
sa mu zveroval s osobnými príbehmi, len aby ho prinútil vyrozprávať 
tie jeho. Po príhode o Kentovej babke, ktorej diagnostikovali leukémiu 
a celú rodinu to nesmierne šokovalo – tvrdila totiž, že bude žiť večne, 
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a vyžarovala z nej taká sila, že tomu všetci verili –, sa mu William zve-
ril, že si doteraz s rodičmi vymenil iba jeden list a počas vianočných 
prázdnin sa chystá zostať na internáte.

Keď po dlhom večernom tréningu pomaly kráčali tichým areálom 
a do svalov im od únavy vystreľovali kŕče, Kent nadhodil: „Občas si 
musím pripomenúť, že nezáleží na tom, či ma tréner pošle na lavičku, 
alebo ma zvozí, lebo nevie oceniť moju krásnu hru. Idem na medicínu. 
Moju budúcnosť zničiť nemôže.“

Williama to zaskočilo. „Bude z teba lekár?“
„Na milión percent. Ešte neviem, ako vyriešim školné, ale na niečo 

prídem. Čo budeš robiť ty po škole?“
William si uvedomil, že má studené prsty. Bol skorý november, 

a keď sa nadýchol, do pľúc mu prenikol ľadový vzduch. Nikdy nepre-
mýšľal nad životom po štúdiu a bol si plne vedomý, že náročky odvra-
cia zrak od budúcnosti. Chcel povedať hrať basketbal, ale nebol dosť 
dobrý, aby sa ním mohol živiť. Kentova otázka iba potvrdila, že ani on 
ho nepovažuje za dostatočne nadaného.

„Neviem,“ odvetil.
„Tak nad tým začneme premýšľať,“ navrhol Kent. „Máš vlohy. 

A máme čas.“
Mám nejaké vlohy? pomyslel si William. Nebol si vedomý iných ako 

tých basketbalových.
Julia začiatkom decembra prišla na piatkový zápas, a keď si ju Wil-

liam všimol na tribúne, zahmlilo sa mu pred očami a loptu prihral sú-
perom. „Hej!“ zakričal Kent, keď preletel okolo Williama. „Čo to bolo 
za hlúposť?“ Pri obrane však súperom dvakrát ukradol loptu a otočil 
vývoj zápasu v prospech Wildcats. Počas útoku sa mu podarilo pri- 
hrávkou o  zem z  polkruhu za čiarou trestného bodu dostať loptu 
k voľnému strelcovi. Tesne pred polčasom Kent vykríkol: „Už viem! 
Máš tu dievča! Kde sedí?“

Po zápase – Wildcats vyhrali a William odohral svoje najlepšie mi-
núty začiatku sezóny – šiel na tribúnu, aby Juliu pozdravil. Až keď sa 
priblížil, všimol si, že sedí s ďalšími tromi dievčatami, ktoré sa na ňu 
podobajú. Všetkým padali na plecia rovnaké divoké kučery. „To sú 
moje sestry,“ vysvetlila Julia. „Priviedla som ich, aby ťa posúdili ako 
talentoví skauti. Tak to chodí v športe, nie?“

William prikývol a zrazu si pod drobnohľadom štyroch dievčat až 
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pridobre uvedomil krátkosť svojich basketbalových šortiek a tenkosť 
dresu bez rukávov.

„Užili sme si to,“ povedalo jedno z  mladšie vyzerajúcich dievčat. 
„Ale vyzerá to vyčerpávajúco. Neviem, či som sa niekedy v živote po-
tila tak veľmi ako ty. Volám sa Cecelia a toto je moja dvojička Emeli-
ne. Máme štrnásť.“

Emeline a Cecelia sa naňho priateľsky usmiali a on im úsmev opäto-
val. Julia a sestra, ktorá stála po jej druhom boku, ho skúmali ako kle-
notníčky odhadujúce hodnotu drahokamu. Neprekvapilo by ho, keby 
niektorá vytiahla z kabelky hodinársku lupu a priložila si ju k oku. Ju-
lia podotkla: „Vyzeral si veľmi pôsobivo… tam na palubovke.“

William sa začervenal a  aj Juliine líca zružoveli. Vnímal, ako po 
ňom toto nádherné dievča túži, a nemohol uveriť svojmu šťastiu. Za-
tiaľ ho nikdy nikto nechcel. Želal si, aby ju mohol vziať do náručia, 
rovno tu pred sestrami, pred celou arénou, ale také trúfalé konanie ne-
mal v povahe. Celý sa potil a Julia opäť prehovorila.

„Toto je Silvie. Ja som staršia, ale iba o desať mesiacov.“
„Rada ťa spoznávam,“ vyhlásila Silvie. Mala o odtieň tmavšie vla-

sy ako Julia a  drobnejšiu postavu s  menej výraznými krivkami. Aj 
naďalej si ho premeriavala, zatiaľ čo Julia žiarila ako páv, keď roz- 
prestrie chvost. William si všimol, že jeden gombík na Juliinej blúz-
ke sa rozopol, lebo bol príliš napnutý na jej bujnom poprsí. Kým si to 
uvedomila a rýchlo sa zapla, zachytil pohľadom jej ružovú podprsen-
ku.

„Koľko máš súrodencov?“ opýtala sa Emeline alebo Cecelia. Nebo-
li to identické dvojčatá, ale zdali sa mu veľmi podobné. Tá istá olivová 
pleť, rovnaké svetlohnedé vlasy.

„Súrodencov? Žiadnych,“ odpovedal, aj keď sa mu v mysli zjavila za-
rámovaná fotografia ryšavého batoľaťa v obývačke u rodičov.

Julia už vedela, že je jedináčik – bola to jedna z jej prvých otázok, 
keď spolu prvý raz telefonovali –, ale ostatné sestry vyzerali až komic-
ky šokované.

„To je strašné!“ zareagovala Emeline alebo Cecelia.
„Mali by sme ho k nám pozvať na večeru,“ navrhla Silvie a ostatné 

dievčatá prikývli. „Vyzerá osamelo.“
A tak William po štyroch mesiacoch od začiatku bakalárskeho štú-

dia získal prvú frajerku a novú rodinu.
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Julia

d e c e m b e r  19 7 8  –  j ú l  19 81

V čase, keď mal william prísť, bola julia za domom  
v  obdĺžnikovej záhrade s  rozmermi osemnásť krát šestnásť metrov 
ohraničenej dreveným plotom a  pozorovala matku pri vykopávaní 
posledných zemiakov sezóny. Vedela, že bude dochvíľny a že ho dnu 
vpustí jedna zo sestier. Pravdepodobne ho vykoľají otec, ktorý bude 
zisťovať, či pozná naspamäť nejakú báseň, a Emeline s Ceceliou, kto-
ré ani na chvíľu neobsedia a nezmĺknu. Sylvie mala službu v knižni-
ci, takže jej skúmavého pohľadu bude ušetrený. Pár minút osamote so 
sestrami a otcom umožní Williamovi zoznámiť sa s nimi – Julia mu 
chcela ukázať, akí sú milí – a potom bude ešte nadšenejší, keď ju uvi-
dí vchádzať dnu. Julia bola v rodine známa pompéznymi príchodmi, 
čo znamenalo, že si svoj príchod vždy načasovala, zatiaľ čo zvyšok ro-
diny nie. Keď bola malá, vchádzala do kuchyne alebo do obývačky so 
zvolaním: ta-dá!

Čo si William pomyslí o  ich malom domčeku natlačenom vedľa 
identicky učupených tehlových domov na 18. ulici? Padavanovci bý-
vali v Pilsene, robotníckej štvrti plnej prisťahovalcov. Steny budov tu 
zdobili farebné nástenné maľby a v miestnom supermarkete bolo po-
čuť španielčinu alebo poľštinu rovnako často ako angličtinu. Julia sa 
bála, že Williamovi bude okolie aj interiér ich domu pripadať ošume-
lý. Kvetinový gauč prikrytý igelitom. Drevený kríž na stene. Rad za-
rámovaných svätíc vedľa jedálenského stola. Keď bola Juliina matka 
frustrovaná, nahlas ich vyvolávala po mene a oči pritom upierala na 
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ich tváre, akoby ich žiadala o záchranu pred touto rodinou. Adelaida, 
Agnesa Rímska, Katarína Sienská, Klára z Assisi, Brigita Írska, Mária 
Magdaléna, Filoména, Terézia z Ávily, Mária Gorettiová. Všetky šty-
ri dievčatá vedeli tieto mená recitovať lepšie než ruženec. Ich rodinné  
večere sa takmer nikdy nezaobišli bez toho, aby ich otec nerecitoval 
poéziu alebo matka nevyvolávala svätice.

Julii naskočili zimomriavky. Nemala na sebe kabát a vonku boli asi 
štyri stupne, ale väčšina Chicagčanov odmietala považovať za zimu 
čokoľvek nad nulou. „Páči sa mi,“ povedala mame otočenej chrbtom.

„Pije?“
„Nie. Je basketbalista. A má skvelé študijné výsledky. Študuje histó- 

riu.“
„Je taký bystrý ako ty?“
Julia sa zamyslela. Bol očividne inteligentný. Mozog mu fungoval. 

Kládol otázky, ktorými jej dával najavo, že jej chce porozumieť. Jeho 
inteligencia sa však neprejavovala silnými názormi. Mal otázky, ale 
neveril si pri odpovediach – bol formovateľný. William sa s ňou pár-
krát učil v  Lozanovej knižnici, ktorá sa nachádzala iba pár ulíc od 
domu Padavanovcov. Sylvie tam pracovala a všetci v okolí ju využívali 
na stretnutia, ale pre Williama to znamenalo, že po štúdiu musel ne-
skoro večer hodinu cestovať späť na internát. Keď si plánovali víkend, 
vždy hovoril: „Prispôsobím sa čomukoľvek, čo chceš ty. Máš najlep-
šie nápady.“

Julia sa nikdy nezamýšľala nad fyzickou inteligenciou, až kým ne-
prišla na jeden z jeho nedávnych basketbalových zápasov. Prekvapilo 
ju, s akým nadšením sledovala Williama pri hre. Zažila jeho silnejšiu 
stránku, ktorú mimo ihriska nepredvádzal: kričal príkazy spoluhrá-
čom, využíval svoje vysoké silné telo na blokovanie súpera pred ko-
šom. Juliu šport nezaujímal a nerozumela pravidlám, ale jej prekrásny 
priateľ šprintoval a vyskakoval a obracal sa s takou živelnosťou a sú-
stredením, že si pomyslela: áno!

„Je to zodpovedný človek,“ odvetila Julia. „A  berie život rovnako 
vážne ako ja.“

Rose vstala. Cudzí človek by sa pri pohľade na ňu rozosmial, ale Ju-
lia si už na jej zjav zvykla. Keď jej mama záhradníčila, mala na sebe 
upravený výstroj bejzbalového chytača, doplnený tmavomodrým 
sombrerom. Všetko to našla na ulici. Ich časť štvrte bola stopercentne 
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talianska, ale v susedných uliciach žilo plno mexických rodín a Rose 
vytiahla klobúk z odpadkového koša po oslave ich národného sviat-
ku Cinco de Mayo. Bejzbalový výstroj si privlastnila, keď sa Frank 
Ceccione, bývajúci o  dva domy nižšie, zaplietol s  drogami a  odišiel 
zo školského tímu. Rose nosila jeho obrovské chrániče na nohy a na 
hrudný chránič našila vrecká na záhradnícke náčinie. Vyzerala ako 
hráč pripravený na hru – ibaže nikomu nebolo jasné, na akú.

„Takže nie je múdrejší ako ty.“ Rose nadvihla modré sombrero a pre-
hrabla si vlasy, ktoré boli rovnako kučeravé ako vlasy jej dcér, len po-
pretkávané šedinami. Nebola ani zďaleka taká stará, ako vyzerala, ale 
pred mnohými rokmi si zakázala oslavovať narodeniny, čím osobne 
vyhlásila vojnu plynutiu času. Juliina matka sa zahľadela na hriadky 
v záhrade. Už jej zostávalo pozbierať iba zemiaky a cibuľu. Väčšinou sa 
teraz venovala príprave záhrady na zimu. Jediný kúsok pôdy, v ktorej 
sa nič nepestovalo, tvoril úzku cestičku medzi rastlinami a bielou so-
chou Panny Márie v ľavom zadnom kúte pri plote. Rose si povzdychla: 
„Asi je to tak dobre. Som miliónkrát múdrejšia ako tvoj otec.“

Julia chápala, že „múdry“ je ošemetný pojem – ako ho možno defi-
novať, najmä ak ani jeden z jej rodičov nechodil na vysokú školu? Ale 
mama mala pravdu. Julia videla fotky krásnej, upravenej a vysmiatej 
Rose s Charliem v tej istej záhrade na začiatku ich manželstva, no jej 
matka sa nakoniec zmierila s manželským sklamaním a navliekla si 
ho rovnako ako svoj smiešny záhradnícky úbor. Všetko jej úsilie o po-
strčenie manžela k nejakej finančnej stabilite a úspechu stroskotalo. 
A tak bol Charlieho územím dom a jej útočiskom sa stala záhrada.

Obloha sa zatiahla a vzduch sa ochladil. Keď prídu mrazy, celá štvrť 
utíchne, ale dnes v nej počuť vravu, ako keby sa snažila ešte naposle-
dy niečo povedať: deti sa v diaľke nahlas smiali, staršia pani Ceccio-
neová trkotala v záhrade, motorka si trikrát odkašľala, kým naštarto-
vala. „Myslím, že je čas ísť dnu,“ oznámila Rose. „Hanbíš sa, že tvoja 
matka vyzerá takto?“

„Nie,“ odpovedala Julia. Vedela, že Williamova pozornosť bude pat-
riť jej. Zbožňovala pohľad plný nádeje, ktorý na ňu William upieral, 
akoby bol loďou hľadajúcou ideálny prístav. William vyrastal v pek-
nom dome s pracujúcim otcom, veľkým trávnikom a vlastnou detskou 
izbou. Očividne vedel, ako vyzerá úspech a istota, a fakt, že túto per-
spektívu videl v Julii, ju nesmierne tešil.
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Rose sa snažila vybudovať si stabilný život, ale Charlie odniesol ale-
bo prevrátil každý kameň, ktorý položila. Julia sa už uprostred prvé-
ho rozhovoru s Williamom rozhodla, že on je pre ňu ten pravý. Mal 
všetko, čo hľadala, a ako povedala matke, proste sa jej veľmi páčil. Po-
hľad naňho ju nútil usmievať sa a s láskou vkladala svoju malú dlaň do 
jeho veľkej. Tvorili výborný tím: William zažil život, po ktorom túži-
la, takže vedel usmerňovať jej nekonečnú energiu, zatiaľ čo si budovali 
spoločnú budúcnosť. Len čo budú zosobášení a usadia sa vo vlastnom 
domove, Julia pomôže svojej rodine. Jej stabilné základy sa rozšíria 
a stanú sa aj ich základmi.

Keď vošla do obývačky, takmer sa nahlas rozosmiala pri pohľade na 
úľavu na Williamovej tvári. Sedel vedľa jej otca na vŕzgajúcom gau-
či a Charlie mal položenú ruku na jeho pleci. Cecelia ležala rozvalená 
v starom červenom kresle a Emeline sa dívala do zrkadla zaveseného 
vedľa vchodových dverí a upravovala si vlasy.

„Máš perfektný nos, William,“ povedala Cecelia vážnym tónom.
„Och,“ vyletelo z Williama prekvapene. „Ďakujem.“
Julia sa usmiala. „Ceceliu si nevšímaj. Rozpráva tak, pretože je umel-

kyňa.“ Cecelia mohla využívať na strednej škole výtvarnú triedu, kedy 
sa jej zachcelo, a všetko vo svojom zornom poli považovala za zdroj 
budúcich obrazov. Keď sa jej Julia – fascinovaná zaujatým výrazom na 
sestrinej tvári – opýtala, na čo myslí, Cecelia odvetila: „Na fialovú.“

„Naozaj máš pekný nos,“ povedala Emeline zdvorilo, pretože si  
všimla, že William sa začervenal, a chcela, aby sa cítil lepšie. Emeline 
vnímala citové rozpoloženie v každej miestnosti a vždy sa snažila, aby 
sa všetci cítili pohodovo a spokojne.

„Nepozná nič od Whitmana,“ oznámil Charlie Julii. „Verila by si 
tomu? Prišiel v poslednej chvíli. Ukázal som mu pár veršov, aby som 
ho navnadil.“

„Nikto nepozná nič od Whitmana okrem teba, ocko,“ namietla Ce-
celia.

Fakt, že William nepoznal žiadnu z básní Walta Whitmana, Juliu 
iba dodatočne utvrdil, že jej frajer sa od otca naozaj líši. Podľa Char-
lieho hlasu vedela, že pil, ale ešte nebol opitý. V ruke držal pohár do 
polovice naplnený topiacimi sa ľadovými kockami.

„Môžem ti v knižnici rezervovať Listy trávy, ak chceš,“ navrhla Syl-
vie Williamovi. „Stoja za prečítanie.“
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Julia si Sylvie stojacu vo dverách do kuchyne vôbec nevšimla. Muse-
la sa len teraz vrátiť zo služby v knižnici a jej pery mali tmavočervený 
odtieň, čo znamenalo, že sa medzi regálmi opäť bozkávala s jedným zo 
svojich chlapcov. Sylvie končila strednú školu a všetok voľný čas trávi-
la prácou, aby si našetrila na vysokú. Nezískala by štipendium ako Ju-
lia, pretože na to nevynaložila toľko úsilia ako jej staršia sestra. Sylvie 
vynikala v predmetoch, ktoré ju zaujímali, ale zo všetkého ostatného 
mala trojky alebo štvorky. Julia riadila svoje odhodlanie ako kosačku 
na trávu a prekosila sa strednou školou s ďalším cieľom pred sebou.

„Ďakujem,“ odpovedal William. „Poéziu však celkovo veľmi nečí-
tam.“

Julia si bola istá, že William nezachytil farbu pier jej sestry a ak by si 
ju aj všimol, nevedel by, čo znamená. K Sylvie mala Julia zo sestier naj- 
bližšie a Sylvie bola tiež jediným človekom, ktorý ju dokázal zaskočiť 
a obrať o slová. Prečítala stovky románov – bola to jej jediná životná 
záľuba a koníček – a zo všetkých tých kníh si vytiahla životný cieľ: za-
žiť obrovskú lásku, ktorá sa udeje iba raz za život. Bol to detský sen, 
ale Sylvie sa ho stále držala oboma rukami. Každý jeden deň hľadala 
toho pravého – svoju spriaznenú dušu. A počas služieb v knižnici sa 
bozkávala s chlapcami, aby si to nacvičila, kým ho nakoniec stretne.

„Nie je správne takto trénovať,“ hovorievala jej Julia, keď v  noci  
ležali bok po boku v tmavej spálni. „A vôbec, láska, akú hľadáš, ani 
neexistuje. Koncepcia zaľúbenia vo všetkých tých knihách – Búrlivé 
výšiny, Jana Eyrová, Anna Kareninová – je postavená na tom, že je to 
sila, ktorá ťa zničí. Sylvie, všetko sú to tragédie. Zamysli sa nad tým, 
všetky tie romány sa končia zúfalstvom alebo smrťou.“

Sylvie si povzdychla: „Ale tu nejde o tragédiu. V dnešných časoch 
tie knihy čítame, pretože láska v nich je taká mohutná a úprimná, že 
sa od nej nedokážeme odtrhnúť. Nie je zničujúca, je skôr obohacujúca. 
Keby som mala to šťastie zažiť niečo podobné…“ Zmĺkla, neschopná 
vyjadriť slovami, ako veľa by to pre ňu znamenalo.

Julia pri pohľade na sestrine červené pery pokrútila hlavou, pretože 
tento sen sa jej raz určite vypomstí. Sylvie až príliš záležalo na veciach 
a priveľmi žila vo svojej hlave. Označia ju za pobehlicu a nakoniec si 
vezme nejakého dobre vyzerajúceho niktoša, pretože sa na ňu bude  
dívať pohľadom, ktorý jej pripomenie Heathcliffa.

Emeline rozprávala o  triednom učiteľovi, ktorý dostal podmien-
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ku za fajčenie marihuany. „Je taký úprimný,“ vyhlásila. „Porozprával 
nám o všetkom, aj ako ho chytili. Akoby nerozumel dospeláckym pra-
vidlám, čo môže povedať a čo by si mal nechať pre seba. Celý čas som 
mala chuť upozorniť ho, aby bol ticho.“

„Mala si ho upozorniť aj na to, aby už nefajčil,“ dodala Cecelia.
„Nenajeme sa už?“ Rose vyšla zo spálne pekne upravená a na sebe 

mala jedny zo svojich lepších domácich šiat. „Rada ťa spoznávam, 
William. Máš rád červené víno?“

Postavil sa z nízkeho gauča, vystrúc svoje dlhé telo. Prikývol. „Teší 
ma.“

„Panenka skákavá!“ Rose zaklonila hlavu, aby sa naňho pozrela. 
Merala ledva meter päťdesiat. „Julia, nespomenula si nám, že chodíš 
s obrom.“

„No nie je úchvatný?“ opýtal sa Charlie. „Našu Juliu má omotanú 
okolo prsta, čo som nikdy nepovažoval za možné. Pozrite sa na jej 
úsmev!“

„Ocko,“ napomenula ho Julia.
„Na akej pozícii hráš?“ spýtal sa Williama.
„Malé krídlo.“
„Ha! Ak si ty malé krídlo, nerád by som stretol to veľké.“
„Zaujímalo by ma, aké je evolučné vysvetlenie takejto výšky,“ podo-

tkla Sylvie. „Potrebovali sme ľudí, ktorí nakúkali ponad múry, aby sa 
uistili, že sa neblíži nepriateľ?“

Všetci v miestnosti vrátane Williama sa zasmiali a Julia mala pocit, 
že vyzerá trochu roztrasene. Podišla k nemu a zašepkala: „Je toho na 
teba priveľa?“

Stisol jej ruku, čo znamenalo áno aj nie.
Večera nebola chutná. Napriek tomu, že Rose pestovala nádher-

nú zeleninu, nenávidela varenie, a tak sa pri príprave večere strieda-
li. A zelenina nebola pre nich – dvojičky ju každý víkend predávali na 
farmárskych trhoch v neďalekej bohatej štvrti. S varením bola na rade 
Emeline, čiže mali mrazené polotovary. Hosť dostal právo prednost-
ného výberu a William siahol po morčacom mäse, ktoré bolo serví-
rované na podnose s malými priehradkami na kašu, hrášok a brusni-
covú omáčku. Zvyšok rodiny si nedbalo vybral po ňom a pustili sa do 
jedla. Emeline urobila aj sladké rožky – vybrala ich z obalu a upiekla 
v rúre. Tie vyvolali nadšenie a zmizli do desiatich minút.
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„Moja mama pripravovala na večeru presne tú istú značku, keď som 
bol malý,“ podotkol William. „Bolo fajn znovu ju ochutnať. Ďakujem.“

„Som rada, že ťa naša večera neznechutila,“ odvetila Rose. „Chcela 
by som sa opýtať, či ťa vychovávali ako katolíka.“

„Chodil som do katolíckej školy v Bostone.“
„Pôjdeš pracovne v otcových šľapajach?“ vyzvedal Charlie.
Jeho otázka Juliu prekvapila a videla, že sestry boli rovnako zasko-

čené. Charlie nikdy nespomínal prácu, nikdy sa na ňu nikoho nepýtal. 
Svoje zamestnanie v papierni nenávidel. Podľa Rose ho z nej nevyho-
dili len preto, že majiteľom bol jeho kamarát z detstva. Charlie svojim 
dcéram ustavične pripomínal, že práca človeka nedefinuje.

„Ocko, a čo človeka definuje?“ opýtala sa ho Emeline pred niekoľký-
mi rokmi, keď to zasa raz spomenul. Vyriekla to s dievčenskou rozto-
milosťou. Všeobecne ju považovali za najcitlivejšiu a najúprimnejšiu 
zo štyroch sestier. „Tvoj úsmev,“ odpovedal Charlie. „Nočná obloha. 
Rozkvitnutý drieň pred domom pani Ceccioneovej.“

Julia ho počula a  pomyslela si: Nezmysel. A  nijako to nepomôže 
mame, ktorá musí každý týždeň prať oblečenie cudzích ľudí, aby za-
platila účty.

Možno sa Charlie iba snažil položiť otázku, ktorú podľa neho kládli 
frajerom svojich dcér aj ostatní otcovia. Po jej vyslovení dopil svoj po-
hár a načiahol sa za fľašou vína.

„Ocko vyzeral vystrašene,“ podotkla neskôr v  tme spálne Sylvie. 
„A počula si, ako mama použila slovo preľaknutý? Nikdy takto neho-
vorí. Obaja sa pred Williamom predvádzali.“

„Nie, pane,“ odpovedal mu William. „Môj otec pracuje ako účtov-
ník. Ja –“ zaváhal a Julia si pomyslela: Je preňho ťažké odpovedať, pre-
tože nepozná odpoveď. Chýbajú mu odpovede. Po chrbte jej prešiel 
záchvev vzrušenia. Julia sa špecializovala na odpovede. Odkedy ve-
dela hovoriť, komandovala svoje sestry, poukazovala na ich problémy 
a poskytovala im riešenia. Niekedy to sestry rozčuľovalo, ale priznali  
sa tiež, že mať nablízku „majstra na riešenie problémov“ je výhoda. 
Jedna po druhej ju vyhľadávali a ostýchavo sa priznávali: Julia, mám 
problém. Či už šlo o protivného chlapca, prísneho učiteľa, alebo stra-
tu požičaného náhrdelníka, Julia sa ich žiadosti potešila, pomädlila si 
ruky a vymyslela, čo s tým.

William pokračoval: „Ak mi nevyjde basketbal, tak by som mo-
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hol…“ stíchol a  vyzeral rovnako stratene ako Charlie pred malou 
chvíľou, akoby jeho jedinou nádejou bolo, že sa koniec vety zázračne 
objaví sám od seba.

„Mohol by sa stať profesorom,“ doplnila Julia.
„Fíha,“ zvolala Emeline uznanlivo. „Jeden celkom pekný profesor 

býva o dve ulice ďalej a ženy ho neustále obletujú. Nosí parádne saká.“
„Profesor čoho?“ spýtala sa Sylvie.
„Netuším,“ odpovedala jej Emeline. „Na tom predsa nezáleží.“
„Jasné, že na tom záleží.“
„Profesor,“ vyslovil Charlie, akoby Julia práve povedala „astronaut“ 

alebo „prezident Spojených štátov“. Rose stále hovorí o vysokej škole, 
ale jej vzdelanie sa skončilo strednou školou a Charlie zanechal štú-
dium po narodení Julie. „To by bolo niečo!“

William vrhol na Juliu pohľad, sčasti ďakovný, sčasti však znamenal 
niečo iné, a vrava okolo nich pokračovala.

Keď sa neskôr večer prechádzali po okolí, William nadhodil: „Čo 
mal znamenať ten profesor?“

Julia cítila, ako jej do líc nabieha červeň. „Chcela som ti pomôcť 
a Kent mi povedal, že píšeš knihu o histórii basketbalu.“

William jej nevedomky pustil ruku. „Naozaj? Nie je to kniha – 
v  tomto štádiu skôr súbor poznámok. A  neviem, či z  toho niekedy 
vznikne kniha. Neviem, čo z toho bude.“

„Je to pôsobivé,“ povedala. „Nepoznám žiadneho iného vysokoško-
láka, ktorý by vo voľnom čase písal knihu. Je to veľmi ambiciózne. 
Podľa mňa to znie ako niečo, čo by robil budúci profesor.“ 

Pokrčil plecami, ale videla, že nad tým premýšľa.
William sa v prítmí týčil nad ňou. Muž, ale ešte mladý. Pilsen bol 

v ten večer pod tmavomodrou oblohou mĺkvy. Stáli v bočnej uličke. 
O niekoľko uličiek napravo videla vežu Kostola sv. Prokopa, kam jej 
rodina chodieva na nedeľnú omšu. Julia myslela na Sylvie, ako ju nie-
kto bozkáva pod jasným osvetlením knižnice opretú o regál so sci-fi 
románmi. Vystrela sa a potiahla Williama za predok bundy. Skloň sa!

Poznal ten signál, a tak sa zohol. Ich pery sa stretli – jemné, teplé – 
a pritisli sa k sebe uprostred uličky, uprostred ich románika, uprostred 
jej štvrte. Julia zbožňovala Williamove bozky. Už sa predtým s niekoľ-
kými chlapcami bozkávala, ale tí k bozkávaniu pristupovali, ako keby 
to bol štartovací výstrel pri šprinte. Cieľovou čiarou bol pravdepodobne 
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sex, ale ani jeden z chlapcov neočakával, že sa tam dostane, jednodu-
cho sa každý snažil dobehnúť čo najďalej, skôr než Julia preteky ukončí. 
Bozk na líce prešiel do bozku na pery, ktorý rýchlo vyeskaloval do ja-
zýčkového, a potom jej chlapec začal ohmatávať prsník, akoby sa sna-
žil zistiť jeho veľkosť. Julia nikdy nikoho nepustila ďalej, ale všetky tie-
to zážitky boli pre ňu také stresujúce, že bozky vnímala len ako mokré 
a bezohľadné. William bol však iný. Jeho bozky boli pomalé a nesúťa-
živé, vďaka čomu sa vedela Julia uvoľniť. Cítila sa bezpečne, rôzne časti 
jej tela sa prebúdzali, a tak k nemu pritisla svoje mäkké telo ešte bližšie. 
Pri Williamovi prvýkrát túžila po niečom viac. Túžila po ňom.

Keď sa od seba konečne odtiahli, zašepkala mu do hrude: „Odídem 
odtiaľto.“

„Odkiaľ? Z domu tvojich rodičov?“
„Áno a z celej tejto štvrte. Po vysokej. Keď…“ teraz prišlo na rad jej 

zaváhanie, „keď sa začne môj naozajstný život. Nič sa nezačína tu, vi-
del si moju rodinu. Ľudia sa tu zaseknú.“ Predstavila si pôdu v mami-
nej záhrade: bohatú, kamenistú, lepkavú na dotyk. Pošúchala si dlaň 
o Williamovu bundu, akoby si z nej chcela zotrieť tú špinu. „V Chica-
gu sú oveľa krajšie štvrte. Sú ako z iného sveta. Budeš sa chcieť nieke-
dy vrátiť do Bostonu?“

„Páči sa mi tu,“ odvetil. „A páči sa mi aj tvoja rodina.“
Julia si uvedomila, že pri čakaní na jeho odpoveď zadržiava dych. 

Už sa rozhodla, že William bude jej budúcnosť, ale netušila, či to on 
cíti rovnako, aj keď predpokladala, že áno. „Aj ja ich mám rada,“ pri-
kývla. „Len nechcem skončiť ako oni.“

Keď sa Julia neskôr v tú noc vkradla domov a do malej spálne, o kto-
rú sa delila so Sylvie, našla v nej všetky sestry oblečené v nočných ko-
šeliach. Víťazoslávne sa na ňu usmievali.

„Čo?“ zašepkala, ale nedokázala im úsmev neopätovať.
„Si zaľúbená,“ potichu povedala Emeline a  dievčatá ju stiahli na  

posteľ, oslavujúc udalosť, že prvá z nich odovzdala srdce chlapcovi. 
Dvojičky aj so Sylvie sa na ňu zvalili. Urobili to už miliónkrát. A aj keď 
to s  ich rastúcimi telami bolo čoraz náročnejšie, vedeli, kde si majú 
uložiť končatiny a ako sa majú poskladať, aby sa tam zmestili.

Julia sa zasmiala a dlaňou si pritom zakryla ústa, aby nevydala žia-
den zvuk a nezobudila rodičov. Prekvapilo ju, keď sa jej v objatí sestier 
v očiach objavili slzy. „Možno som,“ odpovedala.
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„Schvaľujeme ho,“ podotkla Sylvie. „Pozerá sa na teba ako na svä-
tý obrázok.“

„Páči sa mi farba jeho očí,“ pridala sa Cecelia. „Majú nezvyčajný od-
tieň modrej. Namaľujem ich.“ 

„Nie je to tvoj druh zaľúbenia,“ vysvetlila Julia, aby veci uviedla na 
pravú mieru. „Je to skôr rozvážny druh lásky.“

„Samozrejme,“ odpovedala Sylvie a pobozkala ju na líce. „Si rozváž-
ny človek. A veľmi sa s tebou tešíme.“

william ju požiadal o  ruku v predposlednom ročníku. Taký 
bol plán, Juliin plán. Zoberú sa rovno po promóciách. Po absolvova-
ní fascinujúceho predmetu o pracovnej a organizačnej psychológii si 
zmenila zameranie z humanitného na ekonomické. Učila sa o systé-
moch, o tom, že každý podnik sa skladá zo súboru zložitých jedno-
tiek, motivácií a činností. A že ak jedna časť nefunguje alebo zlyhá, 
môže to zničiť celú spoločnosť. Jej profesor bol obchodný konzultant, 
ktorý radil spoločnostiam, ako zefektívniť a zlepšiť pracovný proces. 
V lete pred posledným ročníkom Julia pre profesora Coopera aj praco-
vala, robila si poznámky a na veľké papiere kreslila grafy obchodných 
operácií. Rodina sa jej smiala pre tmavomodré lodičky a kostýmčeky, 
ale ona zbožňovala chlad klimatizovaných kancelárskych budov a to, 
ako sa všetci obliekali, akoby brali seba a svoju prácu vážne, dokon- 
ca zbožňovala aj presun cez mraky cigaretového dymu cestou na dám-
ske toalety. Muži vyzerali tak, ako si Julia myslela, že by mali vyzerať, 
a v tom roku kúpila Williamovi na narodeniny elegantnú bielu koše-
ľu na zapínanie. Na Vianoce k nej plánovala pridať ešte menčestrové 
sako. William sa rozhodol premeniť Juliin návrh, aby sa stal profeso-
rom histórie, na skutočnosť. Julia oceňovala eleganciu svojich plánov: 
zásnuby toto leto, promócie a  svadba budúce leto a  William potom 
nastúpi na doktorandské štúdium. Veľmi sa jej páčilo žiť v tejto chvíli, 
keď mala budúcnosť priamo pred sebou a nie kdesi v diaľke. Celé det-
stvo čakala, až vyrastie, aby mohla byť práve tu a zberať všetky plody 
dospelosti.

William strávil posledné leto v basketbalovom tréningovom tábo- 
re Severozápadnej univerzity a Julia sa s ním na konci dňa často stre- 
távala v športovom areáli, aby sa spolu navečerali. Na nádvorí občas 
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narazila na Kenta, keď musel odísť skôr z  tréningu kvôli brigáde 
v školskej ošetrovni. Mala ho rada, ale cítila sa v jeho prítomnosti tro-
chu nepríjemne. Zdalo sa, že sa na seba vôbec nevedia naladiť, a často 
prehovorili v tej istej chvíli. Keď boli s Williamom a on niečo povedal, 
obaja zareagovali a hovorili jeden cez druhého. Rešpektovala ho – plá-
noval predsa ísť na medicínu – a mal na Williama dobrý vplyv. Za jej 
nepríjemné pocity mohla sčasti aj túžba zapáčiť sa mu. Nebola si istá, 
či ju má rád. Preberala pri ňom v mysli rôzne témy na rozhovor a hľa-
dala takú, ktorá by im poskytla pevnú pôdu pod nohami.

„Dobrý večer, šéfová,“ pozdravil ju Kent, keď ju v ten večer zbadal. 
„Počul som, že v korporačnom svete dosť boduješ.“

„Nevolaj ma tak,“ povedala, ale usmiala sa. Bolo nemysliteľné brať 
čokoľvek, čo vyšlo z Kentových úst, ako urážku – tón jeho hlasu a ľah-
ký úsmev túto možnosť nepripúšťali. „Ako ide basketbal?“

„Veselo,“ odvetil a spôsob, akým to povedal, Julii pripomenul Cece-
liino nadšené „na fialovú“.

„Náš chlapec bol dnes naozaj vo forme,“ nadhodil. „Toto leto si váž-
ne užíva. Je fajn vidieť ho takého.“

V Juliinom uchu to malo nádych podpichnutia, ale nerozumela, čo 
jej chce Kent naznačiť. Myslel si snáď, že nechce, aby sa William bavil?

Keď sa rozlúčil, sadla si na lavičku a čakala. Potriasla hlavou a hne-
vala sa, že dovolila Williamovmu kamošovi vyviesť ju z miery. Vy-
tiahla z kabelky zrkadielko, opäť si na pery naniesla rúž a postavila 
sa, keď zbadala svojho nádherného snúbenca vychádzať z telocvične 
uprostred hŕstky vysokých urastených mladíkov. Nedávno stretla na 
ulici známu zo seminára biológie z prvého ročníka, ktorá jej poveda-
la: Počula som, že si sa zasnúbila s tým vysokým chlapcom s krásnymi 
očami. Je veľmi zlatý. Keď kráčali na večeru do kaviarne, pevne ho dr-
žala za ruku.

William bol spomalený a  nedokázal viesť rozhovor, kým do seba 
nedostal aspoň tisíc kalórií a do tváre sa mu nevrátila farba. Julia na 
druhej strane sršala nadšením a nevedela prestať referovať o každej se-
kunde svojho dňa.

„Profesor Cooper povedal, že som prirodzená riešiteľka problé-
mov,“ pochválila sa.

„Má pravdu,“ súhlasil William, nakrájal pečený zemiak a vložil si 
kúsok do úst.
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„Rozmýšľala som, či pokračuješ v písaní.“ Naučila sa nenazývať to 
knihou. „Mohol by si to použiť ako svoju záverečnú prácu.“

„Mám v  tom zmätok,“ zareagoval. „V poslednom čase som veľmi 
nestíhal písať a neviem sa rozhodnúť, na čo sa mám zamerať.“

„Veľmi rada si to prečítam.“
Pokrútil hlavou.
Chcela sa opýtať: A Kent to už čítal? Ale netúžila počuť Williamo-

vu súhlasnú odpoveď. Chcela si tú knihu prečítať, pretože ju zaujíma-
la a bola zvedavá, či je dobrá. Či sa v nej nachádza potenciál na vybu-
dovanie kariéry.

„Tento rok budem začínať,“ nadhodil. „Tréner povedal, že moja hra 
sa zlepšila.“

„Začínať?“
„Začínať každú hru. Budem súčasťou najlepšej pätice. Keď prídu 

skauti z NBA, uvidia ma hrať.“
„To je skvelé,“ potešila sa. „Budem ti držať palce.“
Usmial sa. „Ďakujem.“
„Povedal si už rodičom o našom zasnúbení?“
Pokrútil hlavou. „Ešte nie. Mal by som, ja viem. Ale,“ zaváhal, „ne-

myslím si, že ich to zaujíma.“
Julia si uvedomovala, že jej úsmev je príliš napätý. William sa vyhý-

bal rozhovoru s rodičmi už týždne. Podľa nej sa im hanbil povedať, že 
požiadal o ruku Američanku s talianskymi koreňmi z chudobnej ro-
diny. Porozprával jej toho o svojom detstve dosť, aby vedela, že jeho 
otec má výborne platenú prácu a  že matka nemusí pracovať vôbec. 
Pravdepodobne majú na svoje jediné dieťa vysoké nároky, ale William 
to nechce priznať a Julia odmieta otvorene vysloviť svoje obavy. Na-
pätým hlasom, ktorý ladil s jej napätým úsmevom, povedala: „Nebuď 
smiešny! Sú to predsa tvoji rodičia.“

„Počuj,“ začal, „viem, že by bolo zvláštne nepozvať ich na našu svad-
bu, ale nemyslím si, že ich tam potrebujeme mať.“ Všimol si výraz v jej 
tvári a dodal: „Viem, že je to nezvyčajné. Som len úprimný.“

„Zavoláš im ešte dnes,“ vyhlásila. „A budem stáť vedľa teba. Som 
očarujúca, určite si ma obľúbia.“

William chvíľu mlčal a potom mu klesol pohľad, čo naznačovalo, že 
je od nej na míle vzdialený. Keď k nej opäť vzhliadol, pozeral na ňu ako 
na problém, ktorý treba vyriešiť.
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„Ľúbiš ma?“
„Áno,“ odpovedal a zdalo sa, že jeho odpoveď v ňom niečo vyrieši-

la. „Dobre, poďme na to.“
O  hodinu, sediac na tvrdej drevenej lavičke v  staromódnej tele-

fónnej búdke v jeho internáte, vytočili Boston. Zodvihla Williamova 
mama a on ju pozdravil. Ženu prekvapilo, že počuje jeho hlas, ale bola 
zdvorilá. Potom prehovorila Julia – aj jej vlastným ušiam to znelo prí-
liš hlasno, akoby rozprávala cez megafón – a Williamova mama zne-
la vzdialene. Povedala, že má niečo v rúre a že je milé, že sa budú brať, 
ale už musí končiť.

Celý telefonát netrval dlhšie ako desať minút.
Keď Julia položila slúchadlo, zalapala po dychu. Snaha priblížiť sa 

k neprístupnej žene na druhom konci linky z nej vysala všetok vzduch.
Keď bola opäť schopná prehovoriť, skonštatovala: „Mal si pravdu. 

Nechce prísť.“
„Je mi to ľúto,“ utešoval ju. „Viem, že ťa to sklamalo. Tvoja predsta-

va svadby v sebe zahŕňa všetkých.“ 
Julia sa tisla k Williamovi na malej lavici. V búdke na chodbe bolo 

teplo. Teplota, sklamanie a sympatie k tomuto chlapcovi – to všetko 
v nej narastalo. William si zaslúžil rodičov, ktorí by ho bozkávali na 
líce, rovnako ako to robili jej rodičia. Plánovali mať sex až po svadbe, 
aj keď toto predsavzatie už raz alebo dvakrát takmer porušili. Vzdia-
lená žena v telefónnom slúchadle jej odovzdala Williama spôsobom, 
ktorý sa jej zdal takmer rovnako významný ako svadobný sľub. Po-
trebovala sa oňho postarať, potrebovala ho ľúbiť každou časťou svoj-
ho tela. Vlastne, musí to urobiť hneď teraz. Bola vzrušená, sukňa sa jej 
v tesnom priestore stočila okolo pása a potrebovala byť k nemu ešte 
bližšie, aby bolo opäť všetko v poriadku.

„Mohli by sme byť v tvojej izbe sami?“ opýtala sa.
Spolubývajúceho mal celé leto preč. William so spýtavým výrazom 

prikývol.
Vzala ho za ruku a odviedla po chodbe až do izby, kde za nimi za-

mkla dvere.
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