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Mojej babičke Vere, 

ktorá ma naučila vidieť svet taký, 

aký by mohol byť.

Mojej matke Diane, 

ktorá sa o svoje deti starala viac než o seba.

Mojej žene Sandre, 

ktorá je mojím bezpečným prístavom.

A mojim pra-pra-vnúčatám;
teším sa, keď sa s vami stretnem.
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KONIEC STARNUTIA

BUŠ. V divokom a podivuhodnom svete ľudí kmeňa Ku-ring-gai sa medzi starobylými pies-

kovcovými svahmi prepletajú rieky s vodopádmi a ramenami ústiacimi do mora. Terén ukrytý 

pod tienistou klenbou slnkom zaliatych eukalyptových stromov je domovom rybárikovcov 

obrovských, vrieskavcov strakatých a klokanov. 
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Ú V O D

BABIČKINA MODLITBA

VYRASTAL SOM NA OKRAJI BUŠA. NAMIESTO DVORA SOM MAL NA HRANIE ŠTYRIDSAŤ 

hektárov lesa. V skutočnosti bol však les oveľa väčší. Tiahol sa, kam 
až moje detské oči dovideli, a nikdy ma neprestávalo baviť sa v ňom 
túlať. Chodil som po ňom krížom-krážom a skúmal vtáky, hmyz 
i plazy. Čo som našiel, to som rozobral. Neustále som mal špinavé 
ruky. Počúval som zvuky divočiny a skúmal, odkiaľ prichádzajú. 

Rád som sa tam hral. Z palíc som si urobil meče a z kameňov 
pevnosti. Lozil som po stromoch, hojdal som sa na konároch, sedel 
som na okraji strmých zrázov a skákal som z miest, odkiaľ som 
pravdepodobne vôbec skákať nemal. Predstavoval som si, že som 
astronaut na vzdialenej planéte alebo lovec na safari. Pre zviera-
cích poslucháčov som zvykol pripravovať operné predstavenie. 

„Kúúú-ýýý!“ hulákal som na nich. V jazyku pôvodných obyva-
teľov kmeňa Ku-ring-gai to znamená „Poď sem“.

Nič z toho, čo som robil, samozrejme, nebolo ničím výnimoč-
ným. Rovnakú túžbu po dobrodružstve, náklonnosť ku skúmaniu 
a k fantázii zažívalo mnoho ďalších detí na severnom predmestí 
Sydney. Od detí sa to očakáva. Chceme od nich, aby sa takto hrali. 
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Samozrejme, len dovtedy, kým nezačnú byť na podobné veci 
„veľmi veľké“. Potom sa od nich očakáva, že budú chodiť do školy. 
Následne aby chodili do práce. Aby si našli partnera. Našetrili 
peniaze. Kúpili dom.

Pretože poznáte to, čas predsa letí.
Prvý, kto mi povedal, že sa dá žiť aj inak, bola moja babička. 

Vlastne mi to ani nepovedala, skôr ukázala.
Vyrastala v Maďarsku, kde strávila bohémske roky. Kúpala sa 

v chladných vodách Balatonu a túlala sa po horách na jeho sever-
nom pobreží v blízkosti prázdninového letoviska plného hercov, 
maliarov a básnikov. V zime vypomáhala v jednom hoteli v Bu-
dinských horách, kým ho nacisti neobsadili a neurobili z neho 
ústredné veliteľstvo svojich jednotiek „Schutzstaff el“ (SS).

Desať rokov po vojne, na začiatku sovietskej okupácie, začali 
komunisti uzatvárať hranice. Matka mojej babičky sa vtedy po-
kúsila utiecť do Rakúska. Chytili ju, zatkli a odsúdili na dva roky 
väzenia. Krátko nato zomrela. Počas maďarského povstania v roku 
1956 písala moja babička protikomunistické letáky a rozdávala ich 
v uliciach Budapešti. Povstanie bolo rýchlo potlačené a Sovieti 
začali zatýkať. Tisíce disidentov sa dostalo do väzenia. Babička sa 
rozhodla vziať svojho syna (môjho otca) a utiecť s ním do Austrálie, 
pretože to bolo najďalej, kam sa mohla dostať z Európy.

Nikdy sa už do Európy nevrátila, avšak svojho bohémskeho spô-
sobu života sa nevzdala. Bola vraj jednou z prvých austrálskych žien, 
ktoré sa odvážili vyjsť von v bikinách, a vyhnali ju za to z pláže Bondi 
Beach. Niekoľko rokov žila úplne sama na Novej Guinei, ktorá sa 
aj dnes považuje za jedno z najdrsnejších miest na našej planéte. 

Keďže babička pochádzala z rodiny aškenázskych Židov a dosta-
lo sa jej luteránskej výchovy, rozmýšľala veľmi svetsky. Namiesto 
odriekania modlitieb sme si doma čítali báseň z knihy anglického 
spisovateľa Alana Alexandera Milnea Teraz máme šesť, ktorej zá-
verečné verše sú:

Teraz mám šesť
a čo viem, to už viem.
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ÚVOD

Asi už navždy zostanem
šesťročným.

Čítala nám ju znova a znova. Šesť rokov podľa nej bol ten najlepší 
vek a ona sa veľmi snažila za všetkých okolností udržať si ducha 
a úžas šesťročného dieťaťa.

Nesmeli sme ju volať „babička“. Dokonca ani keď sme boli s bra-
tom ešte veľmi malí. Nemala rada ani maďarské oslovenie „nagy-
mama“, ani starká alebo podobné zdrobneniny.

Pre nás chlapcov a pre všetkých ostatných bola jednoducho Vera. 
Vera ma naučila šoférovať. Presnejšie povedané, prechádzať 

z pruhu do pruhu podľa toho, aká hudba práve hrala v rádiu. 
Kládla mi na srdce, aby som si užíval mladosť, aby som si tento 
pocit poriadne vychutnal. Tvrdila, že dospelí vždy všetko pokazia. 
Nevyrastaj z toho, povedala mi. Nikdy nesmieš dospieť.

Po šesťdesiatke aj po sedemdesiatke bola stále, ako sa hovorí, 
„mladá duchom“. S rodinou a priateľmi popíjala víno, rada si vy-
chutnávala dobré jedlo, rozprávala zábavné historky, pomáhala 
chudobným, chorým a menej šťastným, dirigovala neviditeľné 
orchestre, zabávala sa dlho do noci. Podľa všeobecne uznávaných 
meradiel sa toto dá považovať za „dobre prežitý život“.

No čas naozaj bežal.
V osemdesiatich piatich rokoch z Very ostal už len tieň jej nie-

kdajšieho ja a na posledných desať rokov jej života sa nepozeralo 
najlepšie. Bola slabá a chorľavá. Avšak stále mala v sebe dosť 
múdrosti nato, aby ma donútila oženiť sa s mojou snúbenicou 
Sandrou, ale už ju nebavilo počúvať hudbu a takmer nechcela 
vstávať z kresla. Život, ktorým kedysi prekypovala, bol preč. 

Ku koncu sa už vzdala akejkoľvek nádeje. „Takto to jednoducho 
chodí,“ povedala mi. 

Zomrela vo veku deväťdesiatdva rokov. Podľa našich naučených 
meradiel prežila dobrý a dlhý život. Čím viac som o tom premýšľal, 
tým viac mi dochádzalo, že jej skutočná osobnosť bola v tom čase 
už pekných pár rokov mŕtva. 
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Staroba sa môže zdať vzdialená, ale koniec života raz postret-
ne každého z nás. V okamihu, keď naposledy vydýchneme, naše 
bunky začnú volať po kyslíku, nahromadia sa toxíny, chemická 
energia sa vyčerpá a nastane rozpad bunkových štruktúr. V prie-
behu niekoľkých minút budú všetky naše vedomosti, všetka naša 
múdrosť, všetky naše vzácne spomienky i všetok náš budúci po-
tenciál nenávratne preč.

Toto všetko som zažil na vlastnej koži, keď mi zomierala matka 
Diana. Bol som pri nej so svojím otcom a bratom. Vďakabohu, 
zomrela rýchlo. Príčinou bolo nahromadenie tekutiny v jednej 
časti pľúc, ktorá jej zostala. V jednej chvíli sme sa spolu smiali na 
mojom spomienkovom prejave napísanom po ceste zo Spojených 
štátov do Austrálie, a vzápätí sa zvíjala na posteli, lapala po dychu, 
ktorý už jej nemohol dodať dostatok kyslíka, a pozerala na nás so 
zúfalstvom v očiach.

Naklonil som sa k nej a pošepkal jej do ucha, že bola tá najlepšia 
mama, akú som si mohol priať. V priebehu pár minút jej neuróny 
odumierali a s nimi nielen spomienka na moje posledné slová, ale 
aj všetky ostatné spomienky. Viem, že niektorí ľudia zomierajú 
pokojne. Smrť mojej matky však pokojná nebola. V niekoľkých 
okamihoch sa z osoby, ktorá ma vychovala, zmenila na chvejúcu 
sa, dusiacu sa hromadu buniek bojujúcich o posledné zvyšky 
energie na úrovni samotných atómov. 

Hlavou mi bežalo len jedno: „Človeku nikto nepovie, ako vyzerá 
umieranie. Prečo nás na to nikto nepripraví?“

Len málokto preskúmal smrť tak dopodrobna ako dokumenta-
rista Claude Lanzmann, ktorý sa venoval problematike holokaustu. 
A z jeho hodnotenia (alebo lepšie povedané, varovania) behá mráz 
po chrbte. „Každá smrť je násilná,“ prehlásil v roku 2010. „Hoci si 
radi predstavujeme obrázok starého otca, ktorý zomrie pokojne 
v spánku, obklopený svojimi najdrahšími, prirodzená smrť nee-
xistuje. Tomu ja neverím.“1



OBSAH

„DOBRÝ, DLHÝ ŽIVOT.“ Moja babička Vera ukrývala počas druhej svetovej vojny Židov, žila 

v primitívnej Novej Guinei a odviedli ju z pláže Bondi Beach, pretože mala na sebe bikiny. Na 

koniec jej života nebol príjemný pohľad. „Takto to jednoducho chodí,“ povedala. Jej skutočné 

ja už bolo v tom čase dávno mŕtve.
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Deti síce nerozumejú násilnosti smrti, ale chápu jej tragédiu 
v prekvapivo mladom veku. Už vo veku štyroch alebo piatich 
rokov vedia, že smrť existuje a je nezvratná.2 To poznanie je pre 
nich šokom, ožívajúcou nočnou morou.

Spočiatku väčšinu detí upokojuje predstava, že určité skupiny 
ľudí nemôžu zomrieť: rodičia, učitelia, ony samé. Vo veku od päť 
do sedem rokov si však všetky deti uvedomia, že smrti sa nevyhne 
nikto. Všetci členovia rodiny raz umrú. Všetky zvieratá. Všetky 
rastliny. Všetko, čo majú rady. Aj ony samy. Pamätám si, aké to 
bolo, keď som si to sám prvýkrát uvedomil. A tiež si veľmi dobre 
pamätám aj to, ako si to uvedomil náš najstarší syn Alex.

„Otec, nebudeš tu navždy?“
„Bohužiaľ, nie,“ odpovedal som.
Alex mal z toho niekoľko dní záchvaty plaču, ale potom ho to pre-

šlo a už sa ma na to nikdy nepýtal. Ani ja som to už viac nespomínal.
Čoskoro túto tragickú myšlienku odsunieme do vzdialených 

kútov nášho podvedomia. Ak sa opýtate detí, či sa boja smrti, 
zvyčajne vám povedia, že na ňu nemyslia. Ak sa ich budete pýtať 
ďalej, povedia, že ich to nezaujíma, pretože sa to stane až po veľmi 
dlhom čase, keď budú staré. 

Väčšina z nás si tento pohľad zachováva až do päťdesiatky. Smrť 
nám skrátka pripadá príliš smutná a paralyzujúca nato, aby sme sa 
ňou zaoberali každý deň. Keď si ju konečne uvedomíme, je už často 
neskoro. Ak nás zachytí nepripravených, môže to byť zničujúce.

Publicistke New York Times Robin Marantzovej Henigovej sa „trpká 
pravda“ o smrteľnosti zjavila až vo vyššom veku, potom, čo sa stala 
babičkou. „Pod všetkými tými úžasnými chvíľami, ktoré ste mali to 
šťastie prežiť a radovať sa z nich,“ píše, „sa skrýva vedomie, že život váš-
ho vnúčaťa bude tvoriť dlhý rad narodenín, ktorých sa nedožijete.“3

Myslieť na smrteľnosť svojich blízkych, skôr ako sa s ňou skutoč-
ne stretneme, si vyžaduje odvahu. A ešte viac odvahy si vyžaduje 
uvažovanie nad našou vlastnou smrteľnosťou. 

Prvý človek, ktorý mi dal odvahu k tomuto zamysleniu, bol 
komik a herec Robin Williams ako John Keating, učiteľ a hlavný 
hrdina z fi lmu Spoločnosť mŕtvych básnikov. V jednej scéne ukazuje 

KONIEC STARNUTIA
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svojim neplnoletým študentom vyblednutú fotografi u chlapcov, 
ktorí sú už dávno mŕtvi.4

„Nie sú od vás veľmi odlišní, však?“ pýta sa Keating. „Nezlomní, 
rovnako ako vy... Oči plné nádeje... Vidíte, a títo chlapci teraz 
voňajú fi alky zospodu.“

Keating vyzýva chlapcov, aby sa naklonili bližšie a vypočuli 
si posolstvo zo záhrobia. Sám stojí za nimi a tichým, mrazivým 
hlasom zašepká: „Carpe. Carpe diem. Užívajte si deň, chlapci. Nech 
je váš život výnimočný.“

Táto scéna ma nesmierne zasiahla. Keby nebolo tohto fi lmu, 
pravdepodobne by som nenašiel potrebnú motiváciu, aby som sa 
stal profesorom na Harvarde. Vo veku 20 rokov som konečne počul 
niekoho iného povedať to, čo ma učila moja babička v detstve: 
Prispej svojím dielom k lepšej podobe ľudstva. Nesmieš premárniť 
ani jeden okamih. Užívaj si mladosť a udrž si ju, kým môžeš. Bojuj 
za ňu. Bojuj za ňu. Nikdy za ňu neprestavaj bojovať.

Lenže my namiesto boja za mladosť, bojujeme o život. Ak mám 
byť konkrétnejší, bojujeme so smrťou. 

Náš živočíšny druh dnes žije oveľa dlhšie ako kedykoľvek pred-
tým. To však neznamená, že žije oveľa lepšie. Ani zďaleka nie. 
V uplynulom storočí sa nám podarilo získať viac rokov, ale nie 
viac života. Aspoň nie život, ktorý by stál za to žiť.5

Väčšina z nás si preto pri predstave, že by sme sa mali dožiť stov-
ky, povie: „Božechráň“. Pretože vieme, ako posledné roky života 
zvyčajne vyzerajú, a málokto v nich vidí niečo atraktívne. Pľúcna 
ventilácia a tony liekov. Zlomeniny bedrovej kosti a plienky. Che-
moterapia a ožarovanie. Operácie a ďalšie operácie. Nehovoriac 
o tom, koľko peňazí to všetko stojí.

Umierame pomaly a bolestivo. V bohatých krajinách ľudia v po-
sledných desiatich alebo viacerých rokoch svojho života nezriedka 
trpia jednou chorobou za druhou. Považujeme to za normálne. 
A pretože priemerná dĺžka života sa stále predlžuje aj v chudob-
nejších krajinách, podobný osud čaká ďalšie miliardy ľudí. Ako 
poznamenal chirurg Atul Gawande, úspešným predlžovaním ľud-
ského života sme „zo smrteľnosti urobili medicínsku záležitosť“.6

ÚVOD
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Ale čo keby to tak nemuselo byť? Čo keby sme mohli zostať 
dlhšie mladí? Nie o niekoľko rokov, ale o desaťročia. Čo keby sa 
tie posledné roky tak zúfalo nelíšili od rokov, ktoré im predchá-
dzali? A čo ak tým, že zachránime sami seba, by sme dokázali 
zachrániť aj svet?

Šesť rokov už asi nikdy nebudeme mať, ale čo tak dvadsaťšesť 
alebo tridsaťšesť?

Čo keby sme sa mohli hrať dlhšie ako deti a nerobiť si tak sko-
ro starosti s vecami, ktoré musia robiť dospelí? Čo keby sme do 
obdobia dospievania nemuseli natlačiť toľko vecí naraz? Čo keby 
sme po dvadsiatke neboli pod takým tlakom? Čo keby sme sa po 
tridsiatke a štyridsiatke necítili ako v strednom veku? Čo keby 
sme po päťdesiatke mali chuť začať odznova a nenašli by sme 
jediný presvedčivý dôvod, prečo by to nešlo? Čo keby sme sa po 
šesťdesiatke netrápili myšlienkou, že tu po nás nič nezostane, ale, 
naopak, niečo začínali budovať?

Čo keby sme si nemuseli robiť starosti s tým, že čas beží? A čo keby 
som vám povedal, že čoskoro – veľmi čoskoro – nebudeme musieť?

No, tak vám to hovorím teraz.
Mám to šťastie, že sa po tridsiatich rokoch hľadania pravdy 

o biológii človeka nachádzam vo výnimočnej pozícii. Keby ste ma 
chceli navštíviť v Bostone, pravdepodobne by ste ma našli v mo-
jom laboratóriu na Harvardovej lekárskej fakulte, kde pôsobím 
ako profesor na katedre genetiky a ako jeden z riaditeľov Centra 
Paula F. Glenna pre výskum biologických mechanizmov starnutia. 
Okrem toho vediem sesterské laboratórium na mojej alma mater, 
Univerzite Nového Južného Walesu v Sydney. Tímom vynikajúcich 
študentov a postdoktorandov sa v mojich laboratóriách podarilo 
urýchliť i odvrátiť starnutie modelových organizmov a publikovať 
štúdie v špičkových vedeckých časopisoch, ktoré patria medzi 
najcitovanejšie v odbore. Som taktiež spoluzakladateľom časo-
pisu Aging (Starnutie), kde môžu vedci publikovať svoje poznat-
ky týkajúce sa jednej z najzaujímavejších a najvzrušujúcejších 
tém súčasnosti. Taktiež som sa podieľal na založení Academy for 
Health and Lifespan Research (Akadémie pre výskum zdravia 
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a dĺžky života), skupiny dvadsiatich najvýznamnejších svetových 
odborníkov na starnutie. 

V snahe zaistiť svojim objavom praktické využitie som pomáhal 
rozbehnúť niekoľko biotechnologických spoločností a v niekoľ-
kých ďalších som predsedom vedeckej rady. Tieto spoločnosti 
spolupracujú so stovkami špičkových vedcov v rôznych oblastiach, 
od výskumu pôvodu života cez genomiku po farmáciu.7 O nových 
objavoch z mojich laboratórií, samozrejme, viem už celé roky 
pred ich zverejnením, ale vďaka uvedeným kontaktom sa vopred 
dozvedám aj o mnohých ďalších prevratných objavoch. Niekedy 
je takýto predstih až desať rokov. Nasledujúce stránky vám budú 
slúžiť ako vstupenka do zákulisia a lístok do prvého radu.

Vďaka tomu, že mi bol v Austrálii udelený ekvivalent rytier-
skeho rádu a prevzal som na seba úlohu sprostredkovateľa medzi 
vedcami, politikmi a podnikateľmi, trávim pomerne dosť času 
informovaním významných politikov a podnikateľov po celom 
svete o tom, ako meníme náš pohľad na starnutie a čo to znamená 
pre ďalší vývoj ľudstva.8

Mnohé z našich vedeckých poznatkov som aplikoval na svoj 
vlastný život, rovnako aj mnohí moji príbuzní, priatelia a kolegovia. 
Výsledky (samozrejme, treba poznamenať, že úplne neofi ciálne) sú 
povzbudivé. Mám 50 rokov a cítim sa ako dieťa. Moja žena a deti 
vám potvrdia, že sa aj tak správam.

K tomu patrí aj moja zvedavosť. Rád do všetkého strkám nos. 
Austrálčania majú pre tento typ človeka výraz stickybeak, „lepkavý 
zobák“, možno na základe austrálskych vrieskavcov a ich zvyku 
ďobať do vrchnákov z fl iaš s mliekom pred domom, aby sa dostali 
k ich obsahu. Moji priatelia zo strednej školy si stále zo mňa uťa-
hujú, že vždy, keď prišli na návštevu, niečo som rozoberal alebo 
skúmal: zámotok mole, ktorý som našiel v dome, pavúčie hniezdo 
z pokrúteného listu, starý počítač, otcovo náradie či auto. Bol som 
v tom celkom dobrý. Len sa mi nedarilo dávať tie veci znovu dokopy.

Nedokázal som sa zmieriť s tým, že by som nevedel, ako niečo 
funguje alebo odkiaľ to pochádza. Nedokážem to dodnes, ale dnes 
už zato aspoň dostávam zaplatené. 

ÚVOD
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Dom, v ktorom som vyrastal, stojí na skalnatom úbočí. Pod ním 
tečie rieka, ktorá sa vlieva do zálivu Port Jackson. Arthur Phillip, prvý 
guvernér z Nového Južného Walesu, preskúmal údolie v apríli roku 
1788. Bolo to len niekoľko mesiacov po tom, čo so svojou prvou fl otilou 
námorníkov, trestancami a ich rodinami, založil kolóniu na pobreží 
„najkrajšieho a najrozsiahlejšieho prístavu na svete“, ako sám povedal. 
Najväčšiu zásluhu na tom, že sa ocitol práve tu, mal botanik sir Joseph 
Banks, ktorý sa priplavil k austrálskemu pobrežiu o osemnásť rokov 
skôr s kapitánom Jamesem Cookom na jeho „ceste okolo sveta“.9

Banks sa vrátil do Londýna so stovkami vzoriek rastlín, ktorými 
chcel ohromiť svojich kolegov, a začal presviedčať kráľa Juraja 
III., aby na novoobjavenom kontinente založil britskú trestaneckú 
kolóniu. Ideálne miesto pre ňu by bol (nie náhodou) „Botanický 
záliv“ na pobreží „Cape Banks“.10 Osadníci z prvej fl otily čoskoro 
zistili, že v zálive aj napriek lákavému názvu chýbal zdroj pitnej 
vody, a tak sa plavili až k dnešnému zálivu Port Jackson, kde našli 
jednu z najväčších svetových riek. Bohato rozvetvený hlboký tok 
vznikol po skončení poslednej doby ľadovej, keď sústavu rieky 
Hawkesbury zaplavila stúpajúca hladina mora.

Ešte pred mojimi desiatymi narodeninami som zistil, že rieka za 
naším domom tečie do Middle Harbour, ktorý je súčasťou zálivu 
Port Jackson. Prekážalo mi, že som nevedel, kde tá rieka pramení. 
Nutne som potreboval zistiť, ako vyzerá začiatok rieky.

Vydal som sa proti prúdu, pri prvom sútoku som odbočil doľava, 
na ďalšom doprava a tak ďalej. Takýmto spôsobom som sa premotal 
cez niekoľko predmestí. Súmrak ma zastihol mnoho kilometrov 
od domova, za posledným kopcom od obzoru. Musel som poprosiť 
nejakého cudzieho človeka, aby ma nechal zavolať matke, nech po 
mňa príde. Aj po takomto dobrodružstve som skúšal putovať proti 
prúdu ešte niekoľkokrát, ale nikdy som sa k prameňom nepriblížil. 
Zlyhal som, rovnako ako zlyhal španielsky objaviteľ Floridy Juan 
Ponce de León pri hľadaní prameňa večnej mladosti.11

Odjakživa som túžil pochopiť, prečo starneme. No nájsť zdroj 
takéhoto zložitého biologického procesu sa podobá hľadaniu 
prameňa rieky: nie je to jednoduché.
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Pátranie ma viedlo rôznymi odbočkami doľava a doprava a boli 
dni, keď som sa chcel na všetko vykašľať. Avšak vytrval som. Cestou 
som objavil niekoľko prítokov, no možno som našiel aj prameň. Na 
nasledujúcich stránkach vám predstavím nový pohľad na otázku, 
prečo sa starnutie objavilo a ako zapadá do mojej „informačnej 
teórie starnutia“. Prezradím vám taktiež, prečo som začal vnímať 
starobu ako chorobu – najrozšírenejšiu zo všetkých. Ochorenie, 
ktoré sa nielen môže, ale by sa aj malo agresívne liečiť. Týmto teda 
uzavriem prvú časť (I) tejto knihy.

V časti II vám okrem novej vyvíjajúcej sa liečby ukážem kon-
krétne kroky, ktoré môžeme podniknúť hneď teraz a ktoré môžu 
spomaliť starnutie, zastaviť ho alebo zvrátiť. Mohli by ukončiť 
starnutie v podobe, ako sme naň dnes zvyknutí. 

Samozrejme, plne si uvedomujem, čo by „koniec starnutia v po-
dobe, ako ho poznáme“, mohol znamenať. V časti III sa preto budem 
zaoberať možnými scenármi, ku ktorým by takýto prevrat mohol 
viesť, a navrhnem myšlienku budúcnosti, na ktorú sa môžeme 
pozerať s nádejou. Víziu sveta, v ktorom cesta k dlhšiemu životu 
povedie cez predlžovanie zdravej dĺžky života, t. j. času stráveného 
bez choroby či invalidity.

Mnohí ľudia vám povedia, že ide o rozprávky, ktoré majú bližšie 
ku knihám H. G. Wellsa ako k dielu Ch. R. Darwina. Takýto názor 
zastávajú aj niektorí mimoriadne šikovní ľudia. Niektorí z nich 
dokonca dosť dobre rozumejú ľudskej biológii a majú môj veľký 
rešpekt.

Títo ľudia vás budú presviedčať, že sa náš život vďaka moderné-
mu životnému štýlu skracuje. Budú tvrdiť, že sa pravdepodobne 
nedožijete sto rokov a k tejto méte sa nepriblížia ani vaše deti. 
Povedia vám, že na základe vedeckých poznatkov a podľa všetkých 
predpokladov rozhodne nie je pravdepodobné, že by vaše vnúčatá 
oslávili sté narodeniny. A ak by ste sa predsa len dožili sto rokov, asi 
sa ich nedožijete v dobrom zdraví a určite tu nebudete omnoho 
dlhšie. Ak by napriek tomuto niekto zaručil ľuďom dlhší život, 
bolo by to podľa nich to najhoršie, čo by sa mohlo tejto planéte 
stať. Človek je najväčší nepriateľ!

ÚVOD
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Na všetky tieto tvrdenia majú dôkazy. Dôkazom je vlastne celá 
história ľudstva.

Samozrejme, uznávajú, že sa nám postupne, kúsok po kúsku, 
tisícročie po tisícročí darilo predlžovať priemernú dĺžku ľudského 
života. Pôvodne sa väčšina ľudí nedožila štyridsať rokov, ale neskôr 
bol tento vek celkom bežný. Vtedy sa väčšina nedožila päťdesiatky, 
ale neskôr sa päťdesiate narodeniny oslavovali často. Potom väčšina 
ľudí nedosiahla vek šesťdesiat rokov, ale neskôr existoval celý rad 
šesťdesiatnikov.12 Keď sa to tak vezme, priemerná dĺžka života sa 
zvyšovala, pretože čoraz viac ľudí získavalo prístup k stabilným 
zdrojom potravín a čistej vode. Priemer pritom stúpal najmä zos-
podu: umieralo menej detí a dojčiat, takže priemerná dĺžka života sa 
predlžovala. Tak vyzerá jednoduchá matematika ľudskej úmrtnosti.13

No aj keď sa priemer pohyboval smerom nahor, hranica sa ne-
pohybovala. Existujú historické záznamy o ľuďoch, ktorí sa dožili 
stovky a možno tu vydržali aj o pár rokov dlhšie. Len veľmi málo 
z nich sa však dožilo stodesiatich rokov. Stopätnásť rokov nedo-
siahol takmer nikto.

Doteraz sa na našej planéte vystriedalo viac ako sto miliárd 
ľudí. Vieme však len o jednej žene, ktorá sa údajne dožila viac 
ako stodvadsať rokov. Pochádzala z Francúzska a volala sa Jeanne 
Calmentová. Väčšina vedcov je presvedčená, že zomrela v roku 
1997 vo veku 112 rokov, ale je tiež celkom možné, že sa za ňu od 
istého času začala vydávať jej dcéra, aby sa vyhla plateniu daní.13 
Vlastne na tom, či sa skutočne dožila takého požehnaného veku, 
nezáleží. Vieme o pár ľuďoch, čo žili takmer rovnako dlho, ale 
väčšina z nás (presnejšie 99,98 percenta) zomrie ešte pred stovkou.

Ľudia preto logicky tvrdia, že síce môžeme pokračovať naďalej 
vo zvyšovaní priemeru, ale s hranicou asi nepohneme. Posúvať 
vekovú hranicu u myší alebo psov im pripadá jednoduché, ale 
u ľudí je to inak. Aj tak už žijeme príliš dlho.

Nemajú pravdu. 
Nehovoriac o tom, že je rozdiel medzi predlžovaním dĺžky života 

a predlžovaním vitality. Dokážeme robiť oboje, ale udržať ľudí 
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nažive ešte desaťročia po tom, čo bolesť ovládla ich životy spolu 
s chorobou, slabosťou a nehybnosťou, nemá zmysel.

Máme pred sebou predlžovanie vitality, takže život bude nielen 
dlhší, ale aj aktívnejší, zdravší a šťastnejší. Príde to skôr, ako si 
väčšina ľudí myslí. Ak dnes narodené deti dosiahnu stredný vek, 
možno už Jeanne Calmentová nebude patriť medzi sto najstarších 
ľudí na svete všetkých čias. A na prelome budúceho storočia sa 
možno o človeka, ktorý skoná vo veku stodvadsaťdva, bude hovo-
riť, že prežil naplnený, ale nie príliš dlhý život. Stodvadsať rokov 
možno nebude extrém, ale norma, takže to ani nebudeme nazývať 
dlhovekosťou. Tento vek nazveme jednoducho „život“ a smutne 
sa pozrieme na minulosť, keď to tak nebolo.

Kde je horná hranica? Podľa môjho názoru neexistuje. Súhlasí 
s tým i mnoho mojich kolegov.14 Neexistuje žiadny biologický zá-
kon, ktorý by hovoril, že musíme zostarnúť.15 Ľudia, ktorí to tvrdia, 
nevedia, o čom hovoria. Pravdepodobne máme ešte veľmi ďaleko 
od sveta, v ktorom by smrť bola niečo výnimočné, ale čoskoro ju 
budeme vedieť posúvať ďalej a ďalej do budúcnosti.

Dalo by sa povedať, že toto všetko je priamo nevyhnutné. Máme 
pred sebou dlhší a zdravší život. Je pravda, že celá história ľudstva 
naznačuje pravý opak. Veda o predĺžení života v tomto konkrét-
nom storočí však hovorí, že slepé uličky, na ktoré sme už narazili, 
sú zlí radcovia.

Nie je vôbec ľahké si aspoň trochu predstaviť, čo to bude zna-
menať pre náš živočíšny druh. Za celé miliardy rokov nášho vývoja 
sme sa na to nemali ako pripraviť, a práve preto je také ľahké, 
dokonca lákavé veriť, že to jednoducho nie je možné.

Avšak presne to si ľudia mysleli aj o lietaní. Samozrejme, až do 
chvíle, kým niekto neuskutočnil svoj prvý let.

Bratia Wrightovci už majú za sebou úspešný let klzákom nad 
pieskovými dunami v Kitty Hawk a sú späť vo svojej dielni. Svet 
sa čoskoro zmení.

A rovnako ako v čase pred pamätným 17. decembrom roku 1903 
je to väčšine ľudí jedno. V tom čase si nikto nevedel predstaviť, ako 

ÚVOD
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by takýto riadený let s pohonom mohol vyzerať, a tak ho každý 
bral ako bláznivý nápad, výplod fantázie, teoretický výmysel.16

Lenže oni skutočne vzlietli. A od tej chvíle už nič nebolo také 
ako predtým. 

Nachádzame sa na podobnej historickej križovatke. Niečo, čo 
doteraz vyzeralo ako výplod fantázie, sa stane skutočnosťou. Pri-
chádza čas, v ktorom ľudstvo prepíše hranice možného a v ktorých 
prestane platiť existujúca nevyhnutnosť.

Skutočne prichádza čas znovu defi novať, čo znamená byť člove-
kom. Toto totiž nie je len začiatok revolúcie, je to začiatok evolúcie.



ČASŤ I .

Č O  V I E M E

(MINULOSŤ)
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1. KAPITOLA

V I V A  P R I M O R D I U M

PREDSTAVTE SI PLANÉTU PODOBNEJ VEĽKOSTI AKO TÁ NAŠA, ALE OKOLO SVOJEJ OSI 
sa otáča o niečo rýchlejšie, takže jeden deň tam trvá približne 
dvadsať hodín. Pokrýva ju plytký oceán so slanou vodou a nemá 
žiadne kontinenty, ktoré by stáli za reč. Iba tu a tam nad hladinou 
vykúkajú rady čiernych čadičových ostrovov. Jej atmosféra sa 
skladá z inej zmesi plynov ako naša. Predstavuje vlhkú toxickú 
prikrývku zloženú z dusíka, metánu a oxidu uhličitého.

Nie je tu žiadny kyslík. Žiadny život.
Táto planéta, totiž naša vlastná planéta pred štyrmi miliardami 

rokov, predstavovala neľútostné miesto pripomínajúce peklo. 
Horúce a vulkanické. Nabité elektrinou. Búrlivé.

To sa však čoskoro zmení. Okolo horúcich prieduchov roz-
trúsených po jednom väčšom ostrove sa začínajú vytvárať vodné 
jazierka. Všetky povrchy pokrývajú organické molekuly, ktoré 
prileteli na chrbtoch meteoritov a komét. Pokiaľ budú spočívať na 
suchých sopečných horninách, jednoducho zostanú molekulami, 
ale keď sa začnú rozpúšťať v teplej vode, spustia sa pod vplyvom 
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cyklov zvlhčovania a vysychania na okrajoch jazierok zvláštne 
chemické reakcie.1 Koncentrácia nukleových kyselín sa zvyšuje 
a vznikajú polyméry, ako keď sa z kaluže na morskom pobreží 
odparí voda a zanechá v nej kryštáliky soli. Ide o prvé molekuly 
RNA, ktoré sú predchodcami DNA. Keď sa jazierko opäť naplní, 
uzavrie sa primitívny genetický materiál za účasti mastných ky-
selín do mikroskopických penových bubliniek. Vzniknú tak prvé 
bunkové membrány.2

Čoskoro, asi o týždeň, sú plytké bazény pokryté žltou penou 
z biliónov maličkých prekurzorových buniek naplnených krátkymi 
vláknami nukleových kyselín, ktoré dnes nazývame gény.

Väčšina týchto protobuniek odumrie, ale niektoré prežijú a zač-
nú sa v nich vyvíjať primitívne metabolické dráhy, až nakoniec 
RNA začne kopírovať samu seba. Práve tu spočíva začiatok života. 
A v momente, keď život vznikne, vypukne v množstve genetického 
materiálu naplneného penovými bublinami z mastných kyselín 
boj o nadvládu. Jednoducho neexistuje dostatok zdrojov pre 
všetkých. Šancu vyhrať má len tá najlepšia pena.

Deň čo deň sa postupne z krehkých mikroskopických foriem 
života stávajú vyspelejšie formy a šíria sa do riek a jazier.

Potom prichádza nová hrozba: dlhé obdobie sucha. Hladina ja-
zier pokrytá penou počas sucha vždy klesla o niekoľko decimetrov; 
ale hneď ako sa vrátilo obdobie dažďov, jazerá sa opäť naplnili. 
Tento rok však v dôsledku nezvyčajne silnej sopečnej činnosti  
na druhej strane planéty obdobie dažďov nenastane, mraky len 
preletia cez oblohu. Jazerá úplne vyschnú.

Na dne zostane len hustá žltá usadenina. Je to ekosystém defi no-
vaný nie každoročným úbytkom a dopĺňaním vody, ale brutálnym 
bojom o prežitie. A nielen to. Je to boj o budúcnosť. Z organizmov, 
ktoré prežijú, neskôr vzniknú všetky živé bytosti: archebaktérie, 
baktérie, huby, rastliny aj zvieratá.

V tejto hromade umierajúcich buniek vrhajúcich sa na každý 
kúsok živín alebo vlhkosti, ktoré sa zúfalo snažia vyhovieť svojmu 
základnému nutkaniu rozmnožovať sa, nájdeme jedinečný druh. 
Nazvime ho Magna superstes, po latinsky to znamená „veľký preživší“.
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Na prvý pohľad sa M. superstes od ostatných súčasných organiz-
mov príliš nelíši, má však oproti nim výraznú výhodu: vypestoval 
si genetický mechanizmus prežitia. 

Neskôr budú nasledovať ešte zložitejšie evolučné kroky, také 
extrémne zmeny, že vďaka nim vzniknú celé vetvy života. Tieto 
zmeny budú výsledkom mutácií, vložení, génových prestavieb 
a horizontálnych prenosov génov z jedného druhu na iný. Vzniknú 
tak organizmy vyznačujúce sa bilaterálnou súmernosťou, stere-
oskopickým videním, dokonca aj vedomím.

Pre porovnanie, prvý krok evolúcie vyzerá na prvý pohľad jed-
noducho. Je to okruh. Génový okruh.

Tento okruh sa začína génom A – strážcom, ktorý zastavuje 
rozmnožovanie bunky vo chvíli, keď ide do tuhého. Takáto funkcia 
bola pomerne zásadná, pretože na planéte Zem šlo v čase vzniku 
života do tuhého každú chvíľu. Okrem tohto okruhu obsahuje 
gén B, ktorý kóduje tzv. „tlmiaci“ proteín. Tento proteín vypína 
gén A, keď sú na to vhodné podmienky. Vďaka nemu má bunka 
možnosť vytvárať vlastné kópie. Len vtedy môže prežiť spolu so 
svojím potomstvom.

Samotné gény nie sú ničím novým. Spomínané dva gény, o ktorých 
je reč, sa nachádzajú vo všetkých organizmoch v jazere. M. superstes je 
však jedinečný v tom, že uňho tlmiaci gén B zmutoval a získal ďalšiu 
funkciu: pomáha opravovať DNA. Ak je DNA bunky poškodená, tl-
miaci proteín kódovaný génom B sa vzdiali od génu A, aby pomohol 
opraviť DNA, čím sa gén A zapne. Kým nie je oprava DNA dokonče-
ná, dočasne sa zastaví akýkoľvek pohlavný život a rozmnožovanie.

Je to logické, pretože ak má organizmus poškodenú DNA, sex 
a reprodukcia je to posledné, čo by mal robiť. Neskôr v mnoho-
bunkových organizmoch napríklad bunky, ktoré si počas opravo-
vania narušenej DNA nedoprajú prestávku, takmer určite stratia 
svoj genetický materiál. Pred rozdelením bunky sa DNA odtrhne 
v jednom bode pripojenia a zvyšok DNA nesie so sebou. Ak sa 
DNA poškodí, dôjde k strate alebo duplikácii časti chromozómu. 
Bunky potom pravdepodobne odumrú alebo sa začnú nekontro-
lovane množiť a vytvárať nádor.
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Nový typ tlmiaceho génu, ktorý tiež opravuje DNA, stavia M. su-
perstes do výhodnej pozície. Keď má organizmus poškodenú DNA, na 
krátky čas sa odmlčí a potom opäť ožije. Je predurčený na prežitie.

A to je dobre, pretože teraz prichádza ďalší útok na život. Zem 
zaplavujú silné kozmické lúče zo vzdialenej slnečnej erupcie a tr-
hajú DNA všetkých mikróbov vo vysychajúcich jazerách na kúsky. 
Prevažná väčšina organizmov sa pritom veselo delí ďalej, akoby 
sa nič nestalo. Netušia, že majú poškodený genóm a reprodukcia 
ich zabije. Materské a dcérske bunky majú rozdielne množstvá 
DNA, takže prestavajú správne fungovať. Je to zbytočné. Všetky 
bunky nakoniec odumrú, nezostane nič.

Nič okrem M. superstes. Pretože keď lúče začnú svoje ničivé 
dielo, stane sa v M. superstes niečo neobyčajné: vďaka tomu, že sa 
proteín B vzdiali od génu A, aby pomohol opraviť DNA, gén A sa 
zapne a bunky prestanú vykonávať takmer všetko, čo robili do-
teraz. Všetka ostatná energia sa venuje oprave poškodenej DNA. 
M. superstes sa vzoprel starodávnemu nutkaniu k reprodukcii, 
a vďaka tomu dokázal prežiť.



EVOLÚCIA STARNUTIA. Štyri miliardy rokov starý génový okruh u prvých foriem života 

zabránil reprodukcii, kým sa opravovala DNA, čím zvýšil pravdepodobnosť prežitia organizmu. 

Gén A vypína reprodukciu a gén B vytvára proteín, ktorý vypne gén A, keď sa organizmus môže 

bezpečne reprodukovať. Ak sa však DNA poškodí, proteín vytvorený génom B sa začne venovať 

jej oprave. Gén A sa tak zapne a pozastaví reprodukciu až do ukončenia opravy. My sme zdedili 

pokročilejšiu verziu tohto okruhu zaisťujúceho prežitie.
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Keď sa skončí obdobie sucha a jazerá sa opäť naplnia vodou, M. 
superstes sa prebudí. Teraz sa môže rozmnožovať. A tak sa do toho 
s chuťou pustí a rozmnožuje sa. Šíri sa do nových biómov. Vyvíja 
sa. Vytvára nové a nové generácie potomkov.

Potomkov, ktorí sú naším Adamom a Evou.
Nevieme, či Adam a Eva skutočne existovali, a nevieme to ani 

o M. superstes. Výsledky môjho výskumu za posledných dvadsaťpäť 
rokov však naznačujú, že všetky živé organizmy, ktoré dnes vidí-
me okolo seba, pochádzajú práve z tohto „veľkého preživšieho“, 
alebo aspoň z nejakého veľmi podobného primitívneho organiz-
mu. Prastarý záznam v našich génoch presvedčivo dokazuje, že 
každá živá bytosť, ktorá sa s nami delí o túto planétu, v sebe nesie 
starodávny génový okruh pre prežitie vo viac-menej rovnakej 
základnej podobe. Nájdeme ho v každej rastline. V každej hube. 
V každom zvierati.

Je aj v nás.
Domnievam sa, že tento génový okruh sa zachoval, pretože ide 

o veľmi jednoduché a elegantné riešenie, ako si poradiť s nástra-
hami niekedy drsného, a niekedy hojnosťou oplývajúceho sveta 
a ako zabezpečiť prežitie organizmu. V podstate ide o akýsi box 
poslednej záchrany, ktorý dokáže presmerovať energiu tam, kde 
je najviac potrebná. V ťažkých časoch, keď genómu hrozí zánik, 
zachráni, čo sa dá, a rozmnožovanie umožní len za priaznivejších 
podmienok.

Je to taký jednoduchý a odolný proces, že vďaka nemu život na 
tejto planéte nielenže nezanikol, ale tiež umožnil, aby sa chemický 
okruh prežitia odovzdával z rodičov na potomkov, mutoval a ne-
ustále sa zlepšoval. Život tak mohol pokračovať miliardy rokov 
bez ohľadu na to, čo práve priletelo z vesmíru, a jednotlivcom 
tento systém často umožnil žiť oveľa dlhšie, než bolo potrebné.

Ľudské telo síce nie je ani zďaleka dokonalé a stále sa vyvíja, 
nesie však v sebe pokročilú verziu tohto okruhu prežitia, ktorá 
mu umožňuje vydržať celé desaťročia po tom, ako sa prestane 
rozmnožovať. Môžeme špekulovať, prečo vôbec žijeme tak dlho 
(jedna zo zaujímavých teórií napríklad tvrdí, že potrebujeme 
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prarodičov, aby učili náš kmeň); keď však vidíme chaos, ktorý 
vládne na molekulárnej úrovni, je to zázrak, že vôbec prežijeme 
tridsať sekúnd, nieto ešte sa dožiť reprodukčného veku alebo 
dokonca aj osemdesiat rokov.

No nejakým zázrakom sa nám to darí. Sme potomkami veľmi 
starého rodu, ktorému sa podarilo prežiť. Preto sme „veľkí pre-
živší“ aj my sami.

Je to však niečo za niečo. Uvedený okruh, ktorý sa vyvinul 
prostredníctvom série mutácií v telách našich najvzdialenejších 
predkov, zároveň predstavuje dôvod, prečo starneme.

A zámerne som tu použil jednotné číslo: je to presne ten dôvod.

VŠETKO MÁ SVOJ DÔVOD

Ak vás zaskočila predstava, že starnutie má jednu jedinú príčinu, 
nie ste v tom sami. Úplne normálne by bolo, keby ste sa doteraz 
nad dôvodmi starnutia vôbec nezamýšľali. Ani mnohí biológovia 
tomu dosiaľ nevenovali veľkú pozornosť. Dokonca ani geronto-
lógovia, špecialisti na starnutie, sa často nepýtajú, prečo vlastne 
starneme; len riešia následky.

Takáto krátkozrakosť sa netýka len starnutia. Napríklad boj 
proti rakovine ešte na sklonku šesťdesiatych rokov dvadsiateho 
storočia spočíval v liečbe príznakov. Lekári sa v tom čase ešte 
jednoznačne nezhodli na tom, prečo rakovina vzniká, a tak len 
odstraňovali nádory, ako najlepšie vedeli. Značná časť ich práce 
spočívala v oznamovaní pacientom, aby si urobili poriadok vo 
svojich záležitostiach. Hovorilo sa, že „tak to jednoducho chodí“, 
čo sa hovorí vždy, keď niečo nevieme vysvetliť.

V sedemdesiatych rokoch potom molekulárni biológovia Peter 
Vogt a Peter Duesberg objavili gény, ktorých mutácia vyvoláva 
rakovinu. Takzvané onkogény úplne zmenili pohľad na výskum 
rakoviny. Výrobcovia liekov zrazu mali pred sebou jasný cieľ: pro-
teíny vyvolávajúce nádory, ktoré sú kódované génmi ako BRAF, 
HER2 a BCR-ABL. Vďaka vynálezu chemických látok bolo možné 
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blokovať tieto nádorové proteíny; namiesto ožarovania a toxickej 
chemoterapie mohli konečne začať ničiť rakovinu priamo pri ge-
netickom zdroji bez toho, aby liečba ovplyvňovala zdravé bunky. 
V nasledujúcich desaťročiach sa nám, samozrejme, nepodarilo 
vyliečiť všetky druhy rakoviny, ale už si nemyslíme, že je to nemožné.

Čoraz viac vedcov v oblasti výskumu rakoviny skutočne pre-
kypuje optimizmom. Rovnaká nádej bola vyjadrená aj v roku 
2016 v zrejme najpozoruhodnejšej pasáži z posledného prejavu 
amerického prezidenta Baracka Obamu o stave Únie.

„Kvôli blízkym, ktorých sme stratili, aj kvôli našim rodinám, 
ktoré ešte stále môžeme zachrániť, urobme z Ameriky krajinu, 
ktorá lieči rakovinu raz a navždy,“ povedal Obama v Snemovni 
reprezentantov v rámci výzvy k „novej ceste na Mesiac s cieľom 
vyliečiť rakovinu“. Danou úlohou poveril vtedajšieho viceprezi-
denta Joea Bidena, ktorého syn v predchádzajúcom roku zomrel 
na rakovinu mozgu, a dokonca aj niektorí presvedčení politickí 
oponenti demokratov len ťažko zadržiavali slzy.

V nasledujúcich dňoch a týždňoch rada odborníkov na rako-
vinu uviedla, že to bude trvať oveľa dlhšie ako jeden rok, ktorý 
bol potrebný na vyhubenie choroby, ako Obamovi a Bidenovi 
ostávalo v štátnej správe. Avšak len veľmi málo z nich tvrdilo, že 
to vôbec nebude fungovať. Počas niekoľkých desaťročí sa ľuďom 
podarilo úplne zmeniť pohľad na rakovinu. Už nemáme dojem, 
že ide o nevyhnutnú súčasť ľudského života.

Jedným z najsľubnejších prelomov posledného desaťročia bola 
terapia zameraná na inhibítory kontrolných bodov imunitnej 
odpovede, tzv. „imunoterapia“. Imunitné bunky nazývané T-lym-
focyty neúnavne strážia naše telo pred abnormálnymi bunkami. 
Dokážu ich odhaliť a zničiť, skôr ako sa z nich vyvinie nádor. Ak 
by sme nemali T-lymfocyty, všetci by sme mali rakovinu už v tretej 
dekáde života. Nádorové bunky však dokážu T-lymfocyty oklamať, 
aby unikli ich pozornosti a mohli sa veselo rozmnožovať. Naj-
novšie a najúčinnejšie imunoterapie sa zameriavajú na proteíny 
nachádzajúce sa na povrchu rakovinových buniek. Funguje to tak, 
akoby zbavili tieto bunky neviditeľného plášťa, ktorým sa maskujú. 
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T-lymfocyty ich vďaka tomu rozpoznajú a zničia. V súčastnosti  sa 
síce imunoterapia používa u menej ako desiatich percent všetkých 
pacientov s rakovinou, ale zároveň prebiehajú stovky štúdií, na 
základe ktorých by sa toto percento malo zvýšiť.

Urputne bojujeme s chorobou, ktorá sa kedysi považovala za 
nevyliečiteľnú, rok čo rok investujeme miliardy dolárov do výskumu 
a naša snaha prináša ovocie. Nádej na prežitie kedysi smrteľného 
ochorenia sa prudko zvyšuje. Pri mozgových metastázach melanó-
mu, jedného z najhorších typov rakoviny, vďaka kombinácii inhibí-
tora BRAF a imunoterapie sa zvýšila šanca na prežitie od roku 2011 
o 91 percent. V rokoch 1991 až 2016 klesol celkový počet úmrtí na 
rakovinu v Spojených štátoch o 27 percent a naďalej klesá.3 Takéto 
víťazstvá sa dajú prepočítať na milióny životov.

Výskum starnutia sa dnes uberá podobnou cestou ako výskum 
rakoviny v šesťdesiatych rokoch. Dobre vieme, ako vyzerá starnutie 
a ako na nás pôsobí. Postupne sa tiež dostávame k čoraz presnejším 
poznatkom o tom, čo ho spôsobuje a ako ho udržať na uzde. Zdá 
sa, že zbaviť sa starnutia nebude také ťažké. Možno to bude oveľa 
jednoduchšie ako liečiť rakovinu.

Až do druhej polovice dvadsiateho storočia sa všeobecne pred-
pokladalo, že organizmy starnú a umierajú „pre dobro druhu“. Táto 
myšlienka sa datuje od dôb Aristotela, ak nie ešte dávnejšie, a zdá 
sa byť celkom intuitívna. Niečo podobné vám bude na večierkoch 
rozprávať veľa ľudí.4 Ale je to úplný omyl. Neumierame preto, aby 
sme uvoľnili miesto ďalším generáciám.

V päťdesiatych rokoch dvadsiateho storočia začal z módy vy-
chádzať koncept „skupinového výberu“, ktorý inšpiroval trojicu 
evolučných biológov J. B. S. Haldanea, Petra B. Medawara a Geor-
gea C. Williamsa, aby vyslovili niekoľko podnetných myšlienok 
o príčine starnutia. Zhodli sa, že dlhovekosť chce dosiahnuť každý 
jedinec. Pod vplyvom svojich sebeckých génov sa každý snaží 
rozmnožovať čo najdlhšie a čo najrýchlejšie, kým ho to nezabije. 
(Niekedy sa príliš snažia, ako môj prastarý otec, maďarský scená-
rista Miklós Vitéz, počas svadobnej noci so svojou o štyridsaťpäť 
rokov mladšou nevestou.)
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Ak naše gény nechcú zomrieť, prečo teda nežijeme večne? Spo-
mínaní traja biológovia tvrdia, že starneme, pretože sily prírodného 
výberu, ktoré sú potrebné na vybudovanie odolného tela, pôsobia na 
nás výrazne, keď máme osemnásť rokov, ale po štyridsiatke rýchlo 
slabnú. Dovtedy sa nám asi podarí odovzdať dostatok našich sebec-
kých génov, aby sme zabezpečili ich prežitie. Sily prírodného výberu 
nakoniec klesnú až na nulu. Naše gény žijú ďalej, ale my už nie.

Medawar, obdarený záľubou v dvojzmysloch, to vysvetlil po-
mocou rafi novanej teórie nazývanej „antagonistická pleiotropia“. 
Táto teória tvrdí, že gény, ktoré napomáhajú reprodukcii, s naším 
pribúdajúcim vekom nielenže prestávajú byť užitočné, ale môžu 
nám dokonca začať škodiť.

O dvadsať rokov neskôr dal Thomas Kirkwood z Univerzity 
v Newcastli otázku starnutia organizmu do súvislosti s dostupný-
mi zdrojmi. Jeho teória s názvom „Disposable Soma“ alebo „Telo 
na jedno použitie“ vychádza zo skutočnosti, že živé bytosti majú 
vždy k dispozícii obmedzené zdroje, či už ide o energiu, živiny 
alebo vodu. Ich vývoj je preto podmienený ich životným štýlom, 
ktorého možnosti sa pohybujú medzi dvoma extrémami: buď sa 
rýchlo rozmnožiť a skoro umrieť, alebo sa pomaly rozmnožovať 
a zachovať soma, telo. 

Kirkwood tvrdil, že organizmus sa nemôže rýchlo rozmnožovať 
a zároveň si zachovať odolné, zdravé telo. Na oboje jednoducho nie 
je dostatok energie. Inými slovami: kedykoľvek sa v histórii života 
na Zemi vyskytol živočích s mutáciou, ktorá mu umožňovala žiť 
rýchlo a pritom dlho, čoskoro vyčerpal všetky svoje zdroje, a preto 
bol vymazaný z genofondu.

Kirkwoodova teória sa najlepšie vysvetľuje na hypotetických 
príkladoch, ktoré sa dajú ľahko predstaviť. Predpokladajme, že ste 
malý hlodavec a môžete sa ľahko stať korisťou predátora. Preto 
musíte rýchlo odovzdať svoj genetický materiál, rovnako ako vaši 
rodičia a ich rodičia pred nimi. Kombinácie génov, ktoré by vášmu 
druhu dali odolnejšie telo, sa neujali, pretože sa vašim predkom 
pravdepodobne nedarilo dlho unikať pred predátormi (a nepodarí 
sa to ani vám).
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Na druhej strane si predstavte, že ste dravý vták na vrchole 
potravového reťazca. To umožnilo, aby vaše gény (alebo gény 
vašich predkov) vytvorili odolné telo, ktoré dokáže dlho prežiť 
a rozmnožovať sa po celé desaťročia. Zato však môžete vychovať 
len niekoľko vtáčatiek ročne.

Kirkwoodova hypotéza vysvetľuje, prečo myš žije tri roky, zatiaľ 
čo niektoré vtáky sa dožívajú sto rokov.5 Elegantne vysvetľuje aj 
dôvod, prečo sa anolis červenokrký (Anolis carolinensis) dožíva 
dlhšieho veku. Pred niekoľkými desaťročiami sa totiž ocitol na 
vzdialených japonských ostrovoch, kde mu chýbali prirodzení 
nepriatelia.6

Tieto teórie zodpovedajú nášmu vnímaniu sveta a sú všeobecne 
uznávané. Jednotlivci nežijú večne, pretože vo svete, kde existujúca 
štruktúra tela dokonale spĺňa potrebu odovzdávať ďalej sebecké 
gény, prirodzený výber nesmrteľnosť zavrhol. A pretože všetky 
živočíšne druhy majú obmedzené zdroje, vyvinuli sa do takého 
stavu, aby využívali dostupnú energiu buď na reprodukciu, alebo 
na dlhovekosť, ale nie na oboje. To už platilo pre M. superstes a stále 
to platí pre všetky organizmy, ktoré kedy žili na Zemi.

Okrem jedného: Homo sapiens.
Tento veľmi nezvyčajný druh vďaka svojmu pomerne veľkému 

mozgu a prosperujúcej civilizácii prekonal všetky nedostatky, ktoré 
mu evolúcia nadelila (slabé končatiny, zimomravosť, slabý čuch 
a oči, ktoré vidia len cez deň a iba viditeľné spektrum), a nepre-
stáva s inováciami. Podarilo sa mu zabezpečiť si dostatok potravy, 
živín a vody, a zároveň sa chrániť pred predátormi, nepriaznivým 
prostredím, infekčnými chorobami a konfl iktmi. Všetky tieto 
prekážky mu kedysi bránili v dlhšom živote. Po odstránení vyššie 
uvedených hrozieb by ďalších niekoľko miliónov rokov evolúcie 
mohlo predĺžiť jeho život na dvojnásobok, čím by sa priblížil dĺž-
ke života iných druhov na vrchole reťazca. No nebudeme musieť 
čakať tak dlho. Náš živočíšny druh totiž usilovne vymýšľa lieky 
a technológie, ktoré mu poskytnú podobnú odolnosť, akú majú 
druhy žijúce výrazne dlhšie. Doslova tým prekonáva všetko, čo 
nedokázala zaistiť evolúcia.
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KRÍZOVÝ STAV

Wilbur a Orville Wrightovci by neboli schopní zostrojiť lietajúci 
stroj, keby nevedeli nič o prúdení vzduchu, podtlaku a aerodyna-
mickom tuneli. Spojené štáty by nemohli vyslať človeka na Mesiac 
bez toho, aby nevedeli nič o metalurgii, spaľovaní kvapalín alebo 
počítačoch, a bez istoty, že Mesiac v skutočnosti nie je kus syra.7

Ak chceme skutočne zmierniť utrpenie spojené so starnutím, 
potrebujeme jasné vysvetlenie, prečo starneme, a to nielen z hľa-
diska evolúcie, ale úplne od základov.

Objasniť starnutie ako také však nie je jednoduchá úloha. Vysvet-
lenie musí spĺňať všetky známe fyzikálne zákony aj pravidlá chémie 
a tiež musí zodpovedať výsledkom biologických výskumov, ktoré sa 
nazbierali v priebehu storočia. Musí zahŕňať najmenej zmapovaný 
svet medzi veľkosťou molekuly a zrnka piesku.8 A taktiež by malo 
platiť súčasne pre tie najjednoduchšie, aj pre tie najzložitejšie živé 
bytosti, aké kedy existovali.

Nikoho teda neprekvapí, že sa žiadna teória starnutia doposiaľ 
neobjavila. Aspoň nie taká, ktorá by obstála. A niežeby sa nikto 
o to nepokúsil.

Jednu hypotézu nezávisle od seba navrhli Peter Medawar a Leó 
Szilárd. Starnutie by podľa nej malo byť spôsobené poškodením 
DNA a následnou stratou genetických informácií. Nositeľ Nobe-
lovej ceny v odbore imunológie Medawar bol vždy biológom, no 
jeho kolega Szilárd sa dostal k štúdiu biológie okľukou. Vynálezca 
a človek mnohých schopností pôvodom z Budapešti žil kočovným 
životom, bez stálej práce a trvalého bydliska. Radšej býval u kolegov, 
ktorí napĺňali jeho potrebu nájsť odpovede na dôležité otázky ľud-
stva. Hneď na začiatku svojej kariéry sa zaradil medzi priekopníkov 
jadrovej fyziky a stal sa spoluzakladateľom projektu Manhattan, 
ktorý predpovedal éru atómových zbraní. Potom, ako sa zdesene 
pozeral na to, koľko životov jeho práca pomohla ukončiť, premenil 
svoju ľútosť na snahu, aby život, naopak, čo najďalej predlžoval.9

Predstava, že starnutie je spôsobené nahromadením mutá-
cií, bola medzi vedcami a verejnosťou obľúbená v päťdesiatych 
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a šesťdesiatych rokoch dvadsiateho storočia, keď sa veľa hovorilo 
o vplyve žiarenia na ľudskú DNA. Hoci vieme, že žiarenie v našich 
bunkách spôsobuje celý rad problémov, je to stále len podskupina 
všetkých príznakov a symptómov pozorovaných pri starnutí,10 
takže nemôže ísť o univerzálne platnú teóriu. 

V roku 1963 zdvihol hodenú rukavicu britský biológ Leslie 
Orgel so svojou teóriou akumulácie chýb (teória „Error Catastro-
phe“ alebo „chyba – pohroma“). Podľa tejto hypotézy vedú chyby 
v procese kopírovania DNA k mutácii génov, a to vrátane génov 
potrebných na tvorbu proteínového aparátu na kopírovanie DNA. 
Daný proces tak čím ďalej, tým viac narušuje sám seba a chyby 
sa násobia, až nakoniec ľudský genóm v dôsledku nesprávneho 
kopírovania zanikne.11

Približne v tom istom čase, keď Szilárd pracoval na radiácii, 
uvažoval o atómoch aj chemik spoločnosti Shell Oil Denham 
Harman, aj keď trochu iným spôsobom. Po tom, čo si vzal voľno, 
aby dokončil štúdium medicíny na Stanfordovej univerzite, prišiel 
s teóriou starnutia nazvanou „teória voľných radikálov“. Jeho teória 
považovala za príčinu starnutia nespárované elektróny poletujúce 
bunkami a poškodzujúce DNA oxidáciou, najmä v mitochondri-
ách, pretože práve tu vzniká najviac voľných radikálov.12 Harman 
zasvätil testovaniu svojej teórie takmer celý život.

V roku 2013 som mal tú česť osobne sa stretnúť s jeho rodinou. 
Ako mi prezradila manželka výskumníka, profesor Harman užíval 
väčšinu svojho života vysoké dávky kyseliny alfa-lipoovej na potla-
čenie voľných radikálov. Vzhľadom na to, že sa neúnavne venoval 
výskumu aj po deväťdesiatke, usudzujem, že mu to prinajmenšom 
nijako neuškodilo.

V priebehu sedemdesiatych a osemdesiatych rokov Harman 
spolu so stovkami ďalších vedcov testovali, či sa antioxidanty dajú 
použiť na predĺženie života zvierat. Výsledky však boli sklamaním. 
Harmanovi sa síce podarilo zvýšiť priemernú dĺžku života hlodav-
cov, napríklad pridaním butylhydroxytoluénu do krmiva, maximál-
na dĺžka života zvierat sa však nezvýšila. Inými slovami, skupina 
pokusných zvierat mohla žiť štatisticky o niekoľko týždňov dlhšie, 
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ale čo sa týka dlhovekosti jedincov, neboli zaznamenané žiadne 
rekordy. Neskôr vedecké výskumy ukázali, že pozitívne zdravotné 
účinky jedálnička bohatého na antioxidanty sú pravdepodobne 
spôsobené stimuláciou prirodzených obranných mechanizmov 
tela proti starnutiu vrátane podpory tvorby enzýmov eliminu-
júcich voľné radikály, ale nie sú výsledkom aktivity samotných 
antioxidantov.

Ak je zvyk železná košeľa, teória voľných radikálov je ako heroín. 
Hoci ju vedci v uzavretej komunite môjho odboru vyvrátili pred 
viac než  desiatimi rokmi, výrobcovia tabletiek a nápojov ju v sna-
he podporiť globálny priemysel v hodnote troch miliárd dolárov 
stále udržujú pri živote.13 Vzhľadom na to, ako sú ľudia masírovaní 
reklamou, nie je prekvapujúce, že potraviny a nápoje s vysokým 
obsahom antioxidantov stále kupuje viac ako šesťdesiat percent 
amerických spotrebiteľov.14

Voľné radikály skutočne spôsobujú mutácie. O tom niet sporu. 
Mutácií je všade plno, najmä v bunkách vystavených vonkajšiemu 
prostrediu15 a v mitochondriálnych genómoch starých jedincov. 
Úbytok mitochondrií je nepochybne jedným z charakteristických 
znakov starnutia a môže viesť k dysfunkcii orgánov. Samotné mu-
tácie, najmä mutácie v jadrovom genóme, však narážajú na stále 
väčšie množstvo dôkazov hovoriacich o opaku.

Arlan Richardson a Holly Van Remmenová z Texaskej univerzity 
v San Antoniu strávili približne desať rokov skúmaním, či myši 
starnú v dôsledku nárastu poškodenia voľnými radikálmi, alebo 
pribúdajúcimi mutáciami. Nič také nepreukázali.16 Ako v mojom 
laboratóriu, tak aj inde sa ukázalo, že u starých myší je možné 
obnoviť mitochondriálnu funkciu prekvapivo ľahko. Ukazuje sa 
teda, že starnutie z veľkej časti nie je spôsobené mutáciami v mi-
tochondriálnej DNA, aspoň nie do veľmi neskorého veku.17

Diskusie o úlohe mutácií jadrovej DNA v procese starnutia 
síce pokračujú, ale všetkým spomenutým teóriám protirečí jedna 
skutočnosť, ktorú je ťažko vyvrátiť.

Iróniou osudu je, že za vyvrátením svojej teórie stál  sam Szilárd, 
keď v roku 1960 prišiel na spôsob, ako naklonovať ľudskú bunku.18 
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Klonovanie prináša jasnú odpoveď na otázku, či mutácie spôsobujú 
starnutie. Keby bunky v skutočnosti strácali kľúčové genetické 
informácie s pribúdajúcim vekom a pre to starli, nemohli by sme 
naklonovať nové zvieratá zo starších jedincov. Klony by sa rodili 
rovnako staré.

Existuje mylná predstava, že klonované zvieratá starnú pred-
časne. Informovali o tom viaceré médiá a tvrdí to aj web Ústavu 
národného zdravia (National Institutes of Health ).19 Áno, je pravda, 
že prvá naklonovaná ovca Dolly, ktorú vytvorili Keith Campbell 
a Ian Wilmut v Roslinskom inštitúte na Univerzite v Edinbur-
ghu, sa dožila len polovice svojho normálneho veku a uhynula na 
progresívnu chorobu pľúc. Rozsiahla analýza jej pozostatkov však 
nevykazovala žiadne známky predčasného starnutia.20 Medzitým 
sa podarilo naklonovať ďalšie ovce, kozy, myši aj kravy a u všet-
kých týchto druhov bola preukázaná bežná dĺžka normálneho 
zdravého života.21

Keďže sa pri klonovaní používa jadrový prenos, môžeme s veľ-
kou mierou istoty tvrdiť, že starnutie nie je spôsobené mutáciami 
v jadrovej DNA. Je, samozrejme, možné, že niektoré bunky v tele 
nemutujú a práve z nich potom môžu vzniknúť úspešné klony, ale 
znie to veľmi nepravdepodobne. Ako najjednoduchšie vysvetlenie 
prichádza do úvahy, že staré zvieratá si zachovávajú všetky potreb-
né genetické informácie na vytvorenie úplne nového, zdravého 
jedinca a že mutácie nie sú primárnou príčinou starnutia.22

Určite nie je hanba, že teórie týchto významných vedcov ne-
obstáli v skúške času. Stáva sa to väčšine vedeckých poznatkov, 
vlastne tak nakoniec skončia asi všetky. Ako podotkol Thomas 
Kuhn vo svojej knihe Štruktúra vedeckých revolúcií, vedecký objav 
sa nemôže nikdy považovať za ukončený. Prechádza predvídateľ-
nými fázami vývoja. Ak sa podarí nejakej teórii objasniť predtým 
nevysvetlené skutočnosti, stáva sa nástrojom, pomocou ktorého 
môžu vedci objaviť ešte viac.

Nové objavy však nevyhnutne vedú k novým otázkam, na ktoré 
naše teórie nedokážu úplne odpovedať, a tieto otázky vyvoláva-
jú ďalšie otázky. Čoskoro celý model prejde do krízového stavu 
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a začne sa posúvať, pretože sa ho vedci snažia po malých kúskoch 
upravovať, aby zahŕňal i to, čo zatiaľ nedokázal vysvetliť. 

Krízový stav vo vede je vždy fascinujúce obdobie, ale nie je to 
nič pre slabé povahy, pretože pochybnosti o zavedených názoroch 
narážajú na odpor zástancov konzervatívnych myšlienok. Nakoniec 
však chaos vyústi do posunu paradigmy. Vynorí sa novoprijatý 
model, pomocou ktorého možno vysvetliť viac ako predchádza-
júci model.

Presne to sa stalo približne pred desiatimi rokmi, keď sa z myš-
lienok popredných vedcov zaoberajúcich sa starnutím postupne 
začal vytvárať nový model, ktorý poskytol odpoveď na otázku, 
prečo sa toľkým vynikajúcim bádateľom doteraz nepodarilo nájsť 
jedinú príčinu starnutia. Nový náhľad naznačuje, že takáto príčina 
neexistuje.

Starnutie a choroby, ktoré ho sprevádzajú, sú výsledkom via-
cerých „charakteristických znakov“ starnutia:

• genómové nestability spôsobené poškodením DNA,

• skracovanie telomér, ochranných čiapočiek na chromozómoch,

• zmeny v epigenóme riadiaceho zapínanie a vypínanie génov,

• narušenie údržby stability a funkčnosti proteínov, označované 

ako proteostáza,

• deregulované detekcie živín vplyvom metabolických zmien,

• mitochondriálna dysfunkcia,

• nahromadenie senescentných „zombie“ buniek spôsobujúcich 

zápal v zdravých bunkách,

• vyčerpanie kmeňových buniek,

• narušenie medzibunkovej komunikácie a vznik zápalových látok.

Výskumníci začali opatrne prikyvovať: ak tieto procesy na-
pravíme, môžeme spomaliť starnutie. Ak spomalíme starnutie, 
môžeme zabrániť ochoreniam. Ak zabránime chorobám, môžeme 
oddialiť smrť.

Vezmime si napríklad kmeňové bunky. Ide o nediferencované 
bunky schopné transformovať sa na rôzne typy buniek. Ak sa 
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nám podarí zabrániť ich vyčerpaniu, môžu sa z nich stať bunky 
diferencované – potrebné na zahojenie poškodených tkanív a na 
potlačenie rôznych ochorení.

Zároveň zlepšíme prijatie transplantovanej kostnej drene, ktorá 
je najbežnejšou formou liečby kmeňovými bunkami, a budeme 
nimi môcť liečiť kĺbovú artritídu, cukrovku 1. typu, stratu zraku 
a neurodegeneratívne ochorenia, ako sú Alzheimerova či Par-
kinsonova choroba. Vďaka zásahom na báze kmeňových buniek 
pridáme ľuďom roky života.

Alebo si vezmite senescentné bunky, ktoré už stratili schopnosť 
delenia, ale odmietajú zomrieť, takže naďalej šíria okolo seba 
signály paniky a spôsobujú zápal v okolitých bunkách. Pokiaľ se-
nescentné bunky dokážeme vyhubiť a predovšetkým zabránime 
ich hromadeniu, môžeme zachovať zdravšie tkanivá oveľa dlhšie.

To isté možno povedať o boji proti skracovaniu telomér, strate 
proteostázy a všetkých ostatných príznakoch starnutia. Dajú sa 
riešiť postupne, kúsok po kúsku, a tým možno predlžovať zdravú 
dĺžku života. Za posledných dvadsaťpäť rokov vyvíjali vedci stále 
väčšie úsilie práve na vyriešenie jednotlivých príznakov starnutia. 
Rozšíril sa názor, že ide o najlepší spôsob, ako zbaviť ľudí v pokro-
čilom veku bolesti a utrpenia.

Hoci tento zoznam príznakov starnutia nie je úplný, mož-
no z neho vytvoriť bezpochyby účinný taktický návod na dlhší 
a zdravší život. Ak nejakým zásahom spomalíme ktorúkoľvek z jeho 
položiek, môžeme si predĺžiť zdravý život o niekoľko rokov. Ak 
dokážeme vylepšiť všetky z nich, odmenou nám môže byť výrazné 
predĺženie priemernej dĺžky života.

Avšak čo ak chceme posunúť jeho konečnú hranicu ešte ďalej? 
To už nám asi zaoberanie sa jednotlivými príznakmi starnutia 
nebude stačiť.

Veda však napreduje rýchlo, rýchlejšie ako kedykoľvek predtým. 
Vďačí za to vedomostiam zhromažďovaným po celé stáročia, ro-
botom analyzujúcim každý deň vplyv desiatok tisíc potenciálnych 
liekov, sekvenátorom schopným prečítať milióny génov denne a vý-
konným počítačom spracúvajúcim bilióny bajtov dát rýchlosťami, 
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ktoré sme si pred desiatimi rokmi nevedeli ani predstaviť. Teórie 
starnutia, ktoré sa pomaly formovali niekoľko desaťročí, sa teraz 
dajú ľahšie overiť a vyvrátiť.

Hoci je ešte len v začiatkoch, opäť prichádza posun v myslení. 
Znovu sa nachádzame v období chaosu. Ešte stále sme presved-
čení, že uvedené znaky predstavujú presné indikátory starnutia 
s jeho nespočetnými symptómami, ale už nedokážeme vysvetliť, 
prečo sa vôbec objavujú.
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