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1. kapitola

Chystám sa prezliecť do školskej uniformy, keď si všimnem, že za 
oknom mojej izby sa vznáša nejaký muž.

Nie, vznáša sa nie je to správne slovo, uvedomím si, len čo 
k  nemu podídem, pričom v  ruke stále držím kockovanú sukňu 
a v ušiach mi hučí vlastný pulz. Ten muž visí. Je zavesený na dvoch 
kovových drôtoch, a  to nebezpečne tenkých vzhľadom na to, že 
sa nachádzame na dvadsiatom ôsmom poschodí a  už od obeda 
fúka mimoriadne silný letný vietor a víri prach a lístie ako malé 
tornádo.

Nechápem, prečo sa vôbec niekto dá na toto nahovoriť. Čo to 
vlastne je – nejaký nový druh adrenalínového športu? Alebo prijí-
mací rituál do gangu?

Kríza stredného veku?
Muž si ma všimne a veselo mi zamáva, akoby si neuvedomoval, 

že stačí prasknutie drôtu, uvoľnenie uzla alebo útok zvlášť agresív-
neho vtáka a zrúti sa na zem. Potom, stále úplne nenútene, vytiahne 
z vrecka vlhkú handru a začne utierať sklo, ktoré nás delí, a zane-
cháva na ňom stopy bielej peny.

Jasné. Že mi to hneď nenapadlo!
Zahoria mi líca. Tak dlho som nebola v Číne, až som úplne za-

budla, že takto sa umývajú okná na vysokých bytových domoch 
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– rovnako ako som zabudla, kadiaľ vedú linky metra, že by ste 
nemali splachovať toaletný papier do záchoda a  že dohadovať sa 
o cene môžete iba v určitých obchodoch bez toho, aby ste pôsobili 
ako chudák alebo držgroš. A potom sú tu veci, ktoré sa za tých dva-
násť rokov, čo sme s rodinou strávili v zámorí, zmenili. Veci, ktoré 
som sa vlastne ani nestihla naučiť. Napríklad to, že tunajší ľudia už 
očividne nepoužívajú hotovosť.

Nežartujem. Keď som sa minulý týždeň pokúsila podať čašníčke 
starú stojüanovú bankovku, vypliešťala na mňa oči, akoby som pri-
cestovala zo sedemnásteho storočia.

„Ehm, ahoj. Eliza, ešte si tam?“
Náhlim sa k notebooku, ktorý mám opretý o dve škatule ozna-

čené nápisom Elizine nedôležité veci – tieto škatule som na rozdiel 
od tých s označením Veľmi dôležité veci ešte nevybalila –, a takmer 
zakopnem o roh postele. Podľa mamy by som mohla označovať ška-
tule trochu konkrétnejšie, no nedá sa povedať, že by som nemala 
vlastný systém.

„Eli-za?“ Zoein hlas – bolestne povedomý aj cez obrazovku – 
zosilnie.

„Som tu! Som tu!“ zvolám.
„Aha, super, lebo vidím iba holú stenu. Keď už o tom hovorí-

me… kedy si tú izbu trochu zútulníš? Bývaš v nej už, čo ja viem, 
hádam aj tri mesiace, ale stále to tam vyzerá ako v hoteli. Teda, ako 
v peknom hoteli, pravdaže, ale aj tak…“

„Je to premyslený umelecký zámer, chápeš? Vieš, minimalizmus 
a tak.“

Odfrkne. Som dobrá klamárka, no Zoe má v sebe zabudovaný 
skvelý detektor lži. „Vážne? Ozaj?“

„Možno,“ zaklamem a natočím notebook k sebe. Jednu časť ob-
razovky zaberá moja osobná esej na hodinu angličtiny a asi milión 
otvorených záložiek na tému „ako napísať bozkávaciu scénu“ kvôli 
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prieskumu. Na druhej časti displeja sa vyníma krásna vysmiata tvár 
mojej najlepšej kamarátky.

Zoe Sato-Meyerová sedí v  kuchyni, na sebe má svoje obľúbené 
tvídové sako, ktoré jej zvýrazňuje štíhlu postavu, tmavé zvlnené vla-
sy má vyčesané do vysokého chvosta a svetlo lampy jej nad hlavou 
vytvára auru, takže vyzerá ako veľmi štýlový sedemnásťročný anjel. 
Čiernočierne okná za ňou a miska s instantnými rezancami, z kto-
rých sa parí, na linke (takto si predstavuje čosi pod zub tesne pred 
spaním) sú jediné znaky, aká nekresťanská nočná hodina už je v L. A.

„Bože!“ Len čo na seba nasmerujem webkameru na notebooku, 
zrak jej padne na moju obnosenú bodkovanú mikinu. „Nechce sa 
mi veriť, že ju ešte máš. Nenosila si ju tuším už v ôsmej triede?“

„Čo zas? Je pohodlná,“ bránim sa. Veď je to pravda. No pravda 
je aj to, že už vyzerá hrozne. Táto obnosená mikina je však jedna 
z mála vecí, ktoré sa počas sťahovania do šiestich rozličných krajín 
a navštevovania dvanástich rôznych škôl nezmenili.

„Dobre, dobre.“ Zoe zdvihne ruky, akože sa vzdáva. „Rob, ako 
myslíš. Ale aj tak, nemala by si sa prezliecť? Teda ak toto neplánuješ 
nosievať na rodičká…“

Zaletím pohľadom k sukni, ktorú ešte stále držím v ruke, na cu-
dzo pôsobiace logo Westbridgeskej medzinárodnej školy v Pekingu 
vyšité na tuhej, umelej látke. Stiahne sa mi žalúdok. „No, to asi nie,“ 
zamrmlem. „Rozhodne by som sa mala prezliecť.“

Čistič okien ešte stále visí za oknom, a tak zatiahnem závesy – 
predtým však ešte vrhnem krátky pohľad dolu na rozsiahly obytný 
komplex. Na to, že sa volá Bluelake, je medzi úhľadnými radmi bu-
dov a v udržiavaných záhradách pozoruhodne málo ozajstnej mod-
rej farby, zato zelenej je tu nadostač – okolo umelého jazera v srdci 
areálu a priľahlých rybníčkov s leknami, priestranného minigolfo-
vého ihriska aj okolo tenisových kurtov pri parkovisku. Svieže tráv-
niky lemujú chodníčky vysypané okruhliakmi a ginká. Keď sme sa 
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sem nasťahovali, pripomínalo mi to tu skôr luxusný dovolenkový 
rezort, čo je vlastne celkom výstižné. Napokon, dlhšie než rok tu asi 
ani nepobudneme.

Zatiaľ čo sa súkam do uniformy, Zoe luskne prstami a  povie: 
„Počkaj, z  tohto sa nevyvlečieš – ešte raz mi vysvetli, prečo píšeš 
v eseji o svojom neexistujúcom frajerovi.“

„Nepíšem. Už je napísaná,“ opravím ju a pretiahnem si košeľu 
cez hlavu. „Už som ju odovzdala. Nemala som v úmysle vymyslieť 
si príbeh o svojom ľúbostnom živote, no nevedela som, o čom inom 
mám písať…“ zmĺknem, aby som si uvoľnila dlhé atramentovo-
čierne vlasy, ktoré sa mi zachytili o gombík na košeli. „Termín bol 
dodnes a započítava sa do celkového hodnotenia, takže… veď vieš. 
Musela som byť trochu kreatívna.“

Zoe znova odfrkne, tentoraz tak nahlas, až zapraská mikrofón. 
„Uvedomuješ si, že osobné eseje by nemali byť vymyslené, však?“

„Nie,“ odvetím a nemihnem pri tom ani brvou. „Osobné eseje by 
mali byť osobné? To je mi novinka. Aké šokujúce! Môj život je lož.“

V skutočnosti som sa rozhodla, že pôvodne faktický text zme-
ním na akýsi ľúbostný román pozostávajúci zo štyritisíc slov práve 
preto, lebo má byť osobný. Už samotná téma je nanič. Vychádza z tej 
hlúpej knihy, ktorou sme sa zaoberali v škole prvý týždeň. V knihe 
Keď slávik odspieva sa píše, že Lucy a  Taylor majú vlastný „tajný 
jazyk“, ktorému nikto iný nerozumie. S kým sa delíte o podobný tajný 
jazyk vy? Ako sa vyvinul? Čo ten človek pre vás znamená?

A  tak by som sa do toho mohla neochotne pustiť a  napísať 
mierne zveličený text o jednom zo svojich rodičov, mladšej sestre 
alebo o  Zoe… ibaže dokončenú esej musíme zverejniť na škol-
skom blogu. Na tejto veľmi verejnej platforme by si ju mohol pre-
čítať a komentovať hociktorý z mojich spolužiakov, ktorí ma po-
znajú iba ako „tú novú“ alebo „tú, ktorá sa nedávno prisťahovala 
zo Štátov“.
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Rozhodne im nemienim vešať na nos podrobnosti o svojich naj-
osobnejších vzťahoch. Aj tie vymyslené sú už dosť trápne: napríklad 
to, ako som prstom obkresľovala čiary na dlani svojho fiktívneho 
frajera, ako som mu potme šepkala tajomstvá, povedala mu, že pre 
mňa znamená celý svet a že sa s ním cítim ako doma.

„… ani trochu ťa netrápi, že ľudia v tvojej škole si to prečítajú 
a budú sa ťa na toho frajera vypytovať?“ spýta sa Zoe.

„To som vyriešila,“ ubezpečím ju. Roztiahnem závesy a vpustím 
dovnútra slnečné lúče, ktoré osvetlia smietky prachu, poletujúce pred 
oknom, za ktorým už nikto nie je. „Jeho meno som v texte neuviedla, 
preto si ho nikto nemôže nájsť. Okrem toho, napísala som, že sme sa 
zoznámili pred tromi mesiacmi, keď sme s rodinou zháňali byt. To 
je dosť uveriteľné prvé stretnutie, vďaka ktorému som nemusela spo-
menúť, do ktorej školy chodí. A keďže náš vzťah je relatívne čerstvý 
a trochu krehký, radi by sme si ho zatiaľ nechali pre seba. Chápeš?“ 
Vrátim sa pred kameru a zamávam rukou vo vzduchu, akoby v ňom 
bola žiarivými písmenkami napísaná moja esej. „Jednoduché.“

„Fíha!“ Nadýchne sa. „No teda! Dala si si toľko námahy len pre-
to, aby si nemusela napísať nič skutočné?“ spýta sa rozhorčene a zá-
roveň ohromene.

„Taký je plán.“
Nakrátko zavládne ticho, prerušované jej sŕkaním rezanco-

vej polievky a  ozvenou krokov pred mojou izbou. Potom si Zoe 
vzdychne a na môj vkus sa až priveľmi ustarostene opýta: „Ako sa ti 
darí v novej škole? Myslím tým… už si si tam zvykla?“

„Čo?“ zarazím sa. Stŕpnem, akoby som očakávala úder. „Pre-
čo… prečo ťa to zaujíma?“

„Ani neviem,“ mykne Zoe plecami a pri tom pohybe jej nadsko-
čí chvost. „Mám len… také tušenie.“

Pred odpoveďou ma zachráni mamino zvolanie z chodby tónom, 
ktorý sa zvyčajne používa pri pátracích misiách. „Aj-Aj! Šofér už čaká!“
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Aj-Aj je moja čínska prezývka, ktorá sa dá preložiť ako zlatko. Aj 
keď nebudem brať do úvahy ten fiktívny vzťah, nedá sa povedať, že 
by ma toto oslovenie vystihovalo.

„Už idem!“ zvolám a otočím sa k obrazovke. „Asi si to počula, 
čo?“

Zoe sa uškrnie a ja sa trochu uvoľním. Možno zamýšľala načať 
dôvernú tému, no už to nestihne. „Hej, a zrejme to počul aj celý 
svet. Pozdrav mamu,“ dodá.

„Jasné.“ Ešte predtým, než zaklapnem notebook, prstami jej 
ukážem klišé srdiečko. Keby ma však pri tom videl niekto iný, asi by 
som umrela od hanby. „Chýbaš mi.“

Zoe mi namiesto odpovede pošle dramatický vzdušný bozk a ja 
sa zasmejem. „Aj ty mne.“

Keď začujem tie povedomé slová, napätie v žalúdku mi trochu 
povolí. Od môjho odchodu z L. A. pred dvoma rokmi takto zakon-
čujeme každý rozhovor bez ohľadu na to, ako veľmi sme zaneprázd-
nené alebo unavené. Alebo ako dlho sme sa rozprávali či kedy sa 
znova spojíme.

Chýbaš mi.
S tým, ako som u nej prespávala, sa to však nedá porovnať. Vždy 

sme sa v pyžamách rozvalili na pohovku, pustili si na notebooku 
seriály na Netflixe a medzi seba sme si položili tanier s ryžovými 
guľôčkami onigiri. A ani zďaleka to nemá na naše víkendové výle-
ty na pláž, keď nám kalifornské slnko zohrievalo pokožku a vánok 
strapatil slané vlasy. Pravdaže nie.

Tento malý, jednoduchý rituál mi však teraz stačí.
Pretože je náš.

Náš šofér parkuje rovno pred obytným komplexom, v  strakatom 
tieni vŕby.
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Li Šu-šu nie je ani tak náš šofér, ako skôr mamin, čo je jedna 
z mnohých výhod, ktoré sa spájajú s pozíciou riaditeľky prestížnej 
celosvetovej konzultantskej firmy, a zároveň súčasť balíka s názvom 
„Pardon, že kvôli nám musíte meniť bydlisko takmer každý rok“. 
Preto ide Li najprv za ňou.

„Jü Nü-š’,“ povie a s miernym úklonom jej otvorí dvere. Pani Jü.
Z podobného správania som vždy celá nesvoja, dokonca aj vte-

dy, keď sa netýka mňa. Mama sa však naňho iba usmeje spoza sl-
nečných okuliarov a ladne skĺzne na predné sedadlo. Pri pohľade 
na ňu dnes, na jej svetlú, bezchybnú pleť, priliehavé sako a úhľad-
né mikádo, by človek nikdy nepovedal, že vyrastala v chudobnej 
čínskej dedinke so šiestimi súrodencami a že veľakrát nemali čo 
do úst.

My ostatní nasadneme dozadu vo zvyčajnom poradí: ja a otec 
k oknám a moja deväťročná sestra Emily stlačená medzi nami.

„Do školy?“ utvrdí sa Li Šu-šu mandarínskou čínštinou. Vraví 
pomaly a slová starostlivo vyslovuje. Keď naštartuje, v aute sa roz-
šíri vôňa novej kože a benzínu. Pozná ma už dosť dlho na to, aby 
vedel, do akej miery ovládam čínštinu.

„Do školy,“ súhlasím a  zo všetkých síl sa snažím nevšímať si 
nepríjemný pocit v žalúdku. Neznášam už to, že musím chodiť na 
West bridgeskú školu, no úplne najhoršie bývajú rodičovské združe-
nia. Keby Emily nechodila do tej istej školy ako ja a nemala zdru-
ženie takisto dnes, vymyslela by som si nejakú dobrú výhovorku, 
aby sme nikam nešli.

Teraz je však už neskoro.
Opriem sa o sedadlo a pritisnem si líce na chladné sklo. Pozo-

rujem náš obytný komplex, ako sa zmenšuje, až úplne zmizne a na-
hradí ho scenéria centra mesta.

Od chvíle, čo sme sa sem vrátili, som sa zväčša takto nalepila 
na sklo auta a dívala sa na ostré kontúry siluety Pekingu, bludisko 
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križovatiek a ciest vonkajšieho okruhu mesta, pestrofarebné zhluky 
reštaurácií, v  ktorých podávajú knedličky, a  preplnené obchody 
s potravinami.

Snažila som sa všetko si to zapamätať – a rozpomenúť sa.
Ohromuje ma, aké zavádzajúce sú fotky Pekingu, ktoré človek 

často vída. Buď ho zobrazujú ako postapokalyptický svet plný smo-
gu a unavených ľudí s kamennými výrazmi a rúškami na tvárach, 
alebo ako vystrihnutý z vysokorozpočtového sci-fi filmu s elegant-
nými mrakodrapmi, oslňujúcimi svetlami a nesmiernym luxusom.

Len zriedka zachytávajú skutočnú energiu tohto mesta a usta-
vičný pohyb, ktorý tu plynie pod všetkým ako silný spodný prúd. 
Všetci akoby sa tu kamsi ponáhľali, naháňali sa za niečím a presú-
vali sa z miesta na miesto, či už je to poslíček, ktorý sa s desiatka-
mi škatúľ s jedlom pripevnených k bicyklu prepletá premávkou za 
nami, alebo podnikateľka v  Mercedese vedľa nás, ktorá niekomu 
horúčkovito píše esemesku.

Moju pozornosť upúta pieseň slávneho čínskeho rapera, ktorá 
zaznie z rádia. V spätnom zrkadle vidím, ako si mama zloží slnečné 
okuliare a zaškľabí sa.

„Prečo stále vydáva tie divné zvuky, si-ke si-ke?“ spýta sa asi po 
troch sekundách. „Uviazlo mu niečo v hrdle?“

Potlačím smiech.
„Toto je dnešná hudba,“ vysvetlí otec po čínsky, diplomaticky 

ako vždy.
„Mne sa to celkom páči,“ poznamenám a  kývam hlavou do 

rytmu.
Mama sa na mňa obzrie a zachmúri sa. „Nemykaj tou hlavou, 

Aj-Aj. Vyzeráš ako sliepka.“
„Myslíš takto?“ Pokyvujem hlavou ešte viac.
Otec si prikryje ústa a tají úsmev, mama tľoskne jazykom a Emi-

ly, o ktorej som presvedčená, že je to v skutočnosti osemdesiatročná 
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babka, ktorá uviazla v tele deväťročného dievčatka, si dlho a drama-
ticky povzdychne. „Ach, tí pubertiaci,“ zamrmle.

Štuchnem ju lakťom do rebier a ona mi to hneď vráti. Takto po-
kračujeme a hašteríme sa dovtedy, kým nám mama nepohrozí, že 
na večeru bude iba suchá ryža.

No ak mám byť úprimná, práve v týchto chvíľach, keď v aute hrá 
hudba, za oknami sviští vietor, cez koruny stromov prenikajú popo-
ludňajšie slnečné lúče a okolo seba mám svoju rodinu, som… šťast-
ná. Naozaj, skutočne šťastná napriek častému sťahovaniu, opúšťa-
niu a zvykaniu. Napriek všetkému.
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2. kapitola

Dobrá nálada mi však nevydrží dlho.
Len čo dorazíme k Westbridgeskej medzinárodnej škole, uvedo-

mím si svoju chybu.
Všetci majú na sebe bežné oblečenie. Pekné letné šaty. Skrátené 

topy a  džínsové šortky. Učitelia nám nepovedali, čo konkrétne si 
máme dnes večer obliecť, a ja som naivne predpokladala, že to má 
byť štandardná uniforma, pretože tak sa to od nás čakalo v mojej 
predchádzajúcej škole.

Vystupujeme z auta a ja potlačím nával paniky. Nejde o to, že by 
som sa pre svoje oblečenie dostala do problémov – skôr o to, že budem 
vyzerať hlúpo a nápadne. Budem vyzerať ako tá nová, ktorá nemá o ni-
čom ani páru a ktorou aj som, to však neznamená, že to znesiem ľahšie.

„Aj-Aj,“ zaklopká mama na okno. „Kchuaj tien.“ Ponáhľaj sa.
Rýchlo sa poďakujem šoférovi a vystúpim. Aspoň počasie je prí-

jemné, vietor sa zmiernil na jemný, hodvábny vánok a poskytuje 
vítanú úľavu od horúčavy. A tá obloha! Nádherná zmes pastelových 
modrých a ružových odtieňov.

Nadýchnem sa. A vydýchnem.
Je to v pohode, vravím si. Úplne v pohode.
„Tak poď, oci,“ povie Emily a už ťahá otca k časti areálu, kde je 

základná škola. Všetky jej steny sú namaľované žiarivými farbami. 
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Protivnými žiarivými farbami, ak vás zaujíma môj názor. „Musíš 
sa porozprávať so slečnou Chloe. Povedala som jej, že píšeš básne 
a podpisuješ knihy vo veľkých kníhkupectvách, a urobilo to na ňu 
veľký dojem. Najprv mi asi neverila, no donútila som ju, aby zadala 
tvoje meno do vyhľadávača, a potom…“

Emily vyzerá v pohode, pretože naozaj je. Nech ideme kamkoľvek, 
moja sestra tam raz-dva zapadne a rýchlo si zvykne. Keby sme ju posla-
li na Antarktídu, o dva týždne by sme ju našli vyvaľovať sa s tučniakmi.

S mamou sa vyberieme opačným smerom k budove s triedami 
vyšších ročníkov. Široké sivé chodby sú už plné rodičov a študentov, 
niektorí mieria dnu, iní von. Presne ako som očakávala, zopár ľudí 
vrhne pohľad na moju upätú sukňu a nadrozmerné sako a predtým, 
než odvrátia zrak, tvárou im preletí zmes ľútosti a pobavenia.

Vysoko zdvihnem hlavu. A pridám do kroku.
Je to v pohode.
Konečne vojdeme do triedy.
Bzučí to v nej ako v úli. Všade sú moji spolužiaci a za radmi sto-

lov čakajú učitelia. Nikto ma nepozdraví a ani ja ich.
Škola sa síce začala takmer pred mesiacom, no ešte stále tu niko-

ho nepoznám. Mená, tváre a triedy sa mi zlievajú dokopy. O necelý 
rok aj tak ukončíme strednú školu. Prečo by som teda mala s nimi 
nadväzovať kontakt, ako mi radi pripomínali bývalí učitelia, a vy-
tvárať si s nimi vzťah, len aby sme sa o pár mesiacov aj tak rozlúčili? 
Kvôli maminej práci sa ustavične sťahujeme a zažila som to už toľ-
kokrát, že som to prestala počítať: pomalý, bolestný a priveľmi pred-
vídateľný prerod z cudzích ľudí na známych a kamarátov a potom 
opäť na cudzích, len čo odídem zo školy.

Bola by som masochistka, keby som toto opäť dobrovoľne pod-
stúpila.

Okrem toho v ročníku nás nie je ani tridsať a očividne sa už vytvo-
rili skupinky. Po mojej pravici je zopár dievčat, ktoré pištia a objímajú 
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sa, akoby sa naposledy videli pred rokmi, a nie pred niekoľkými ho-
dinami. Za mnou je ďalšia skupinka pohrúžená do rozhovoru, v kto-
rom prepínajú medzi tromi jazykmi – angličtinou, kórejčinou a ešte 
nejakým –, akoby to bola najprirodzenejšia vec na svete.

Pre medzinárodnú školu asi nič zvláštne.
„Ale, ale! Pozrime sa, kto prišiel!“
Môj triedny pán Lee, ktorý nás zároveň učí angličtinu, na mňa 

zamáva. Oči mu za veľkými okuliarmi s hrubými sklami žiaria. Jeho 
prekliatím je detsky okrúhla tvár a neskrotné postriebrené vlasy, čo 
spolu vytvára dojem, že má buď krátko po tridsiatke, alebo tesne 
pred šesťdesiatkou.

„Sadnite si, len si sadnite,“ povie rázne a ukáže na dve stoličky 
pred svojím stolom. Potom presunie pohľad na moju mamu a za-
tvári sa zhovievavejšie. Tak, ako by sa niekto pozeral na roztomilé 
dieťa v parku. „A vy ste určite Elizina mama.“

„Áno. Som Eva Jü,“ predstaví sa mama, zaraz prejde do švitori-
vého pracovného tónu, ktorý používa pri komunikácii s belochmi, 
a zmení prízvuk, aby znel americkejšie. Podá mu pestovanú ruku. 
„Rada vás spoznávam.“

Keď jej pán Lee potrasie ruku, mierne sa zachmúri a vzápätí ešte 
väčšmi, keď si uvedomí, aký má moja mama pevný stisk. Vidím na 
ňom, ako sa usiluje zladiť svoj prvý dojem z nej s tým, ako si ju na 
základe jej nezápadného priezviska predstavoval.

Mama odtiahne ruku ako prvá, spokojne sa usmeje a usadí sa 
na stoličke.

Viem, že si to užíva. Odjakživa rada prekvapovala ľudí, čo sa 
stáva často, pretože ľudia ju ustavične podceňujú. Konzultantskej 
firme sa upísala okrem iného aj preto, lebo jeden priateľ si z nej uťa-
hoval, že v korporátnom svete by neprežila.

„Takže…“ Pán Lee si odkašle a znovu sa otočí ku mne. „Keďže 
si tu nová, rýchlo si prejdeme pravidlá, dobre?“ Na moju odpoveď 
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nepočká. „Počas nasledujúcich desiatich minút oboznámim tvoju 
mamu s tým, ako sa ti darí na angličtine, aký máš prístup k učeniu, 
v čom by si sa mohla zlepšiť a  tak ďalej. Nebudeš ma prerušovať, 
klásť mi otázky ani na seba upozorňovať, až kým ti nedám slovo. Je 
to jasné?“

A ľudia sa čudujú, prečo majú tínedžeri problémy s rešpektova-
ním autorít.

„Vidím, že to chápeš,“ usúdi pán Lee veselo a  ukáže na moju 
kamennú tvár.

Rozhliadam sa okolo seba a už mu nevenujem pozornosť.
Na opačnej strane miestnosti si všimnem jedného z toho mála 

ľudí, ktorých tu poznám.
Caza Sunga.
Aj keď sa nesnažím, bolo by ťažké nemať aspoň predstavu, kto to 

je. Je to model, herec a doslova boh, súdiac podľa toho, ako sa všetci 
nad ním rozplývajú a sledujú ho na každom kroku, hoci v skutoč-
nosti nerobí nič extra okrem toho, že niekde postáva a vyzerá pri 
tom až nechutne pekne. Ešte aj teraz, v tomto depresívnom stráže-
nom prostredí sa okolo neho už zhŕkla početná skupina študentov 
s ústami dokorán. Jedno dievča sa práve hystericky smeje na jeho 
vtipe a drží sa za bok.

Odolám nutkaniu zagúľať očami.
Nikdy som nechápala, čo na ňom všetci vidia, ak nepočítam čis-

to estetické hľadisko. Treba uznať, že v tvare jeho čeľuste, v mier-
nom úškľabku aj v ostrých rysoch jeho tváre badať istú eleganciu. 
Tmavé vlasy a ešte tmavšie oči. Niežeby boli jeho črty až nadpozem-
sky dokonalé alebo tak, ale ako celok jednoducho fungujú.

Mám však pocit, že si veľmi dobre uvedomuje, ako ho všetci 
zbožňujú, a to dojem z neho kazí. A, pravdaže, milujú ho aj médiá. 
Len nedávno som narazila na nejaký článok, ktorý ho označil za 
jednu z „vychádzajúcich hviezd čínskeho zábavného priemyslu“.
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V tejto chvíli sa opiera chrbtom o stenu a ruky má vo vreckách. 
Zdá sa, že toto je jeho prirodzený postoj. Stále sa o niečo opiera – či 
už o dvere, skrinky, stoly, všetko možné –, akoby sa nemienil namá-
hať s tým, že bude stáť vzpriamene a bez opory.

Zrejme naňho civiem priveľmi dlho, pretože vycíti môj pohľad 
a zdvihne zrak.

Rýchlo sa odvrátim a  zasa sa započúvam do rozhovoru pána 
Lee ho s mamou. Práve vraví:

„Jej angličtina je naozaj dosť dobrá…“
„No hej, veď som sa ju naučila ešte ako malá,“ vyhŕknem 

skôr, než si zahryznem do jazyka. Celé roky som počúvala pový-
šenecké poznámky o tom, ako dobre hovorím po anglicky a že 
ani nemám prízvuk – pričom sa vždy všetci tvárili prekvapene 
alebo dokonca zmätene –, a tak je táto reakcia pre mňa už pri-
rodzený reflex.

Pán Lee na mňa zažmurká. Napraví si okuliare. „Dobre…“
„Len som na to chcela upozorniť.“ Opriem sa o stoličku a náhle 

netuším, či sa mám cítiť víťazne alebo previnilo za to, že som mu 
skočila do reči. Možno to naozaj myslel tak, ako to učitelia typic-
ky myslia, v  zmysle „vie používať spojky“, a  nie ako automaticky 
predpokladám, povedzme „nečakal by som, že niekto ako ona bude 
vedieť po anglicky“.

Mama sa očividne nazdáva, že to bolo to prvé, a prísne na mňa 
fľochne.

„Pardon. Pokračujte,“ zašomrem.
Pán Lee sa pozrie na mamu. „Ak vám to neprekáža, zaujímalo 

by ma niečo o Elizinom živote predtým, než sem prišla…“
Mama prikývne, je na to dobre pripravená, a spustí podľa zvy-

čajného scenára: narodila sa v Číne, odsťahovali sme sa, keď mala 
päť rokov, chodila do tej a potom tamtej školy, potom sme sa znova 
presťahovali do inej krajiny…
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Mám čo robiť, aby som sa nehmýrila a nevzala nohy na plecia. 
Keď o mne takto hovoria, idem vyletieť z kože.

„Ale to najlepšie na tom, že ste žili v rôznych krajinách, je, že za-
padne kamkoľvek.“ Rozhodí rukou v širokom geste, ktorým zrejme 
naznačí to „kamkoľvek“, a  pritom zhodí škatuľku s  vreckovkami. 
Znervóznie a odmlčí sa. Zdvihne škatuľku. A potom, čo je neuveriteľ-
né, nadviaže presne tam, kde skončil. „Mali by ste vedieť, že Eliza nie 
je občiankou jednej krajiny, dokonca ani jedného kontinentu, ale…“

„Ak poviete, že som svetoobčianka, budem vracať,“ zamrmlem 
si popod nos, aby som to počula iba ja.

Pán Lee sa ku mne nakloní. „Prosím?“
„Nič,“ pokrútim hlavou. Usmejem sa. „Naozaj nič.“
Na okamih zavládne ticho.
„Nuž, keď už sa bavíme o okolnostiach Elizinho života,“ povie 

pán Lee opatrne a váhavo a ja mám hrozný pocit, že viem, čo bude 
nasledovať. „Obávam sa, že Eliza si tu zatiaľ… nezvykla.“

Stiahne mi hrdlo.
Presne pre toto neznášam rodičovské združenia.
„Nezvykla,“ zopakuje mama a zamračí sa, hoci nevyzerá veľmi 

prekvapene. Skôr smutne.
„Zdá sa, že sa s  nikým vo svojej triede bližšie nekontaktuje,“ 

rozvíja pán Lee tému. Trojjazyčná skupinka, ktorá čaká na rodičov 
v zadnej časti triedy, práve v tejto chvíli vybuchne do hlasného smie-
chu a ten zvuk sa odráža od stien miestnosti. Pán Lee zdvihne hlas, až 
takmer kričí. „Trochu mi robí starosti, že si tu stále nenašla priateľov.“

Nanešťastie pre mňa hluk utíchne v polovici jeho vety.
Druhú polovicu teda už počujú všetci. Zavládne trápne ticho 

a asi tridsať párov očí mi vypaľuje diery do lebky. Zahorí mi tvár.
Vstanem a v duchu sa zaškľabím, keď v tom tichu zaškrípe sto-

lička na vyleštenej podlahe. Zamumlem čosi o tom, že musím ísť 
na záchod.
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A potom odtiaľto vypadnem.
Na svoju obranu musím povedať, že som vo všeobecnosti dobrá 

– ba majsterka – v potláčaní svojich pocitov a zabúdaní na všetko 
okolo seba, no niekedy na mňa jednoducho doľahne ten hrozný, 
zdrvujúci pocit, že nič nie je správne, že som iná bez ohľadu na to, 
či som jediná Ázijčanka na prestížnej katolíckej dievčenskej škole 
v Londýne, alebo jediné nové dievča v skupinke na čínskej medzi-
národnej škole. Niekedy som presvedčená, že do konca života bu-
dem žiť takto. Sama.

Niekedy mám pocit, že osamelosť je moje základné nastavenie.
Chvalabohu, na chodbe niet ani nohy. Utiahnem sa do najvzdia-

lenejšieho kúta, čupnem si a vytiahnem mobil. Asi minútu v ňom 
bezmyšlienkovito skrolujem. Nevdojak si na upokojenie ohmatá-
vam náramok priateľstva, darček od Zoe.

Je to v pohode. Ja som v pohode.
Potom kliknem na stránku Craneswiftu.
Craneswift som objavila pred pár rokmi, keď som si na jednej 

londýnskej vlakovej stanici vzala ich časopis, a odvtedy ich čítam 
stále. Nemajú veľa čitateľov, no vynahrádzajú to kvalitou a reputá-
ciou. V podstate každý, kto mal to šťastie, že vydal svoj text vďaka 
Craneswiftu, neskôr dosiahol taký úspech, o  akom ja môžem iba 
snívať: ceny za žurnalistiku, prestížne štipendiá v oblasti literatúry 
faktu v New Yorku, medzinárodné uznanie. A to len preto, lebo na-
písali krásne a hlbokomyseľné texty.

Slová ma jednoducho dojímajú. Krásna veta sa mi dostane pod 
kožu a zasiahne ma tak ako hudba alebo kľúčová filmová scéna. Dob-
re napísaný príbeh ma rozosmeje, tajím pri ňom dych aj plačem.

Keď sa ponorím do jedného z ich najnovších textov o tom, ako 
ľudia nachádzajú svoje spriaznené duše na najnepravdepodobnej-
ších miestach, a na displeji zažiari povedomý modrý baner, priam 
cítim, ako mi z pliec opadáva ťarcha a napätie vo mne poľavuje…
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Zaškrípu dvere a ten zvuk sa rozľahne po chodbe.
Stŕpnem a zažmúrim pred seba. Z dverí vyjde Caz Sung. Je 

sám a vôbec si ma nevšimne, akoby som tu ani nebola. Vyzerá 
rozrušene.

„… všetci na teba čakajú,“ povie a medzi obočím mu nabehne 
nezvyčajná vráska. Ešte nezvyčajnejší je jeho ostrý tón. Caz na mňa 
vždy pôsobil ako človek, ktorý vystúpil priamo z  titulnej stránky 
časopisu: naleštený, vyretušovaný a  stráviteľný, speňažiteľný a ne-
škodný. Teraz tu však rozrušene pochoduje do kruhu a našľapuje 
tak potichu, že jeho kroky takmer nepočuť. „Je to rodičovské zdru-
ženie. Nemôžem tu byť sám.“

Na okamih si pomyslím, že sa asi rozpráva sám so sebou alebo 
si nacvičuje nejakú zvláštnu hereckú techniku, no potom začujem 
tlmený ženský hlas, ktorý vychádza z telefónu.

„Viem, viem, no môj pacient ma potrebuje viac. Môžeš učiteľovi 
povedať, že mi do toho v nemocnici niečo prišlo? Chao er-c’, tching-
chua.“ Dobrý chlapec. Poslúchaj. „Nemohli by sme to preložiť na 
budúci týždeň? Minule sa to dalo, nie?“

Caz sa nadýchne. A vydýchne. Keď opäť prehovorí, hlas má po-
zoruhodne pokojný. „Nie, to je v  pohode, mami. Poviem mu to. 
Určite to pochopí.“

„Chao er-c’,“ zopakuje žena. Aj z diaľky počujem zvláštny roz-
ruch v pozadí. Búchanie kovu. Pípanie monitora. „Ozaj, než skon-
čím – čo povedali na tie prihlášky na vysokú školu?“

Prihlášky.
Rozmýšľam o tej nečakanej informácii. Toto je pre mňa novinka. 

Myslela som si, že niekto ako Caz vysokú školu vynechá a vydá sa 
na hereckú dráhu.

V  tejto chvíli si však táto vychádzajúca hviezda šúcha bradu 
a vraví: „Je to… v pohode. Vraj ak sa mi podarí napísať skvelú esej 
k prihláške, mala by vykompenzovať moje známky a dochádzku…“
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V reproduktore zaznie povzdych. „Čo ti stále hovorím? Prvora-
dé sú známky. Známky! Myslíš si, že prijímaciu komisiu zaujíma, že 
si hral hlavnú úlohu v školskom predstavení? Myslíš si, že poznajú 
nejaké iné ázijské celebrity okrem Jackieho Chana?“ Caz ani nestih-
ne odpovedať a jeho mama si znova vzdychne. „Kašli na to. Aj tak 
je už neskoro. Jednoducho sa sústreď na tú esej. Už ju máš takmer 
hotovú, nie?“

Možno je to len očný klam, ktorý spôsobilo tlmené svet-
lo chodbových lámp, no prisahala by som, že Caz sa zaškľabil. 
„V podstate.“

„Čo znamená v podstate?“
„No…“ zatne zuby. „Ešte si to potrebujem premyslieť, zostaviť 

osnovu a… napísať ju. Ale nejako to zvládnem,“ dodá rýchlo. „Sľu-
bujem. Ver mi, mami. Ne-nesklamem ťa.“

Nadlho zavládne ticho. „Dobre. Počúvaj, volajú ma k pacientovi, 
no čoskoro sa o tom porozprávame, áno? A sústreď sa na tie eseje. 
Ak do nich vložíš aspoň polovicu úsilia ako do memorovania tých 
svojich scenárov, tak…“

„Jasné, mami.“
Na tvári sa mu mihne čosi ako obava, potom ukončí hovor.
Zvrtne sa na odchod a až teraz zbadá, ako sa krčím v tmavom 

kúte chodby ako utečenec, a  pristihne ma, že už druhý raz dnes 
večer naňho zízam.

„Ach jaj,“ povie v  rovnakom okamihu, keď vstanem a  vyhŕk-
nem: „Pardon!“ Ostatné naše vety sa miešajú:

„Nevidel som…“
„Fakt som neplánovala…“
„V pohode…“
„Práve som išla…“
„Ty si Eliza, však? Eliza Linová?“
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„Áno,“ odvetím pomaly a  uvedomujem si, ako ostražito znie 
môj hlas. „Prečo?

Zdvihne tmavé obočie a  ustarostenie mu z  tváre zmizne. Tak 
rýchlo, až musím rozmýšľať, či som si ho iba nepredstavovala. „Len 
tak. Iba sa snažím byť priateľský.“

Neškodná odpoveď. Dokonale logická.
A predsa…
Stále si tu nenašla priateľov.
„Počul si… čo povedal pán Lee?“ Len čo to dopoviem, najradšej 

by som tie slová vzala späť. Úplne by som ich vymazala. Sú isté veci, 
na ktoré by ste nemali priťahovať pozornosť, aj keď si ich účastníci 
rozhovoru veľmi dobre uvedomujú. Ako napríklad na škaredú čer-
venú vyrážku. Alebo na to, že váš triedny pred celou triedou vyhlá-
si, že ste si nenašli priateľov.

To, že nových priateľov nepotrebujem, neznamená, že to nepô-
sobí trápne.

Caz sa na okamih zamyslí. Potom sa oprie o stenu a polovicou 
tela sa otočí ku mne. „Hej,“ prizná. „Počul.“

„Aha. Páni!“
„Čo?“
Trápne sa zasmejem. „Očakávala som, že budeš klamať, že si nič 

nepočul. Vieš, aby si ušetril moje city alebo tak.“
Namiesto odpovede nakloní hlavu a ostražito sa spýta: „Počula 

si ma, ako telefonujem?“
„Nie,“ vyhŕknem bez rozmyslu, no razom sa zháčim. „Teda… 

no…“
„Je od teba pekné, ako sa snažíš ochrániť moje city,“ vyhlási iro-

nicky. Najradšej by som sa prepadla pod zem. Vzápätí mi napadne 
niečo ešte desivejšie: Čo ak si myslí, že som jeho fanúšička? Alebo 
stalkerka? Ďalšia študentka, ktorá naňho vypliešťa oči, výska od 
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nadšenia, sleduje ho na každom kroku a teraz ho čaká pred triedou, 
aby s ním mohla byť osamote? Videla som to už veľakrát: dievčatá 
sa doslova hrbili za košmi alebo za múrikmi a vyskakovali spoza 
nich, len čo zašiel za roh.

„Prisahám, že som nechcela načúvať,“ vybafnem a  zdvihnem 
ruky. „Ani som nevedela, že sem prídeš.“

Mykne plecami a nedáva na tvári nič znať. „Fajn.“
„Naozaj,“ zopakujem. „Je to tak.“
Dlho sa na mňa díva. „Povedal som, že fajn.“
No nezdá sa, že by mi veril. Pokožka mi brní a od hanby a podráž-

denia mi červenejú líca. A potom sa moje ústa rozhodnú situáciu 
ešte zhoršiť a vypustia najsmiešnejšiu vetu: „Veď ani nie som… ani 
nie som tvoja fanúšička.“

Po napätej sekunde sa na jeho tvári mihne čosi nerozlúštiteľné. 
Možno prekvapenie. Vnútri sa úplne rozpadávam.

„Dobre vedieť,“ poznamená napokon.
„Ale nie som ani hejterka,“ bľabocem a rastie vo mne ten hroz-

ný, bezmocný a mimotelový pocit, s akým človek sleduje postavu 
v horore. Chcete na ňu skríknuť, aby prestala robiť to, čo robí, lenže 
ona aj tak kráča v ústrety vlastnej záhube. „Som proste neutrálna. 
Nič iné. Normálny človek.“

„Očividne.“
Zavriem ústa, líca mám v  plameňoch. Nechce sa mi veriť, že 

ešte stále stojím na chodbe s Cazom Sungom, ktorý má očividne 
jedinečný talent vyvolávať vo mne ešte väčšie rozpaky než zvyčajne. 
Nechce sa mi veriť, že sa stále rozprávame, zatiaľ čo pán Lee je v pl-
nej triede s mamou a obaja si myslia, že som na záchode.

Toto je nočná mora. Je načase porozmýšľať nad únikovou straté-
giou skôr, než sa ešte viac strápnim. 

„Vieš čo?“ Natiahnem krk, akoby som práve začula, že ma niekto 
volá. „To bola určite moja mama.“
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Caz tentoraz zdvihne obočie. „Ja som nič nepočul.“
„Hej, nuž, ona má dosť tichý hlas,“ táram a už ho aj obchádzam. 

„Ak naň človek nie je zvyknutý, takmer ho ani nezaregistruje. Tak-
že, ehm, asi by som už mala ísť. Maj sa!“

Nedám mu šancu na odpoveď. Vbehnem do triedy, pripravená 
schmatnúť mamu a poprosiť Liho, aby po nás prišiel čo najskôr. Po 
týchto ponižujúcich mukách sa už nikdy, naozaj nikdy nebudem 
môcť dať s Cazom Sungom do reči.
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