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Srdce aj dvakrát ožiť môže,
ten, čo ho dáva, odchádza.
A zázrak spravia lekárove nože,
keď choré zdravým nahrádza.
Srdce už môže tĺcť, hoc tancom,
ticho sa skláňam pred jeho darcom.

Marian Lechan
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Inšpirované skutočnými udalosťami
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Tento príbeh sa začína koncom. 
A na jeho konci je nový začiatok.
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*Utorok
— 22:40

Čajkovskij. Dokonalý sprievodca zasneženou 
tatranskou cestou. Ethan veľmi pevne stíska kožený 
volant požičaného auta. Napriek tomu, že pneu-
matiky sú priľnuté k ceste, je to preňho nezvyčaj-
ný pocit. Nie je zvyknutý šoférovať v takej vrstve 
snehu. Vlastne aj keby bola tenšia, je to niečo, čo 
u nich v Singapure nikdy nezažil. Majú síce Snež-
né mesto, ale len vnútri vedeckého centra. Chodia 
sa tam zabaviť rodiny s deťmi a firmy si tam robia 
teambuildingy. Naposledy v ňom bol s kamarátmi 
z výšky a s bratom.

Ethan často myslieva na domov. Na mamu, brata 
aj na otca. Má však len 23 rokov a už hľadá svoje 
životné šťastie ďaleko od nich, v Európe, kde sa 
musia boriť s takýmto snehom a kupovať iné gumy 
na auto, aby mohli po ňom brázdiť. Prečo nesedia 
doma, keď sneží? Aj on si už kladie túto otázku.

Poryvy vetra sa občas pohrajú s autom akoby 
do taktu vznešenej klasickej hudby. Na ceste pred 
Ethanom sa zvíri kúdol snehu a za ním ďalší. K pi-
kolám a klarinetom ruského hudobného velikána sa 
pridajú hoboje a fagoty. Hudba znie čoraz naliehavej-
šie. Vetrisko už máva mohutnými smrekmi tak silno, 
že Ethan cez zvírený sneh sotva vidí na cestu. Ide 
akoby krokom. Fujavica ladí nezrozumiteľné tóny, 
ktoré spolu s koncertom, len nedávno stiahnutým 
do telefónu, vytvárajú naozaj hrôzostrašnú symfóniu.

— 22:48
Hanka už leží v posteli, no pozerá do stropu. Je 

jej trošku zima. Viac ako teplo periny však potrebuje 
mať pri sebe mamu.

darovany_zivot_web.indd   9 26/09/2023   22:29



10

„Mami, som ešte smädná.“

„Srdiečko, spi už.“

Mama ju volá srdiečko. Nezdá sa to nijako vý-
nimočné. Mamy takto svoje deti predsa volávajú. 
Srdiečko, anjelik, láska. Trinásťročná Hanka má ste-
nózu aortálnej chlopne. Už od narodenia. Srdce jej 
niekedy búši tak silno, že ho počuť v tichu detskej 
izby. Inokedy zasa nebúcha nahlas, no pre zme-
nu veľmi nepravidelne. Vtedy sa jej zdá, ako keby 
spadol remeň z prevodu. Má potom pocit, že sa jej 
srdiečko zastavilo, a prepadne ju desivá panika, čo 
pod stresom zasa vystupňuje silu úderov jej srdca. 
A takto dookola.

„Mami, ja to už nechcem,“ rozplače sa. Dobre si 
pamätá, ako premýšľala, že so všetkým skoncuje. 
Také mladé dievča a také otravné myšlienky.

Vtedy u babky rozmýšľala, že sa večer pôjde prejsť 
k rybníku, skočí doň a už sa nevynorí. A bude pokoj. 
Nik sa viac nebude pozerať na jej modravé pery.

Raz sa jej spolužiačky smiali, či ešte stále píše 
atramentovým perom ako prváčka na základke. Bolo 
to po telesnej. Hanke totiž stačila neveľká námaha 
a zmodreli jej nielen pery, ale aj nechty. Vyzerali na-
ozaj ako machule od atramentu. Zúženie aortálnej 
chlopne jej nedovoľuje ani sa poriadne nadýchnuť. 
Teda, dýchať môže normálne, no len čo beží, šplhá 
alebo sa len tak šalie, veľmi rýchlo sa zadýcha. Cez 
aortu prejde len úzky pramienok krvi, srdce sa začne 
namáhať a tlčie silno ako obrovská pumpa, ktorá 
chce cez seba do celého tela pretlačiť životodarnú 
tekutinu.

Mala to dobre premyslené. Zobrala by si štipec 
na nos a zviazala ruky nejakým špagátom, aby sa 
nedostala z vody. Vraj keď ju jej srdce nechce,  
nechce ani ona jeho. No predstava, že by ju babka  
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do noci čakala, potom volala policajtov a jej telo by 
sa vynorilo až bohviekedy, zakaždým zvrátila jej 
čierne myšlienky. Mame o nich nikdy nepoveda-
la. Vždy si len pýta napiť. V domnienke, že mama 
donesie pohár, prisadne si na posteľ a bude sa s ňou 
o tom rozprávať. Ona však vždy povie len: „Srdiečko, 
spi už.“

 — 22:48
Nehrá nijaká hudba. Vetrisko stíchlo. Vyvrátený 

strom leží na aute. Ethan ešte slabučko dýcha. Má 
rozbitú hlavu a dolámané nohy aj ruky. Jeho dych 
však v nápore vetra zaniká. Tma a zima.

Až o osem minút prichádza ďalšie auto. Tomáš 
sa vracia z roboty. Pracuje ako čašník v Smokovci 
vo vynovenom hoteli. Len teraz dopočítali peniaze 
a nachystali rajón pre kolegov na ráno a zrazu je tu. 
Zoči-voči tragédii. „Héj! Haló!“ Nič. Nik sa neozýva.

Je to nepríjemný pocit, hľadieť na vyvrátený 
strom ležiaci na aute, priamo na prednej kapote. 
Tomášovi je jasné, že vnútri niekto je. To, že sa neo-
zýva, môže znamenať len jediné. Blíži sa k rozmláte-
nému vozidlu a stále volá. „Haló, počujete ma? Tak 
počujete ma?!“

Pach rozliatej nafty, ticho, zima a zlá predtucha 
vstupujú do Tomáša ako podivná štvorkombinácia 
esencie strachu. Cíti úzkosť a sám nevie, či sa trasie 
iba od zimy. Niečo také ešte nevidel. Teda videl,  
vo filme. Nikdy si však nepredstavoval, že ho to 
stretne aj naozaj. Ethanovi tečie krv z úst aj z uší. 
Tomáš musí bežať späť k svojmu autu. Mobil si ne-
chal na prednej sedačke.

„Haló? Tomáš Galbavý, prosím vás o pomoc!“

„Odkiaľ voláte?“ opýta sa operátor tiesňovej sto-
dvanástky.
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„No, z Tatier. Z Tatier, kurva, jemu tečie z hlavy 
krv.“

„Pane, odkiaľ, prosím, voláte? Odkiaľ z Tatier?“

„Stojím na tej ceste, ako sú Zruby. Na tej, ktorá 
pokračuje na Vyšné Hágy. Som na jej začiatku, ako-
by za Slovnaftkou. Viete kde?“

„Rozumiem vám, čo sa stalo?“

„Na aute leží strom a mužovi vo vozidle tečie krv 
z hlavy. Neviem, či žije.“

„Vidíte auto, na ktoré spadol strom, a vidíte aj 
vodiča?“

„Trocha ho vidím. Vidím mu hlavu, ale je celá 
krvavá. Má krv aj na bunde.“

„Môže sa s vami rozprávať?“

„Vy nechápete, že má všade na hlave krv? Podľa 
mňa je mŕtvy. Nič nehovorí, možno trochu chrčí, ja 
neviem. Príďte sem.“

 — 23:15
Martin dopísal posledný riadok. Teda posledný 

nadnes, ešte ho čaká asi milión ďalších riadkov 
toho vyčerpávajúceho odborného textu. Odborný 
text – odporný text, napadne mu slovná hračka, kým 
sa zhasína notebook a uspávajú procesory. Vždy pri 
vypínaní počítača v ňom niečo píska.

Ani nevie, kedy vlastne obedoval a čo jedol. Bolo 
to niečo studené. Ráno bežal do nemocnice, potom 
ho čakali konzíliá a napokon študenti. Poobede 
riešil prípad muža, ktorého extrémne bolelo brucho, 
a všetci si škrabkali bradu, čo by to tak asi mohlo 
byť. Sono neukázalo žiadne obličkové kamene, 
žlčník mal vonku. Vychádzalo to jedine na apendix. 
Akútna apendicitída s perforáciou nekrotizovaného 
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apendixu. Chlapíkovi skrátka praskol slepák, ktorý 
už mal aj tak dávno odumretý. Prežil to a Martin mu 
ten slepák odoperoval. Bolo čo odsávať, toho sajrajtu 
mal plné brucho. Zašili ho už mladší kolegovia.

Všimol si aj novú anestéziologičku, ktorá prišla 
odniekadiaľ od Nových Zámkov. Ten polomaďarský 
prízvuk a hnedé očiská hľadiace spod rúška. Cel-
kom rajc.

Jeho Zuzka je už otočená chrbtom a spí. Martin 
ešte pred spaním skontroluje mobil. Nachádza zo-
pár neprečítaných správ vo WhatsAppe, no dnes už 
na to nemá náladu. Telefón kontroluje len preto, aby 
sa uistil, či má zapnuté zvonenie a budík nastavený 
na 5.30. Hocikedy ho môžu stiahnuť. A zajtra ešte 
príde aj ten všetečný novinár.

Predtým, ako Martin zaspí, prebleskne mu hla-
vou myšlienka na to, ako bude musieť znova odpo-
vedať na klišé otázky o tom, či sú motorkári najlepší 
a najistejší darcovia orgánov a či sa dajú orgány aj 
kúpiť. „Ach jaj.“

*Streda
 — 0:28
Do zdemolovaného auta sa spočiatku nedalo 

dostať. Záchranári museli rozbiť bočné okno, aby 
s problémami otvorili aspoň zadné dvere. Mladík 
bol v zúboženom stave, nereagoval na nič. Tep mu 
ešte nahmatali, ale už nedýchal. Nereagoval ani  
na bolestivé podnety. Hasiči kontrolovali stromy 
nad záchranárskym tímom. Riadne to nimi kývalo.

Záchranári bojovali o Ethanov život trištvrte  
hodiny. Ambuvakom mu do pľúc vháňali vzduch 
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a masírovali mu srdce. Tridsať stlačení srdca, dva  
záchranárske vdychy a takto dookola. Napokon 
naskočil. Chrčal. Zafixovali mu krk nafukovacím 
golierom. Ak má poškodenú krčnú chrbticu, hlava  
sa už nesmie pohnúť. Ethan žije, no jeho život visí  
na takej tenkej priadzi, akú majú pavúky na jeseň.

Je krehký a polámaný, ale tu, takmer desaťtisíc 
kilometrov od domova, predsa nemôže zomrieť. 
On už však nevníma. Ani červené bundy záchranár-
skej posádky, ani hukot zvnútra sanitky. Ethanov 
spacák a gitara ostávajú v aute.

„Keby som šiel z domu skôr, prechádzam tadiaľ 
tiež, lebo by som šiel po manželku do roboty. To je 
beznádejný prípad. A pritom si vezmite, že nikde 
inde na Slovensku nie je sneh, len tu v Tatrách,“ 
vraví šofér sanitky, ktorý práve nastúpil do služby.

„Bože a taký mladý, on je deväťdesiatsedmička, 
že?!“ Popradská nemocnica prijíma ťažkú polytrau-
mu po páde stromu na auto. Ethan je v kritickom 
stave.

 — 5:30
Budík na mobile hrá známu melódiu. Feliz 

navidad! Keď si chceme nejakú obľúbenú pesničku 
naozaj zhnusiť, treba si ju nastaviť ako zvuk budíka. 
Keď o pol šiestej začnú gitarky, trúbky a husličky 
vyhrávať tú inak príjemnú melódiu, najradšej by 
ste vyhodili mobil von oknom. Alebo ho šmarili  
do kozuba, aby tam bol náznak vianočného sarkaz-
mu – ho, ho, ho.

Martin vstáva. Zuzka ešte spí. „Veď ona spí, keď 
idem spať aj keď už vstávam,“ pomyslí si. Martin 
má toho veľa, takže svoju manželku nestíha. Nielen 
tak, ako vám napadne na prvú. Takmer vôbec ju  
nestíha ani v stave bdelosti. Pre neskoré príchody – 
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keď ide spať pred polnocou, je to vlastne ešte zavča-
su – a pre včasné odchody.

„Je to poslanie, nie práca, pamätajte si!“ prehráva 
sa Martinovi v hlave veta profesora Somra z lekár-
skej fakulty, u ktorého robil anatómiu a ktorý mu 
koniec koncov odovzdával aj červený diplom z me-
dicíny. „Spondeo et polliceor. Sľubujem a zaväzujem 
sa!“ opakuje si v hlave medicínsku prísahu, sediac 
v aute smerom do nemocnice.

Je sychravo a smradľavo. Ranné výfukové ply-
ny sa držia pri zemi. „Dobrý, pán doktor,“ zdraví 
ho vrátnička. „Dobrý, dobrý,“ odpovie Martin. Veď 
tá žena je plná energie, ako keby nepotrebovala 
spávať. O medicíne vie prd, veď aj načo, pozná tu 
predsa každého doktora. „Keď sa znova narodím, 
budem vrátnik v nemocnici. S čistou hlavou a plný 
energie.“

Primár Martin Mráz prichádza na svoje praco-
visko. Prechádza popod nápisy Klinika chirurgie 
a Transplantačné centrum. Urobí si na stole poria-
dok, čiže poprehadzuje papiere z jednej časti stola 
na druhú. Dôležité veci ako termíny, diagnózy a plá-
novač stretnutí má na samostatnej nástenke.

Je perfektný lekár, no vždy bol mizerný v time 
manažmente. Aspoň tak teraz volajú plánovanie. 
Neustále strácal diáre, do mobilu si zabúdal zazna-
čovať schôdzky, vždy sa niekam omylom preklikol 
a pripomienka na stretnutie mu zazvonila spra-
vidla týždeň po ňom. Tak si kúpil tie malé krikľavé 
lepiace papieriky a nástenku. Odvtedy je majster 
plánovania.

 — 7:50
Hanke sa práve začala občianska. Dnes má  

šesť hodín. Občianku, anglinu, matiku, biológiu, 
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slovenčinu a tú nešťastnú telesnú. Každá ľudská 
bytosť je jedinečná osobnosť – nadpis kapitoly 
v siedmackej občianskej náuke. Hanku to už naozaj 
neskutočne vytáča. „Každý je jedinečný, len ja mu-
sím mať srdce, ktoré nič nevládze,“ pomyslí si. „Načo 
sa máme učiť také hlúposti?“

Dnes sa nestihla naraňajkovať, takže sa už teší 
na desiatu. Má zabalené pizzové rožky, ktoré mama 
cestou z roboty priniesla z večierky. Už sa nevie 
dočkať zvonenia.

 — 8:25
Je po vizite. Cez okná popradskej nemocnice sa 

prebíjajú zimné slnečné lúče a vertikálne žalúzie 
vrhajú do miestnosti pásikavý tieň pripomínajúci 
mreže vo väzení. A Ethan je skutočne uväznený – 
vo svojom tele, ktoré dýcha už iba pomocou prístro-
jov. Všetky vyšetrenia ukázali, že sa jeho púť končí.

„Chcem ísť von! Vooooon! K svojej mame. Ma-
maaa!“ kričí už len Ethanova duša. Navonok však 
nemihne ani brvou. Pípanie prístrojov.

„Musíme volať do Martina na transplant Mrázo-
vi,“ hovorí doktor Ondruš, starší lekár traumatológ. 
„Máme pre vás darcu. Dvadsaťtriročný muž, cudzi-
nec, polytrauma. Po autonehode. Spadol mu strom 
na auto. Je tam mozgová smrť,“ približuje Ondruš 
do telefónu.

 — 8:31
Primár Martin Mráz je zároveň koordinátorom 

transplantačného centra. Hneď mu je jasné, že musí 
všetko odložiť, aj toho novinára.

„Cudzinec?“ opýta sa.

„Áno. Ázia, Singapur,“ odpovedá Ondruš.
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„No, bude náročné získať súhlas rodiny. Dobre, 
zariadime prevoz k nám do Martina.“

Rozhovorov s rodinami už absolvoval asi dvesto. 
Súhlas je dôležitý, hlavne z etického hľadiska. Zákon 
umožňuje odobrať orgány aj cudzím štátnym prísluš-
níkom, no bude to celé poriadne komplikované.

Martin hneď sadá k počítaču a snaží sa nájsť na 
internete informáciu, či zákony Singapuru uzná-
vajú diagnostiku mozgovej smrti rovnako ako tie 
slovenské. Či tam vôbec je nejaký register darcov 
a nedarcov, či človek musí dať súhlas ešte za života, 
alebo sa stáva darcom orgánov po smrti automatic-
ky. A treba kontaktovať rodinu. V Singapure nemá-
me veľvyslanectvo. To najbližšie, pod ktoré patrí aj 
Singapur, je v Jakarte v Indonézii.

 — 12:20
V telocvični sa ozýva dupot žiakov, ktorí bežia 

počas rozcvičky. Občas hvizdnú o palubovku niečie 
tenisky. Hanka cíti, že jej nie je veľmi dobre. Dnes 
je zadýchaná oveľa viac ako inokedy.

Telocvikárka, ktorá učí občiansku aj dejepis, 
pozerá niečo v mobile. Hanke sa podlomia nohy, 
snaží sa nadýchnuť. Ako keby sa vynárala z vody 
a lapala dych.

Padá na zem. Dievčatá za ňou skoro nestačili 
dobrzdiť. Skríknu tak nahlas, že učiteľka podvedome 
berie píšťalku z hrude do úst a zapíska. Celá trieda 
sa zbehne k spolužiačke a všetko stíchne.

„Choďte od nej ďalej,“ prikáže žiakom nízka na-
krátko ostrihaná telocvikárka. „Hanka, počuješ ma?“

„Áno, len mi prišlo zle. Zle sa mi dýcha.“ Tak 
strašne mi búchalo srdce, pomyslela si, že mi hádam 
vyskočí z hrude.
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„Skúste jej dať umelé dýchanie,“ rozdáva ustrá-
chané rady Hankina spolužiačka, ktorá v triede sedí 
za ňou a stále má výhľad na Hankine dlhé hnedé 
vlasy. Aj ona by chcela také.

Učiteľka volá záchranku. O jedenásť minút už po-
sádka na čele s doktorkou Feckovou Hanku ošetruje. 
Merajú jej tlak, pulz i saturáciu. Ešteže sídlia sotva 
tri a pol kilometra od školy. „Vraj ju zoberú do ne-
mocnice,“ vravia si medzi sebou spolužiaci.

 — 19:10
Martin je v jednom kole. Mobil má stále na na- 

bíjačke. Už volal asi na tristo čísel a vie, že je to 
iba začiatok. Bolí ho žalúdok. Zatiaľ nič nejedol, 
iba pil kávu a bol si dvakrát zapáliť. Áno, fajčí. Vie, 
že pohľad na lekára s cigaretou nevzbudzuje veľa 
dôvery, ale roky sa toho nedokáže zbaviť. Keď si 
niekedy nestíha zapáliť, vysunie aspoň spodnú peru 
čo najbližšie k nosu, aby trošku zacítil zvyšky dymu 
z predchádzajúcej cigarety.

V Jakarte je polnoc. Pohotovostný mobil konzu-
látu nekonečne dlho vyzváňa. Martin stihol zistiť, 
že singapurské zákony ohľadne darcovstva a trans-
plantácií sú ako naše. Telefón zodvihol pracovník 
sekretariátu ambasády, no vraj zobudí aj veľvyslan-
ca, keď ide o takú vec.

Martin sa sústredí, ale potrebuje trochu oddychu. 
Koordinovať odber orgánov je nesmierne zložité 
a vyžaduje si to dobrého manažéra, ktorý na nič 
nezabudne. Martin má síce počítač aj pracovný stôl 
oblepený farebnými papierikmi, no to najdôležitej-
šie nosí vo svojej hlave.

Volá do Bratislavy, nech pripravia transplantač-
ný tím. „Je to krvná skupina AB.“ Zasiela Ethanovu 
zdravotnú dokumentáciu a ďalšie podrobnosti, aby 
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sa Bratislavčania mohli pripraviť a hlavne našli 
vhodného príjemcu srdca.

 — 21:39
Slovenská ambasáda v Jakarte už má kontakt  

na Ethanovu rodinu. Martin ešte predtým poslal  
do mailu stručný opis mladíkovej situácie. Zhr-
nul, čo sa stalo a ako to s Ethanom vyzerá. Že jeho 
orgány udržujú pri živote iba prístroje a lieky a že 
jeho telo prevážajú do Martina. Veľvyslanec sa spojil 
s ministrom zahraničia v Singapure.

Je hlboká noc a Ethanovým rodičom sa nedá do-
volať. Automatická odpoveď hlási všetkými štyrmi 
tamojšími úradnými jazykmi, že číslo neexistuje. 
Minister dáva príkaz nájsť čím skôr akýkoľvek iný 
kontakt, no stále prichádza informácia s tým istým 
číslom.

„Na svitaní chcem byť v spojení s matkou a ot-
com toho chlapca,“ rozkáže Martin.

 — 23:17
„Dobrý večer, pravdepodobne máme darcu srdca 

pre vašu dcéru. Nachystajte jej všetky veci a príďte 
do Národného ústavu srdcových a cievnych chorôb 
na Kramáre,“ oznámi v telefóne koordinátorka 
z Bratislavy Hankinej mame.

„Ale ona je v nemocnici,“ zmätená matka nevie, 
čo v tejto chvíli robiť.

„V nemocnici?“ opýta sa koordinátorka.

„No, odviezli ju tam. Volali mi zo školy, že odpad-
la na telocviku, tak leží v nemocnici. Aj som ju bola 
pozrieť. Čo teraz? Čo mám robiť?“ Matke sa tlačia 
slzy do očí. Tak dlho čakala, že sa nájde vhodné srd-
ce pre jej Srdiečko. „A ten darca je ábečko?“ Mama si 
utrie horúcu slzu z líca.
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