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[ I ]

Onoho rána na počátku prosince roku 1138 přicházel bratr
Cadfael do kapitulního shromáždění s pokojnou myslí, při-
praven snášenlivě přečkat i nudné, přízemní čtení bratra
Františka a upovídané právnické rozklady sakristána, bratra
Benedikta. Lidé jsou různí, nedokonalí a musí se na ně shoví-
vavě. A rok, který tak bouřlivě začal v křečích obléhání, vraž-
dění a rozvratu, sliboval skončit v klidu a poměrné hojnosti.
Příboj občanské války mezi králem Štěpánem a přívrženci cí-
sařovny Matyldy ustoupil na jihozápadní hranice a Shrews-
bury se mohlo opatrně vzpamatovávat z toho, že podporovalo
slabší stranu a krvavě za to zaplatilo. A přes všechny překážky
kladené dobrému hospodaření byla po nádherném létě úspěš-
ně sklizena úroda, stodoly byly plné, mlýny se otáčely, ovce
a skot se vypásaly na dosud bujných a zelených pastvinách
a počasí zůstávalo překvapivě vlídné, jen s náznakem mrazu
za časných jiter. Nikdo ještě nemrzl, nikdo ještě nehladověl.
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Už to tak nemohlo dlouho vydržet, ale každý den byl pože-
hnáním.

I v Cadfaelově královstvíčku byla úroda bohatá a rozmanitá,
přístřeší jeho dílny na zahradě bylo celé ověšené plátěnými pyt-
líky se sušenými bylinami, džbány vína seděly v baculatých,
spokojených řadách, police přetékaly lahvičkami a kelímky
léků na všechny zimní neduhy, od rýmy po bolavé klouby a za-
nícené, sípající průdušky. Svět byl lepší, než vypadal zjara,
a konec, který napraví začátek, je vždy dobrá novina.

Bratr Cadfael se tedy spokojeně loudal ke svému vyvolenému
místečku v kapitulní síni, příhodně schovanému za sloupem
v šerém koutě, a s ospalou blahovůlí sledoval, jak jeho bratři za-
plňují síň a zaujímají svá místa: opat Heribert, starý, mírný
a ustaraný, smutně zemdlený bouřlivým rokem, který se schylo-
val ke konci; převor Robert Pennant, nesmírně vysoký a patricij-
ský, se slonovinovou tváří a stříbrnými vlasy i obočím, vždy
vzpřímený a vznešený, jako by již nosil mitru, po níž prahl. Ne-
byl ani starý, ani křehký, ale šlachovitý a bezvěký jedenapadesát-
ník, přestože dokázal vypadat každým coulem jako patriarcha
posvěcený celoživotní svatostí; skoro stejně vypadal již před de-
seti lety a téměř jistě se nezmění za dalších dvacet let. Věrně
v patách se mu plížil bratr Jeroným, jeho písař, a odrážel Rober-
tovu libost i nelibost jako malé křivé zrcadélko. Za nimi přichá-
zeli všichni ostatní hodnostáři, podpřevor, sakristán, špitálník,
almužník, správce nemocnice, opatrovník oltáře Panny Marie,
sklepník, předzpěvák a dozorce nad novici. Důstojně se rozesa-
dili k dennímu jednání, jež neslibovalo být nijak pozoruhodné.

Mladý bratr František, který byl postižen rýmou a poněkud
hubenou znalostí latiny, dal pěkně na frak čtení seznamu sva-
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tých a mučedníků, kteří měli být připomenuti v modlitbách
během následujících dnů, a zmotal zbožný komentář o službě
svatého Ondřeje apoštola, jehož svátek právě minul. Sakristán
bratr Benedikt dokázal zcela přesvědčivě předložit, že on jako
odpovědná osoba za údržbu kostela a celé enklávy má největší
nárok na částku společně odkázanou pro tento účel a na světla
u oltáře mariánské kaple, kterou spravoval bratr Mořic. Předz-
pěvák oznámil dar nového hudebního doprovodu k „Sanctus“,
věnovaný patronem skladatele, avšak podle vlažného nadšení,
s nímž takový štědrý dar vítal, neměl valné mínění o jeho hod-
notě, takže jej asi kostel často neuslyší. Bratr Pavel, dozorce
noviců, měl stížnost na jednoho svého žáka, podezřelého z vět-
ší lehkovážnosti, než připouštělo mládí a nezkušenost. Chlapce
totiž slyšeli, jak si v křížové chodbě při opisování modlitby sva-
tého Augustina zpívá světskou píseň skandálního obsahu, údaj-
ně nářek křesťanského poutníka uvězněného Saracény, který se
utěšuje tím, že tiskne k prsům košilku, kterou mu dala na roz-
loučenou jeho milá.

Bratr Cadfael se s trhnutím probral z dřímoty, když poznal
a vybavil si tu krásnou a tesklivou píseň. Vždyť na té křížové vý-
pravě byl, znal tu zemi, Saracény, strašidelné světlo a tmu takové-
ho vězení i takovou bolest. Viděl, jak bratr Jeroným zbožně zavírá
oči a křečovitě se otřásá nad zmínkou o nejintimnějším ženském
rouše. Snad proto, že se k němu nikdy nepřiblížil natolik, aby se
ho mohl dotknout, pomyslel si Cadfael, stále ještě v milosrdném
rozpoložení. Několik starých, nevinných celoživotních bratrů, pro
které byla polovina stvoření knihou uzavřenou a zakázanou, se za-
chvělo pohoršením. Cadfael vynaložil v kapitule neobvyklou ná-
mahu a mírně se zeptal, čím se mladík hájil.
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„Říkal,“ odpověděl bratr Pavel poctivě, „že se tu písničku
naučil od dědečka, který bojoval za Kříž při dobývání Jeruzalé-
ma, a melodie mu připadala tak krásná, že ji považoval za sva-
tou. Poutník, který ji zpíval, nebyl totiž mnich ani voják, ale
chudák, který podnikl tu dlouhou pouť z lásky.“

„Z náležité a posvěcené lásky,“ zdůraznil bratr Cadfael, po-
užívaje slova, jež mu nebyla úplně přirozená, neboť považoval
lásku za sílu, která sama posvěcuje a nepotřebuje omluvu. „Je
snad ve slovech té písně něco, co by naznačovalo, že ta žena,
kterou nechal doma, nebyla jeho manželka? Já si na nic tako-
vého nevzpomínám. A nápěv stojí za povšimnutí. Účelem na-
šeho řádu přece není rušit nebo kárat svátost manželství
u těch, kdo necítí povolání k celibátu. Myslím, že ten mladík
neprovedl nic tak špatného. Neměl by ho bratr předzpěvák
vyzkoušet, zda není obdařen pěkným hlasem? Ti, kdo si při
práci zpívají, obvykle cítí potřebu nějak využít nadání, které
dostali od Boha.“

Předzpěvák, překvapený, podnícený a nijak přetížený zpěvá-
ky, které by mohl formovat, úslužně vyjádřil, že by rád slyšel
novice zpívat. Převor Robert svraštil své přísné brvy a zamrače-
ně zvedl svůj patricijský nos; kdyby bylo na něm, zbloudilý
mládeneček by to odnesl tvrdým pokáním. Ale dozorce noviců
nebyl přívrženec nadměrného ukázňování a zdál se spokojen
příznivým výkladem žákova poklesku.

„Je pravda, že se zatím jevil jako upřímný a ochotný, otče
opate, a je u nás teprve krátce. V soustředění se člověk snadno
zapomene – a opisuje pečlivě a oddaně.“

Zpěvák vyvázl s lehkým pokáním, po kterém mu ani neztuh-
nou kolena. Opat Heribert byl vždy spíš shovívavý, a tohoto
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rána vypadal víc než obvykle zabraný do sebe a nepřítomný.
Blížili se k závěru denních událostí. Opat vstal, jako když se
chystá ukončit shromáždění.

„Je tu několik listin k zpečetění,“ řekl sklepník, bratr Ma-
touš, a chvatně zašustil pergameny, protože se mu zdálo, že
opat z roztržitosti zapomněl na tuto povinnost. „Je tu ta věc
s lenním statkem v Halesu a nadací Waltera Aylwina a také
hostovská dohoda s Gervasem Bonelem a jeho manželkou,
jimž přidělujeme první dům za mlýnským rybníkem. Pan Bo-
nel si přeje nastěhovat se co nejdříve, ještě před vánočními
svátky.“

„Ano, ano, já nezapomněl.“ Opat Heribert se zdál drobný,
důstojný, ale rezignovaný, když tak před nimi stál se svým
vlastním svitkem, jejž svíral oběma rukama. „Musím vám všem
něco oznámit. Tyto nutné listiny dnes zpečetěny být nemohou
z dostatečně dobrého důvodu. Možná že nyní nespadají do mé
kompetence a já již nemám právo uzavírat za toto obecenství
žádnou dohodu. Zde mám pokyn, který mi byl včera doručen
z Westminsteru, od králova dvora. Všichni víte, že papež Ino-
cenc uznal nárok krále Štěpána na trůn v této říši a na jeho pod-
poru vyslal legáta s plnými mocemi, Alberika, kardinála biskupa
z Ostie. Kardinál navrhuje uspořádat v Londýně legátský koncil
pro reformu církve a já jsem vyzván k účasti, abych vydal počet
ze své správy jako opat tohoto kláštera. Jasně z toho vyplývá,“
řekl Heribert pevně a smutně, „že mé místo je v rukou legáto-
vých. Prožili jsme bouřlivý rok a zmítali se mezi oběma ucha-
zeči o trůn v naší zemi. Není žádnou tajností, že Jeho Milost,
když tu v létě byla, mě příliš nevyznamenávala přízní, protože
jsem ve zmatku doby neviděl jasně svou cestu a nespěchal
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uznat její svrchovanost. Proto se nyní považuji za sesazeného
ze svého opatského úřadu, dokud a pokud mě v něm legátský
koncil nepotvrdí. Nemohu stvrzovat žádné listiny ani dohody
ve jménu našeho domu. Cokoli je nyní nedokončeno, musí tak
zůstat, dokud nebude někdo jmenován napevno. Nemohu za-
sahovat do věcí, jež možná budou patřit jinému.“

Řekl, co chtěl. Opat usedl a trpělivě složil ruce, zatímco je-
jich zmatené, zaražené mumlání zhoustlo a zesílilo v zděšený
hukot jako v úle. Cadfael ovšem viděl, že všichni se nezhrozili.
Převor Robert, stejně překvapený jako ostatní a zběhlý v za-
chovávání patřičného vzezření, přesto za slupkou své slonovi-
nové tváře zářil jako slunce, docházeje k závěru, jenž byl nasna-
dě, a bratr Jeroným, který bystře vnímal každý náznak z té
strany, se radostně objímal pažemi schovanými v rukávech kut-
ny, zatímco jeho tvář vyjadřovala zbožnou soustrast a bolest.
Ne že by proti Heribertovi něco měli, jen to, že se stále držel
v úřadě, po kterém házeli očkem netrpěliví podřízení. Milý sta-
rý pán, samozřejmě, ale zaspal dobu a je příliš laxní. Jako král,
který žije příliš dlouho a přímo volá po zavraždění. Ale ostatní
se tetelili a plašili jako slepice, když mezi ně vtrhne liška, a vy-
křikovali:

„Ale otče opate, král vás přece určitě dosadí zpátky!“
„Otče, musíte na ten koncil?“
„Zůstaneme tu jako ovce bez pastýře!“
Převor Robert, který se pokládal za dokonale způsobilého

v případě potřeby spravovat stádečko svatého Petra vlastnoruč-
ně, šlehl po onom bědujícím baziliščím pohledem, avšak zdržel
se jakýchkoliv námitek; dokonce sám jen zamumlal něco sou-
strastného a zarmouceného.
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„Má povinnost a mé sliby patří církvi,“ řekl opat Heribert
smutně, „a jako věrný syn musím uposlechnout výzvy. Jestliže
se církvi zlíbí potvrdit mě v úřadě, vrátím se a ujmu se svého
obvyklého úkolu. Bude-li na mé místo jmenován někdo jiný,
přesto se mezi vás vrátím, pokud mi to bude dovoleno, abych
dožil jako věrný bratr tohoto domu pod naším novým nadříze-
ným.“

Cadfael měl dojem, že přitom postřehl krátký samolibý zá-
kmit úsměvu, jenž přeletěl Robertovou tváří. Kdyby konečně
měl svého bývalého nadřízeného jako pokorného bratra pod
svou mocí, příliš by mu to nevadilo.

„Je ovšem jasné,“ pokračoval pokorně opat Heribert, „že již
nemohu užívat práva opata, dokud záležitost nebude vyřízena,
a tyto dohody musí vyčkat mého návratu nebo doby, kdy je zvá-
ží a vyjádří se k nim někdo jiný. Je některá z nich naléhavá?“

Bratr Matouš zalistoval v pergamenech a uvažoval, ještě
otřesen náhlou novinou. „Ve věci Aylwinovy nadace není proč
spěchat; je starým přítelem našeho řádu a jeho nabídka jistě
zůstane v platnosti, dokud bude třeba. A statek v Halesu má
čas až do svátku Nanebevzetí Panny Marie příštího roku. Ale
pan Bonel spoléhá na to, že smlouva bude uzavřena co nejdřív.
Čeká, aby se mohl přestěhovat sem do domu.“

„Prosím, připomeň mi podmínky, buď tak dobrý,“ řekl opat
omluvně. „Měl jsem plnou hlavu jiných věcí a zapomněl jsem,
jak jsme se přesně dohodli.“

„Bezvýhradně nám věnuje svůj statek Mallilie i s několika
nájemci výměnou za ubytování zde v opatství – první dům od
města u mlýnského rybníka je prázdný a nejlépe se hodí pro
jeho domácnost – spolu s doživotní stravou pro něho a pro
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manželku a také pro dva sloužící. Podrobnosti jsou, jak je
v těchto případech zvykem. Denně dostanou dva mnišské
bochníčky chleba a jeden pro sloužící, dva galony klášterního
piva a jeden pro sloužící, o masitých dnech masitý pokrm,
jako dostávají opatští šafáři, o rybích dnech ryby z opatovy
kuchyně, a zákusek, kdykoli se podávají mimořádné lahůdky.
Vyzvedávat je bude jejich sluha. Budou také denně dostávat
masitý nebo rybí pokrm pro své dva sloužící. Pan Bonel má
také každý rok dostat oděv, jaký dostávají vyšší opatští úřední-
ci, a jeho manželka – tak si to přeje ona – dostane ročně deset
šilinků, aby si pořídila oděv, jaký jí bude libo. Bude se také
ročně poskytovat deset šilinků na prádlo, obuv a otop, a stáj
a obživa pro jednoho koně. Po smrti jednoho či druhého zů-
stane dům druhému a s tím polovina všeho výše zmíněného
živobytí; ovšem přežije-li manželka, nebude potřebovat ustá-
jení pro koně. Takové jsou podmínky a chtěl jsem po shro-
máždění nechat přivést svědky k potvrzení smlouvy. Soudní
úředník čeká.“

„Přesto se obávám,“ řekl opat ztěžka, „že i to musí počkat.
Má práva jsou pozastavena.“

„To bude pro pana Bonela velmi nepříjemné,“ řekl sklepník
ustaraně. „Už mají všechno sbaleno a čekali, že se za pár dní
přestěhují. Blíží se Hod boží vánoční a nemůžeme je přece ne-
chat v nepohodlí.“

„Stěhování by se přece provést mohlo,“ nadhodil převor Ro-
bert, „i když potvrzení smlouvy musí počkat. Je velmi neprav-
děpodobné, že by si kterýkoli jmenovaný opat přál tuto doho-
du zrušit.“ Protože bylo docela jasné, že právě on je na řadě,
aby byl jmenován, a protože věděl, že se králi Štěpánovi za-
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mlouval víc než jeho nadřízený, mluvil se samozřejmou autori-
tou. Heribert se z návrhu zaradoval.

„Myslím, že takový postup je přípustný. Ano, bratře Matou-
ši, můžeš jednat, s výhradou konečného schválení, a já jsem
přesvědčen, že přijde. Ubezpeč v té věci našeho hosta a dovol
mu, aby ihned přivezl svou domácnost. Je jedině správné, aby
se do Vánoc v klidu zabydleli. Žádný jiný případ k vyřízení tu
není?“

„Žádný, otče.“ A tlumeně a zamyšleně se otázal: „Kdy musí-
te vyrazit na cestu?“

„Měl bych jet pozítří. Poslední dobou jezdím pomalu a cesta
nám potrvá několik dní. V mé nepřítomnosti tu bude všechno
řídit převor Robert.“

Opat Heribert jim požehnal rozčilenou rukou a první vyšel
z kapituly. Převor Robert se nesl za ním a bezpochyby se už cí-
til pánem všeho uvnitř zdí benediktinského opatství svatého
Petra a Pavla v Shrewsbury, a pokud bude záležet na něm, hod-
lal jím setrvat nadosmrti.

Bratři vycházeli ven v truchlivém mlčení, ale sotva se rozptý-
lili po velkém nádvoří, propukly tlumené, ale rozčilené rozho-
vory. Heribert byl jejich opatem jedenáct let, vycházelo se
s ním snadno, byl přístupný, vlídný, snad až trošičku příliš po-
volný. Netěšili se na změny.

V půlhodince před velkou mší o desáté se Cadfael velmi za-
myšleně odebral do své dílny v bylinkářské zahradě, aby dohlédl
na několik lektvarů, které vařil. Dobře ošetřovaná zahrada,
obepjatá hustým živým plotem, s prvním mírným chladem za-
čínala ztrácet barvy. Listí zestárlo, vyschlo a zhnědlo, a nejcitli-
vější rostlinky se zatahovaly do tepla země; ve vzduchu však se
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dosud vznášela utkvělá aromatická vůně složená z přízraků
všech letních vůní, a v kůlně se kořennou sladkostí až točila
hlava. Cadfael se tam ubíral vždy, když si chtěl o samotě zapře-
mýšlet. Byl tak zvyklý na opojný vzduch uvnitř, že jej skoro
nevnímal, ale v případě potřeby dokázal rozlišit každou přísa-
du, jež do něj přispěla svou troškou, a vystopovat ji ke zdroji.

Takže král Štěpán přece jen nezapomněl na staré křivdy
a opat Heribert se má stát obětním beránkem za to, že Shrews-
bury odporovalo jeho nárokům. Přitom král nebyl od přírody
mstivý. Možná že spíš cítil potřebu zavděčit se legátovi, když
ho papež uznal za anglického krále a poskytl mu papežskou
podporu, což není nijak zanedbatelná zbraň ve sporu s císařov-
nou Matyldou, soupeřkou o trůn. Ta odhodlaná dáma se urči-
tě jen tak nevzdá, bude v Římě silně prosazovat svou věc,
a i papežové dovedou změnit názor. Takže Alberic z Ostie do-
stane co možno volnou ruku při svých plánech na reformu
církve a Heribert je možná jen jedna oběť naservírovaná jeho
horlivosti.

Do myšlenek se mu však vytrvale vtírala ještě jedna zvláštní
věc: tihle občasní hosté opatství, jak se jim říká, duše, které se
rozhodly opustit svět práce – někdy v nejlepších letech – a pře-
dat svůj dědičný majetek opatství výměnou za snadný, chráně-
ný, nečinný život v ústraní se stravou, oblečením, otopem, pro
něž nemusejí hnout ani prstem! Snili snad o tom během let,
kdy v potu tváře ošetřovali ovce při bahnění, lopotili se při
žních nebo tvrdě pracovali jako řemeslníci? O malém ráji tady
dole, kde jídlo padá z nebe a člověk nemusí dělat nic než v létě
se vyhřívat na sluníčku a v zimě u ohně popíjet ohřáté pivo?
A když to dostanou, jak dlouho okouzlení trvá? Jak záhy je
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omrzí nic nedělat a nic nemuset? U slepého, chromého, ne-
mocného by to pochopil. Ale co ti zdraví a činorodí a zvyklí
namáhat tělo i hlavu? Ne, to nechápal. Za tím musí být něco
jiného. Všichni si přece nedají namluvit, ani sami sobě nena-
mluví, že zahálka je blaženství. Co jiného může vést k takové-
mu kroku? Nemají dědice? Puzení k mnišskému životu, které
ještě nechápou, a nedostatek odvahy jít ihned až do konce?
Možná. U ženatého muže, kterému přibývají roky a který si
stále více uvědomuje blížící se konec, by to tak mohlo být. Ne-
jeden muž oblékl kutnu pozdě, když odchoval děti a vnoučata
a prožil dlouhý den lopoty. Dům z milosti a postavení hosta
může být jedním krokem na cestě. Anebo je snad možné, že se
ti lidé nakonec zbaví svého celoživotního díla z čiré zášti k svě-
tu, k nezdárnému synu, k břemeni vlastní duše?

Bratr Cadfael zavřel dveře za sytou jablečníkovou vůní čaje
proti kašli a velmi střízlivě se odebral na velkou mši.

Opat Heribert odjel po silnici k Londýnu a obrátil se zády
k městu Shrewsbury v časném ránu poněkud šedivého dne,
prvního, kdy ve vzduchu štípal mráz a na trávě se bledě zatřpy-
tila jinovatka. Vzal s sebou svého písaře bratra Emanuela a dva
laické podkoní, kteří zde sloužili nejdéle; jel na vlastním bílém
mezkovi. Když se loučil, tvářil se vesele, ale jak čtyři jezdci mi-
zeli v dáli na silnici, jevil se jako smutná drobná postavička.
Nebyl dnes žádný krasojezdec – pokud jím vůbec někdy býval –,
takže si zvolil vysoké objímavé sedlo a seděl v něm zhrouceně
jako poloprázdný pytel. Mnoho bratří se natlačilo do brány,
aby se za ním dívali, dokud nezmizí z dohledu, a tváře měli plné
obav a zármutku. Někteří školáci vyšli také a vypadali ještě
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zaraženěji, protože opat dovoloval bratru Pavlovi, aby vedl
svou školu nerušeně, a tedy velmi tolerantně, ale až to vezme
do ruky převor Robert, sotva které oddělení tohoto domu si
půjde svou cestou bez pobodávání, a dá se čekat, že kázeň se
rázem utuží.

Cadfael si musel připustit, že v těchto zdech by se doopravdy
vyplatilo trochu tvrdé praktičnosti. Heribert poslední dobou
zmalomyslněl, svět lidí ho lekal, a on se více a více uzavíral do
svých modliteb. Obléhání a pád Shrewsbury se vším krveproli-
tím a pomstou, jež s sebou přinesly, by zarmoutily každého,
třebaže to není žádná omluva pro zanechání boje za právo
a proti křivdám. Přichází však čas, kdy na staré padne veliká
únava a břímě vedení je nepřiměřeně těžké. Kdoví – kdoví?
Možná že Heribert nebude tak smutný, jak nyní předpokládá,
jestliže z něho ten náklad sejmou.

Mše a shromáždění kapituly toho dne proběhly v nenapad-
nutelné slušnosti a klidu, velká mše byla zbožně celebrována
a denní povinnosti běžely svým hladkým a pravidelným cho-
dem. Robert si příliš potrpěl na dekorum, takže si viditelně ne-
mnul ruce ani si neolizoval rty před svědky. Vše, co podnikne,
učiní podle spravedlivého a nábožného zákona, s autoritou
světce. Ovšem to, co považuje za své právo, využije až do po-
slední výsady.

Cadfael byl zvyklý mít v pracovní části zahradnického roku
přiděleny dva pomocníky, protože ve své obezděné zahradě ne-
pěstoval jen byliny, ačkoli hlavní zelinářské zahrady opatství byly
mimo enklávu za hlavní silnicí, na lukách u řeky, sytě zelené ro-
vince, které se říkalo Gaye. V období záplav ji pravidelně smáče-
ly vody Severnu, měla bohatou půdu a dobře plodila. Uvnitř
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hradeb si prakticky vlastníma rukama vybudoval tuto uzavřenou
zahrádku pro drobné a vzácné věci a venku na planinách sbíhají-
cích k potoku Meole, který poháněl mlýn, pěstoval zeleninu
k jídlu – fazole, zelí, čočku a celá pole hrášku. Teď však se pole-
houčku schylovalo k zimě a půda usínala jako ježci zalezlí v ži-
vém plotě, ospale svinutí s bodlinami obalenými polštářem slá-
my, suché trávy a listí, a jemu zůstal jen jeden novic, aby mu
pomáhal vařit lektvary, hníst pilulky, míchat oleje na mazání
a tlouci byliny na hojivé obklady nejen pro bratry, ale i pro mno-
hé, kteří přicházeli pro pomoc ve svých souženích z města
i z předklášteří, někdy i z roztroušených vesniček okolo. Nebyl
k tomuto umění vychován, naučil se mu zkušenostmi, pokusy
a bádáním, a během let nahromadil poznání tak, že někteří dá-
vali přednost jeho službám před službami uznávaných lékařů.

Tou dobou byl jeho pomocníkem sotva osmnáctiletý novic
bratr Marek, sirotek, jenž byl na obtíž lhostejnému strýci, takže
ho v šestnácti letech poslal do opatství, aby se ho zbavil. Vstou-
pil zamlklý, samotářský a plný stesku po domově, ztracené děc-
ko, jež nevypadalo na svůj věk; dělal, co mu řekli, s bázlivou
poddajností, jako by od života nečekal víc, než že se snad vyhne
trestu. Avšak několik měsíců práce na zahradě s Cadfaelem mu
rozvázalo jazyk a vyhnalo mu z hlavy strach. Pořád ještě byl
trochu podměrečný a ostražitý před mocnými, ale zdravý a šla-
chovitý, pěstování rostlin se mu dařilo, a začínal mít jistou
a jemnou ruku při výrobě léků a dychtivý zájem o ně. Mezi
bratry byl jako němý, ale v zahradní dílně byl hovorný až až,
když byl jen s Cadfaelem. Právě Marek, přes všechnu svou ml-
čenlivost a uzavřenost v klášteře i na nádvoří, přinášel všechny
drby dřív, než se je dověděli jiní.
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Hodinu před nešporami přišel z posílky do mlýna plný novi-
nek.

„Víte, co udělal převor Robert? Usadil se v opatově bytě!
Vážně! Bratr podpřevor má příkaz ode dneška spát v převorově
cele v dormitáři. Sotva je opat Heribert za branou! Tomu ří-
kám opovážlivost.“

Cadfael jeho názor sdílel, přestože se mu nezdálo náležité ří-
kat to, ba ani dovolit bratru Markovi, aby tak otevřeně vyslo-
voval své myšlenky. „Dej si pozor, když soudíš své nadřízené,“
řekl mírně, „aspoň do té doby, než se budeš umět vžít do jejich
postavení a podívat se na věci z jejich pohledu. Co my víme?
Třeba ho opat Heribert požádal, aby se tam přestěhoval na dů-
kaz své pravomoci, zatímco jsme bez opata. Je to místo vyhra-
zené pro duchovního otce tohoto konventu.“

„Ale to přece Robert ještě není! Ještě ne. A kdyby to tak opat
Heribert chtěl, byl by to řekl v kapitule. Určitě by to byl aspoň
řekl bratru podpřevorovi, a tomu to neřekl nikdo. Viděl jsem,
jak se tváří, je stejně ohromený a šokovaný jako všichni. On by
si to nedovolil!“

Je to pravda, myslel si Cadfael, zatímco pilně drtil kořínky
v moždíři, podpřevor bratr Richard byl poslední, kdo by se ně-
čeho opovážil; rozložitý, dobromyslný a pokojný až k lenosti,
nikdy se nenamáhal usilovat o postup ani zákonnými prostřed-
ky. Možná že některým mladším a smělejším bratrům brzy
svitne, že tou výměnou získali. Když bude v převorově cele,
která ovládá celý dormitář, Richard, bude pro příležitostného
hříšníka mnohem snazší vyklouznout po zhasnutí nočním
schodištěm; i kdyby se na zločin přišlo, asi by nikdy nebyl hlá-
šen. Nejlepší je všechno znepokojivé radši nevidět.
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„Ve služebnictvu opatova bytu to vře,“ vyprávěl bratr Marek.
„Víte, jak jsou oddaní opatu Heribertovi, a teď aby sloužili ně-
komu jinému – a ještě než je jeho místo doopravdy volné! Bra-
tr Jindřich říká, že je to skoro rouhání. A bratr Petrus vypadá
jako bouřkový mrak a bručí nad hrnci strašné věci. Říkal, že
jak jednou strčí převor Robert nohu do dveří, ven ho dostane
jedině dávka bolehlavu, až se vrátí opat Heribert.“

Cadfael si to uměl představit. Bratr Petrus byl opatův ku-
chař, sloužil mu už dlouho, a byl to černovlasý barbar od skot-
ské hranice s planoucíma očima a se sklonem k bouřlivým
a nehorázným výrokům, které se nesměly brát příliš vážně;
otázkou ovšem bylo, kde přesně vést hranici.

„Bratr Petrus povídá rád, co by nemusel, ale sám víš, že to
nikdy zle nemyslí. A je báječný kuchař, a bude dál sloužit
u opatského stolu báječně, ať v jeho čele sedí, kdo chce, proto-
že to jinak neumí.“

„Ale ne rád,“ řekl Marek s přesvědčením.
Nebylo sporu, hladký chod dne byl vážně otřesen; přesto byl

režim uvnitř těchto zdí tak zaběhlý, že každý bratr, rád nebo
nerad, bude své povinnosti plnit stejně svědomitě jako jindy.

„Až se opat Heribert vrátí potvrzen v úřadě,“ prohlásil Ma-
rek přesvědčeně, jako by jeho přání byla skutečnost, „převoru
Robertovi spadne hřebínek.“ A pomyšlení na ten pád vzneše-
nosti ho tak utěšilo, že se dokázal opět zasmát, kdežto Cadfael
ho nedokázal pokárat; vždyť i pro něj to byla přitažlivá před-
stava.

Týden po odjezdu opata Heriberta přišel bratr Edmund,
správce nemocnice, uprostřed odpoledne do Cadfaelovy kůlny
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vyzvednout si nějaké léky pro své pacienty. Mrazy ještě nebyly
tuhé, ale přišly po počasí tak mírném, že nejednoho mladého
bratra zaskočily, a tak se rozšířilo kýchání, které bylo třeba
zbrzdit izolováním obětí, vesměs činorodých mládenců, kteří
se venku starali o ovce. Měl v nemocnici čtyři takové kromě
několika starců, kteří tam nyní trávili své dny jen náboženský-
mi povinnostmi a pokojně čekali na svůj konec.

„Hoši potřebují jen pár dní v teple a uzdraví se sami,“ řekl
Cadfael, zamíchal a nalil z velké láhve do menší hnědou směs,
která voněla horce, aromaticky a sladce. „Ale proč by se měli
zbytečně trápit, i když jen pár dní? Ať dvakrát nebo třikrát
denně a na noc vypijí malou lžičku tohohle, a uleví se jim.“

„Co v tom je?“ zeptal se bratr Edmund zvědavě. Mnohé pří-
pravky bratra Cadfaela už znal, ale pořád vznikaly nové. Ně-
kdy se v duchu ptal, jestli je Cadfael všechny zkouší na sobě.

„Drcená rozmarýna, jablečník a lomikámen s trochou oleje
z lněných semínek, v nálevu z červeného vína, které dělám
z třešní i s peckami. Uvidíš, že jim udělá dobře, všem, kterým
teče z očí a z nosu, a pomáhá to i na kašel.“ Pečlivě zazátkoval
velkou láhev a otřel hrdlo. „Budeš chtít ještě něco? Pro starouš-
ky? Ti musejí být z těch změn celí bez sebe. Po šedesátce lidi
nemají rádi změny.“

„Rozhodně ne tuhle změnu,“ přiznal truchlivě bratr Edmund.
„Heribert nikdy nevěděl, jak ho měli rádi, dokud nepocítili
jeho ztrátu.“

„Myslíš, že jsme ho ztratili?“
„Bojím se, že je to až příliš pravděpodobné. Ne že by sám

Štěpán v sobě dlouho živil pocit křivdy, ale co chce legát, to
mu Štěpán dá, aby zůstal v milosti u papeže. A myslíš, že na
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rázného reformátorského ducha, vypuštěného do naší říše
s mocí přetvářet církev, jak bude chtít, náš opat udělá velký do-
jem? Štěpán tu pochybnost vyvolal, když se ještě zlobil, ale bude
to Alberic z Ostie, který našeho milého opata zváží a odhodí,
protože je příliš měkký,“ řekl bratr Edmund s lítostí. „Hodil by
se mi ještě kelímek té masti na proleženiny. Bratr Adrian už asi
chudák nebude muset moc dlouho snášet tenhle očistec.“

„Už ho musí bolet, i když s ním jen hnete, abyste ho nama-
zali,“ řekl Cadfael soustrastně.

„Kost a kůže, nic než kost a kůže. Dá to práci vůbec do něj
vpravit jídlo. Usychá jako list.“

„Jestli někdy budeš potřebovat pomoc při zvedání, pošli pro
mě, vždyť jsem tu od toho. Tu máš. Myslím, že ji mám ještě
lepší než minule, je v ní víc kontryhelu.“

Bratr Edmund si dal láhev a kelímek do tašky, uvažoval, co
ještě potřebuje, a palcem a ukazovákem si přejížděl špičatou
bradu. Náhlý chlad, který zavál dveřmi, je přiměl otočit hlavy
tak rychle, že mladý muž, který opatrně pootevřel dveře, oka-
mžitě omluvně a s úlekem svěsil hlavu.

„Zavři dveře, mládenče,“ řekl Cadfael a schoulil se.
Pokorný hlas rychle zvolal: „Promiňte, bratře. Počkám, až

budete mít čas.“ A za hubenou, snědou, bojácně zachmuřenou
tváří se začaly zavírat dveře.

„Ale ne,“ řekl Cadfael s veselou netrpělivostí, „tak jsem to
nemyslel. Pojď do tepla a zavři dveře před tím lezavým větrem.
Kouří mi ohřívadlo. Pojď dál, hned se ti budu věnovat, jen co
bude mít bratr správce všechno, co potřebuje.“

Dveře se pootevřely jen natolik, aby se otvorem protáhl hu-
bený mladý muž. Pak chvatně zavřel a přitiskl se na dveře,
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němý a stažený do sebe, jako by chtěl být neviditelný a neslyši-
telný, přestože se mu oči rozšířily údivem a zvědavostí nad roz-
věšenou zásobou ševelících, houpajících se voňavých bylin
a nad lavicemi a policemi plnými kelímků a skleniček, kde byla
nastřádána tajná úroda léta.

„Ano,“ vzpomněl si bratr Edmund, „ještě jedno. Bratr Rhys
naříká, že mu vržou a bolí ho ramena a záda. Skoro nechodí
a opravdu ho to bolí. Viděl jsem, jak sebou cuká. Máš přece
ten olej, co mu už jednou pomohl.“

„To mám. Počkej, najdu si na něj lahvičku.“ Cadfael zvedl
velkou kameninovou láhev z jejího místa na lavičce a šátral po
policích pro menší z matného skla. Opatrně odzátkoval a nalil
vazký tmavý olej, který silně a ostře voněl. Pevně zarazil zpět
dřevěnou zátku, kterou předem obalil kouskem plátna, dalším
útržkem svědomitě otřel hrdla obou nádob a hodil hadřík do
malého ohřívadla, vedle něhož mu mírně vřel hliněný hrnec.
„To mu poslouží, zejména jestli najdeš někoho s pořádně silný-
mi prsty, aby mu to dobře vetřel do kloubů. Ale dávej pozor,
Edmunde, nikdy se toho nedotkni rty. Po použití si dobře
umyj ruce a postarej se, aby se umyl každý, kdo na to sáhne. Je
to pro člověka dobré zvenku, ale moc špatné zevnitř. A nepou-
žívej to nikde, kde je nějaký škrábanec nebo rána, ani trhlinka
v kůži. Má to sílu.“

„Je tak nebezpečný? Z čeho je?“ ptal se Edmund zvědavě
a obracel skleničku v ruce, aby viděl, jak se olej lenivě přelévá
za sklem.

„Převážně je to mletý kořen mnišské kápě v hořčičném oleji
a lněném oleji. Je silně jedovatý, když se spolkne, zabít by
mohl i maličký doušek, tak ho drž v bezpečí a nezapomeň si
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dobře očistit ruce. Ale s vrzavými starými klouby dělá divy. Až
se dobře vetře, bratr ucítí mravenčení a teplo, pak bolest povo-
lí a bude mu docela lehko. Je to všechno, co potřebuješ? Za
chvíli přijdu a namažu ho sám, jestli chceš. Vím, kde hledat
bolavá místa, a je potřeba vetřít to pěkně hluboko.“

„Já vím, že máš železné prsty,“ řekl bratr Edmund, sbíraje
svůj náklad. „Jednou jsi je vyzkoušel na mně a já myslel, že mě
rozlámeš, ale přiznávám, že druhý den se mi pohybovalo líp.
Přijď, jestli budeš mít čas, rád tě uvidí. Už pomalu neví, co se
s ním děje, a skoro žádného z mladých bratrů nepoznává, ale
na tebe určitě nezapomněl.“

„Bude si pamatovat každého, kdo mluví velšsky,“ řekl prostě
Cadfael. „Vrací se do dětství. Tak to u stařečků bývá.“

Bratr Edmund vzal tašku a obrátil se ke dveřím. Hubený
mladý muž s očima jako talíře přešel stranou, úslužně mu je
otevřel a zase je zavřel za jeho usměvavým poděkováním. Ne-
byl zas taková sušinka, byl o pár coulů vyšší než hranatý, pod-
saditý Cadfael, vzpřímený a pohyblivý, ale hubený a ostražitý –
při každém pohybu bdělý jako lesní zvíře. Na hlavě měl hřívu
světle hnědých vlasů, rozcuchanou sílícím větrem venku,
a upravené čárky světlé bradky okolo rtů a brady, jež zdůrazňo-
valy hladovou strohost hubené tváře s jestřábími rysy. Velké
jasně modré oči, zářící inteligencí a naježené k obraně jako na-
stavená kopí, obrátily pozornost na bratra Cadfaela a hleděly
neuhýbavě, zbraně v pohovu.

„Tak, příteli,“ řekl Cadfael poklidně a kousíček poodtáhl hr-
nec od přímého žáru, „co pro tebe mohu udělat?“ Otočil se
a neskrývaně si prohlížel neznámého od hlavy k patě. „Neznám
tě, chlapče,“ řekl mírně, „ale jsi vítán. Co potřebuješ?“
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„Posílá mě paní Bonelová,“ řekl mladý muž hlubokým hla-
sem, který by se byl příjemně poslouchal, nebýt tak utažený
a ostražitý, „abych vás poprosil o nějaké kuchyňské koření,
které potřebuje. Bratr špitálník říkal, že jí ochotně doplníte zá-
soby, až jí dojdou její vlastní. Můj pán se dnes nastěhoval do
domu v předklášteří jako host opatství.“

„Aha,“ řekl Cadfael, když si vzpomněl na statek Mallilie, da-
rovaný opatství výměnou za živobytí pro dárce. „Tak už jsou
v pořádku nastěhovaní? Ať jim Bůh dopřeje radost! A ty jsi ten
sloužící, který jim bude nosit jídlo – ano, to se budeš muset na-
učit všude trefit. V opatově kuchyni jsi byl?“

„Ano, pane.“
„Nejsem ničí pán,“ řekl Cadfael mírně, „ale pro každého

bratr, jestli chceš. A jak se jmenuješ ty, příteli? Zřejmě se bude-
me vídat, tak se můžeme rovnou seznámit.“

„Jmenuji se Aelfric,“ řekl mladý muž. Pokročil ode dveří
a s netajeným zájmem se rozhlížel. Oči mu s bázlivou úctou
utkvěly na velké láhvi s olejem z mnišské kápě. „Je to opravdu
tak vražedné? Může i jen trošička zabít člověka.“

„To může spousta věcí,“ řekl Cadfael, „když se použijí ne-
správně nebo se použije příliš mnoho. I víno, když se dost na-
piješ. I zdravé jídlo, když ho budeš nerozumně hltat. Je vaše
domácnost s bydlením spokojená?“

„Ještě je brzo soudit,“ řekl mladý muž opatrně.
Kolik mu může být? Kolem pětadvaceti? Víc sotva. Když se

ho dotkneš, vystrčí bodliny jako ježek, dává si pozor na celý
svět. Nesvobodný, pomyslil si Cadfael soustrastně; a s bystrou
a zranitelnou myslí. Sluha někoho méně citlivého, než je sám?
To by mohlo být.
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„Kolik je vás v domě?“
„Můj pán a paní a já. A komorná.“ Komorná! Nic víc, a i za

tím se jeho široká, pohyblivá ústa rychle zavřela.
„Dobře, Aelfriku, jsi tu kdykoli vítán, a dodám tvé paní

všechno, co budu moci. Co jí mohu poslat dnes?“
„Prosí o trochu šalvěje a bazalky, jestli je máte. Přivezla si

s sebou hotové jídlo, že je večer ohřeje,“ poroztál Aelfric, „a má
je na kamnovci, ale schází mu šalvěj. Došla jí. Je to zvláštní
doba, takové stěhování, určitě nechala doma spoustu věcí.“

„Může si sem poslat pro všechno, co tu mám, rád jí to dám.
Tu máš, Aelfriku, tady máš po svazečku od obojího. Je vaše
paní na vás hodná?“

„A jak!“ řekl mládenec a zmlkl jako po zmínce o komorné.
Zadumal se a zamračil ve smíšených pocitech. „Byla vdova,
když si ho vzala.“ Vzal svazečky bylin a prsty pevně sevřel ston-
ky. Jako něčí hrdlo? Čípak, když při zmínce o své paní roztál?
„Moc vám děkuji, bratře.“

Svižně a mlčky couvl. Dveře se otevřely a vzápětí zavřely.
Cadfael za ním zůstal zamyšleně hledět. Do nešpor měl ještě
hodinu čas. Mohl by dojít do nemocnice, nalít sladké zvuky
velštiny do starých otupělých uší bratra Rhyse a vetřít mu hlu-
boko do bolavých kloubů olej z mnišské kápě. Byl by to dobrý
skutek.

Ale co ten nezkrocený mladý tvor, zavřený v kleci se svými
hořkostmi, křivdami a nenávistmi, co se dá udělat pro něho?
Nevolník, to přece Cadfael pozná, se schopnostmi, které pře-
vyšují jeho postavení, a s nějakou skrytou bolestí – možná ne
jedinou. Vzpomněl si na tu zmínku o komorné, žárlivě pře-
kousnutou mezi sevřenými zuby.
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Konečně, všichni čtyři sem teprve přišli. Ať pomáhá čas.
Cadfael si umyl ruce s veškerou důkladností, kterou doporučo-
val svým zákazníkům, obhlédl ještě své spící království a vydal
se na návštěvu do nemocnice.
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