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KAPITOLA I 

Blázince leží v pěkné zvlněné krajině.  
Každej ví, že doktoři strašně chlastaj.

Co na sebe do blázince, o tom společenské časopisy tajemně 
mlčí. Přitom vám spolehlivě prozradí, že o Štědrý den máte 

pózovat pod stromečkem v nachových koktejlových šatech poši-
tých světélkujícími flitry a kolem hlavy si uvázat třpytivý stříbrný 
řetěz, na Dušičky že se nosí zlověstně fialová se slabým nádechem 
ponuře zelené a pro vysvědčení si dívky z lepších kruhů chodí 
v příčně pruhovaném business kostýmku, hoši v tmavomodrých 
ležérních kalhotách s ručně šitými kšandami. Kdo se chystá na-
vštívit příbuzné ve cvokárně, je tudíž v koncích a nezbývá mu, 
než aby si s módou poradil dle svého nejlepšího svědomí.

Naše rodina je spořádaná, proto své nejbližší umístěné do ústavů 
vzorně navštěvujeme. O nedělích se oblékneme do toho nejlep- 
šího, co doma po dlouhém horečném hledání najdeme, a vyra-
zíme do příslušného psychiatrického zařízení. Teď se v nich již 
docela dobře orientuji. Vyznačují se některými společnými rysy. 
Ležívají v pěkné zvlněné krajině, vede k nim dlouhá rovná alej 
stíněná vysokými starými stromy, v jejichž mohutných korunách 
se schovává bezpočet havraních hnízd. Když se v hodobožových 
oděvech blížíme k oprýskanému zámečku, zpravidla poprchává, 
z listů stromů kape a černí ptáci o sobě dávají vědět pochmurným 
krákáním. Někdy je ale horko, jež není pro návštěvu psychiatric-
kých nemocnic tak docela nejvhodnější. Ve vedru mají hospita-
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lizovaní v hlavách ještě větší guláš než obvykle. Jejich příbuzní 
jakbysmet.

Až se zblázním – a to bude co nevidět –, přála bych si zasmušile 
rozjímat v Dolních Břízovicích. Cestou vás dojme po levé ruce 
silueta hory, která pro naši vlast tolik znamená, napravo se ote- 
vírá pohled na mělnický zámek. Rozlehlý park v sobě tají něko-
lik robustních altánů, kde se lze skrýt před nepřízní počasí. Když 
leje, dešťové kapky poeticky bubnují na nově opravené šindelové 
střechy. Hezky se to poslouchá a je to uklidňující. Sestřičky se 
chovají mile, na návštěvníky zvyšují hlas zřídkakdy. Můžete se tu 
naučit dánsky nebo si vlastnoručně uplést košík. Přitom na vás 
bude zdáli dobrácky shlížet silueta Řípu, ostatně soustava staro-
bylých budov je situována do Podřipské ulice, kde člověka na-
padají všelijaké vlastenecké myšlenky. Například: To je ta země 
zaslíbená, zvěře a ptáků plná, medem oplývající. Nebo: Město 
vidím veliké, jehož sláva hvězd se bude dotýkat… A tak všelijak 
podobně.

Celkem přijatelnou variantou je též cvokárna v Myším Brodě. 
I ta je obklopena parkem pyšnícím se nádhernými cizokrajný-
mi stromy, mezi nimiž si vykračují pávi, kteří občas zlobně vy-
křiknou, až tuhne krev v žilách. I tady se zdokonalíte v cizích 
jazycích, navštívíte kurzy slibující naučit vás uháčkovat límeček, 
anebo vyrobit si řetízek z korálků či parník z papíru, vařit jedno-
duchá jídla, stepovat a jódlovat. Ale jestli někam za žádnou cenu 
nechci, pak je to Ústav svatého Bonifáce. Abych pravdu řekla, na 
Sv. Bonifáce hezké vzpomínky nemám. Rozletí se těžká brána  
a Velká sestra zahuláká: „Prokristapána, co je? Hoří nebo co? My-
slíte, že nemám jiný starosti než vodvírat vandrákům?“ Vysušený 
muž s pergamenovým obličejem a očima jako žhavé uhlíky, který 
nepřipomíná Drákulu, protože Drákulou je, vám zevrubně pro-
hlédne obsah tašky. Jestli tam nemáte ruční granát nebo houfni-
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ci (ta by se tam nevešla). Zdejší nebezpečné osazenstvo oddělují 
od zbytku (údajně) příčetného světa několikery nedobytné dveře, 
četné mříže a ostříží oči diplomovaných ošetřovatelů, svalnatých 
jako Chuck Norris. Jeden by přísahal, že se snědé existence, které 
vypadají, jako že buďto zavraždily svoje babičky, anebo to plánují 
na příští neděli, z ústavu jen tak nedostanou. A pak je jednoho 
nevlídného rána všechny vypakovali. Protože malovali.

Na dveřích uzavřeného oddělení Ústavu sv. Bonifáce se bělala 
cedule: Pro malování zavřeno. Až do včerejška zde bezpečně uzam-
čení chovanci všichni do jednoho pobíhali po městě, divoce já-
sajíce nad nenadálou svobodou. Mužík ve vrátnici, umazaný od 
vápna, si všiml našeho údivu a – nikým netázán – pravil: „To se 
nedivte. To máte tak. Hrdlořezů je jako máku. Ale sehnat pořád-
nýho malíře pokojů, to se povede s lucernou za bílýho dne jednou 
za dvacet let.“ 

Lstivý bratranec Hugo ve skutečnosti není žádný blázen. Jen se 
odmítá podřizovat systému a nechce se mu chodit do zaměstnání, 
což můj tatínek, pan Zdeněk Hamáček, považuje za záviděníhodný 
projev výjimečné inteligence. O Hugově diagnóze psychiatři živě 
diskutují, stále se nemohou shodnout. Pravděpodobně jim to ztě-
žuje i Hugova profese, neboť Hugo je vystudovaný herec. Můj 
tatínek, pan Zdeněk Hamáček, Hugovi jeho rozhodnutí vyhýbat 
se práci závidí. „O tom jsem snil celý život,“ šeptá si zasněně. „Ale 
nikdy jsem nenašel kuráž. Copak jsem mohl? Jakmile má člověk 
děti, stává se nevolníkem,“ rozkřikne se pokaždé s vyčítavým po-
hledem na mě. „Za ty prachy, co jsem vrazil do holky, bych si 
mohl koupit dopravní letadlo.“

Hugo se domnívá, že pracovat by byla pošetilost, neboť jej uživí 
hudební styl hip hop, jehož podstatou je rozhořčené mumlání 
do rytmu drsné hudby, pojmenované rapování. Kořeny hip hopu 
sahají do minulého století, kdy se to na přelomu sedmdesátých 





8



a osmdesátých let v Bronxu mlelo. Rozzuření černoši mlátili do 
popelnic a vykřikovali do toho kraválu neslušná slova. Imigranti 
z Jamajky přispěli inovativními tanečními pohyby. Hugo pří- 
sahá, že pomocí rapování pohádkově zbohatne. Plánuje vydělávat 
miliony. 

* * *

Nemáme vůbec žádné peníze. Už se mi to přestává líbit. Kdysi 
dávno, v mládí, jsem byla přesvědčena, že katastrofální finanční 
tíseň jednoho krásného dne pomine. Člověk se probudí a ejhle: 
bude sice starý jako dějepis, s nadváhou, holí, obludnými bifo-
kálními brýlemi s utrženou nožičkou a vlasy prokvetlými stříb- 
rem, ale na druhou stranu pracháč. Ve slamníku nebo na vkladní 
knížce se shromáždí úctyhodné množství prostředků na nor- 
mální, běžné živobytí, jež definitivně ukončí předchozí bídné ži-
voření lidově popisované slovy z ruky do huby. Anebo, jak říká 
můj tatínek, pan Zdeněk Hamáček: „U nás doma se fackujeme 
vo kůrku chleba.“ Proč se finanční hodokvas nikdy neuskuteč-
nil? Myslím, že mi to nebylo dáno do vínku. Sudičky se na mě 
vykašlaly. Vnitřní zrak mi kreslí ponurý obrázek noci, kdy se to 
stalo. Onoho nevlídného okamžiku, kdy hodily tři nadpřirozené 
persony pod plachetkou do mého osudu vidle.

Byla tuhá zima roku 1964. Mrzlo až praštělo, lidé se choulili 
do kabátů a vysokých neforemných kožešinových čepic, které by 
si dnes živá duše kromě tety Elvíry nenasadila ani z legrace. Leda 
na maškarním plese. Ale frčely v Sovětském svazu, a tak bylo 
nařízeno nosit je i u nás. V Americe tropily neplechu květinové 
děti, v Čechách tiše ťukal na dveře socialismus s lidskou tváří 
a z továrny na automobily v Mladé Boleslavi triumfálně vyjelo 
první embéčko. 
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Moje maminka, paní Eva Hamáčková, byla nervózní jako  
vlčice vyjící na měsíc. Rozsvítila lampičku na nočním stolku, po-
sté zkontrolovala vzorně dle příslušných instrukcí připravenou 
tašku do porodnice a potisící si polohlasem opakovala: „Doklady, 
těhotenský průkaz, přezůvky, župan, toaletní potřeby…“ Dříve 
než zhasla lampičku, zjistila, že se stalo cosi ne nepodstatného. 
Vzbudila tvrdě spícího svérázného životního druha, pana Zdeňka 
Hamáčka, a s hrůzou vydechla: „Zdeňku, praskla voda!“ Part-
nerova reakce ji vyděsila daleko víc. „Ježišmarjá,“ zajíkl se. „Jako 
by toho nebylo málo! Teďka ještě ke všemu praskla voda. A kde 
já v tuhle nekřesťanskou hodinu,“ rezignovaně pohlédl na přísný 
ciferník starobylého, ponuře tikajícího budíku, „seženu instala-
téra?“

Když jeho napůl ještě dřímající hlava konečně přijala a zpraco-
vala informaci, že praskla jiná voda, než si původně myslel, ne ta, 
na niž se volají instalatéři, vyřítil se z paneláku v kabátě jen tak 
halabala přehozeném přes příšerné pruhované pyžamo. Uháněl 
kolem Káranky, což byla dobová prodejna potravin, kolem níž 
se od rána do večera vinula zoufalá fronta nakupujících, pídících 
se po nedostatkových základních potravinách, okolo moderního 
komplexu nízkých budov, v nichž sídlilo květinářství, holičství 
s kadeřnictvím, opravna deštníků a punčoch, rychločistírna a ve-
řejná knihovna. Hnal se podél činžáku, kde se říkalo U Vraha, 
neboť tu svého času žil obávaný vrah Václav Mrázek, nejslavnější 
obyvatel města, k lékárně, před níž trůnila telefonní budka. Drobně 
sněžilo, ve sporém světle pouličních lamp si rozpustilé bílé roje 
vloček hrály na honěnou, na mrkanou a na slepou bábu. Mrzlo, 
studeně foukalo a zběsile utíkající Hamáček si zapomněl čepici – 
jak jinak než dobovou ušanku sovětského typu. Bohužel nejen 
dobovou ušanku, zapomněl si i nezbytný padesátihaléř na tele-
fon. Nezasvěcení opozdilci spěchající ledovou nocí do paneláků 
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s ústředním topením (často rozbitým) zaznamenali podivína ve 
staromódním kabátě, z něhož koukaly nohy v katastrofálním py-
žamu, kterak se žene sídlištní tmou za neustálého vykřikování ne-
slušných výrazů. Protentokrát to nebyl úchyl. To se jen Hamáček 
vracel pro padesátník.

Moje maminka, paní učitelka Eva Hamáčková, to považovala 
za zlé znamení, jedno z milionu dalších. Především se jí neza-
mlouvalo, že by se měla stát matkou zrovna třicátého prosince. 
„To budou doktoři už vožralí,“ přizvukoval jejímu bezbřehému 
zoufalství Zdeněk Hamáček, aniž ho napadlo, že by měl vyle-
kanou prvorodičku raději chlácholit. „Jako dogy. Porodník bude 
chrápat pod stolem a nevzbudí ho ani salva z děla.“ Paní Hamáč-
ková počítala se šestým lednem, toho data se tolik nebála, neboť  
i notorický pesimista Hamáček připustil, že šestého ledna bude 
situace na gynekologicko-porodnickém oddělení zdejší nemoc- 
nice konsolidovaná, přinejhorším zkomplikovaná jen jednou, dvě-
ma, anebo třemi banálními kocovinami. 

„Ty si, Zdeňku, opravdu myslíš,“ srdceryvně plakala paní  
Hamáčková, když se uřícený, zimou promodralý yetti s rozje-
ženými zasněženými vlasy, připomínající spíš přízrak ze světa 
duchů než příslušníka lidského rodu, vrátil pro padesátihaléř do 
telefonního automatu, „že lékaři budou pít už dnes? Vždyť sil-
vestr ještě není.“

„Každej ví, Evo,“ chraptěl Hamáček, jenž si v uzoučké před- 
síňce divoce cpal padesátihaléřové mince prozíravě připravené  
v ošklivé vázičce, které se v rodině říkalo vznešeně ikebana, do obou 
kapes kabátu i do obou kapes kabátku od pyžama, zbytečně, tolik 
jich přece nepotřeboval, „jak doktoři strašně chlastaj. Každej to 
ví, Evo. Vypili by mrtvýmu voko. A když strašně chlastaj ve vše-
dní dny, jak myslíš, Evo, že budou vypadat den před silvestrem? 
Co myslíš, Evo?“ Ve hřbitovním tichu, které nastalo, byla slyšet 
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meluzína kvílející nad střechami a skučící v korunách sněhem po-
cukrovaných stromů. Nastávající matka třesoucí se hrůzou čekala 
na zdrcující ortel a nemilosrdný realista Hamáček jej doopravdy 
vyřkl.

„Budou na plech, Evo. Připrav se na to.“
„Jak se na něco takového,“ lamentovala nebohá paní Hamáč- 

ková, „můžu připravit?“
„Těžko říct,“ poctivě uvažoval nad dotazem k smrti vyděšené 

prvorodičky Hamáček, který se ve spěchu soukal do promoče-
ných chatrných polobotek. „Jseš hajnejch. Vzpomeň si, jak jsi vy-
růstala. Uprostřed pustýho lesa, bez vody a elektriky. Pod okny 
vyli vlci. Tehdy jste netušili, že doktoři vůbec existujou. Když 
někdo z vás onemocněl, buď ho vykurýroval čarodějnickej lekt-
var tvojí matky, anebo natáhl bačkory a havrani ho vodnesli do 
penálu. Tak na to si vzpomeň,“ vzletně uzavřel Hamáček a pak už 
byly slyšet jen těžké spěšné kroky, jak sbíhal ze schodů. Výtahu si 
nevšímal, tam si troufli jen sebevrazi. 

Paní Hamáčková by ještě po letech odpřisáhla, že v porodnici 
skutečně odněkud zdáli slyšela cinkání skleniček, nápadně veselý 
hovor prokládaný rozpustilými výkřiky a podezřelý smích. Spolu 
s doktory si patrně cvakly i sudičky, zdánlivě nudné seriózní  
osoby. Vždycky chodí ve třech. Podle dávných pověstí se zjevují 
o půlnoci, oblečené do bílého roucha, s dlouhými svícemi v ru-
kou. Matku uspí a nad kolébkou novorozence věští. V naučné 
literatuře se vedou spory, zda jsou dobré, nebo zlé, a zda osud 
samy určují, anebo pouze reprodukují. O jejich vztahu k alkoholu 
literární prameny distingovaně mlčí, proto se můžeme pouze 
dohadovat, zdali víceméně abstinují, anebo tráví většinu večerů 
nad lahví laciné kořalky. Přičemž čas, kdy se starý rok láme do 
nového, je výjimečný a ke konzumaci něčeho ostřejšího vyslo- 
veně vybízející.
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Když bylo po všem a vyčerpané paní učitelce Evě Hamáčkové 
se podařilo alespoň na okamžik usnout, k dětské postýlce se svorně 
připotácely tři bílé postavy. V té chvíli se hodiny na zdi zastavily 
a venku to zčernalo jako o soudném dni. Měsíc se skryl za mrak, 
neboť dostal strach. Ozvala se rána. Jedna ze slovanských sudic se 
málem poroučela k zemi.

„Kurva,“ uniklo jí. „Zakopla jsem vo tu zatracenou postýlku.“
„Já ti to říkala, Hněvko,“ vzdychla druhá. „Říkala jsem. Tu 

třetí flašku už nevotvírej.“
„Hlava bolí jak střep,“ úpěla poslední z trojice. „Oni to snad 

pančujou nebo co. Holky, já už nikdy v životě nebudu chlastat. 
Ani kapku, slibuju.“

Z kostela bylo slyšet půlnoční zvon, do jehož bimbání syčela 
jedna z osudových žen: „Kecáš, Žizňavo, strašně kecáš. Ve svým 
věku už bys měla mít rozum.“

„Je mi pět set let,“ odsekla dotyčná. Oči pod plachetkou me-
taly blesky. „Jsem na začátku kariéry. A ty mi chceš, Kvašeno, 
naznačit, že jsem stará? Ještě řekni, že jsem tlustá, a končím tady. 
Nechám se přeložit do Transylvánie.“

Zvon z kostela se odmlčel. Zpoza černých mračen vyplul zvě-
davý bílý měsíc.

„Stojí nám práce,“ upozornila sudice, která předtím zakopla  
o postýlku. „Koukněte na to mimino. To je nadělení. Co budeme 
dělat?“

Těžce vzdychly všechny tři. Plamínky svíček tiše a spiklenecky 
pomrkávaly do tmy. Za oknem zasněně pluly sněhové vločky, vítr 
jim k tomu hrál na hoboj.

„Ztracený případ,“ poznamenala neposlušným jazykem nadrá-
tovaná Hněvka.

„Ale pozor, dámy,“ vmísila se do debaty Kvašena. „Naše věštba 
by neměla být ovlivněna tím, že jsme lapiduchům šlohly tři lahve 
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bulharské kořalky Slnčev brjag a že máme kocovinu velikostí 
srovnatelnou s Českomoravskou vrchovinou.“

„No samozřejmě. Jak jinak!“ dotčeně zvolala Žizňava a zaky-
mácela se jako koráb ve vichřici Dennis, a tak vosk ze svíce oka-
mžik kapal na nemocniční linoleum. 

„Říkám jen, co se pí... píše v knize osudu,“ bránila se Hněvka. 
„Co se píše?“ chtěla vědět Kvašena.
Hněvka pevně zavřela oči a vnitřním zrakem zvolna četla: 

„Beznadějná trubka. Nekonečně neurotické, tuberkulózně vyhlí-
žející vyzáblé individuum v permanentní finanční tísni.“ 

„S vrozenou úzkostní a depresivní poruchou,“ pravila temně do 
bezradného ticha.

„Páni!“ vyprskla Žizňava. „No ta se nevdá.“
„Ale no tak,“ napomenula ji Kvašena. „Pro každé zboží se najde 

kupec. Jestli se zázrakem provdá, tak za kořalu. Ale výstavního,“ 
dodala zasněně. „Bude to alkoholik z pohraničí.“

„Proč z pohraničí?“ divila se Hněvka.
„Protože tam se stahujou existence,“ ráda vysvětlila Kvašena.
„Já myslela, že se stahujou do Prahy,“ hlasem plným pochyb-

ností namítla Žizňava.
„Tam v první řadě. Jenomže existence z hlavního města mají 

přece jenom určitou úroveň,“ poučila ji Kvašena. „V pohraničí 
vládne surový pravěk.“

Všechny tři natáhly uši. Z doktorského pokoje zaslechly salvy 
smíchu a veselé výkřiky. 

„Kopni to do sebe, Jeníku!“ volaly rozjařené hlasy.
„Vožralej voperuju jako bůh,“ odpovídal jim jásavý baryton.
„Snad abychom se vytratily,“ navrhla Žizňava. „Počkáme ně-

kde v komůrce, třeba jim něco zbyde.“
„Doktorům?“ zapochybovala Hněvka. 
„Schováme se v kumbálu na košťata,“ kula pikle Kvašena.



14

Chyběla laskavá babička měkkého srdce, která by korigovala 
předchozí zdrcující výroky. V klíčovém okamžiku nepřispěchala 
žádná, jež by zvrátila nepříznivé proroctví drásavým zvoláním, 
podobným onomu notoricky známému: „Neumře! Jen bude sto 
let spát!“ Bíle oblečené persony se za šustění na paty sahajících 
rouch vrávoravě odebraly do komory na košťata, odkud se vzápětí 
ozvalo spokojené zašeptání: „Svatá matko boží! Oni si tu schovali 
basu rumu!“


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KAPITOLA II 

Což takhle oběsit se ve stodole?  
Znáte sestru Šílenou?

„Mám pro tebe k narozeninám úplně úžasný překvápko,“ 
pravila Nina a spiklenecky přivřela pomněnkově modré 

oči stíněné dlouhými řasami. Zády mi projel mráz jako meč. 
Vždyť k tomu, aby měl člověk depresi jako Chalífova věž v Du-
baji, docela obyčejně stačí slavit padesáté narozeniny. Nic dalšího 
neunesu. Zejména ne překvapení.

„Hlavně si nedělej škodu, Ninuško,“ zapípala jsem v marné na-
ději, že se třeba ještě dá něco zachránit. „Já vlastně ani nic nepo-
třebuji. Všechno důležité už mám,“ slyšela jsem samu sebe, jak 
nepřesvědčivě blábolím.

„Matko. Ty nemáš ani kalhoty,“ vyprskla Nina s pohledem na 
moje džíny, z nichž se klubala kolena a dole u kotníků se nepěkně 
třepily. „A těm je kolik let? Dvacet? Dvacet pět? Nemají náhodou 
taky zrovna narozeniny?“

Onoho pochmurného zimního dne ležely zasmušilé mraky  
nízko, nebe se zalykalo sebelítostí a ptáci mlčeli, aby jim neumrzly 
zobáky. Zneklidňující pocit, že se na mou hlavu snáší neúměrně 
velká katastrofa, sílil. Je všeobecně známo, že Nina nejprve střílí 
(ze samopalu) a pak teprve míří. 

Balíček k narozeninám se nezřetelně pohyboval. Někdo do něj 
nadělal dírky, aby překvapení mohlo dýchat. Udělala jsem dva 
kroky vzad, zuřivě vrtěla hlavou a ruce si spletla za zády, aby ještě 
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více vynikl můj kategorický nesouhlas. „Nic živého to být nemů-
že,“ blekotala jsem zdecimovaně. „Nic živého neuživím.“ 

„Neuživím ani sebe,“ neochotně jsem ze sebe soukala smutnou 
pravdu. „Natož…“

Následně jsem to spatřila. Opustilo to balíček. Touto cestou 
si dovoluji důrazně varovat před dárky, které z atraktivně zabale-
ných krabic s mašlemi vylézají samy.

Tahle jobovka byla černá s ohromnýma hnědýma očima, které 
připomínaly med dědečkových a tatínkových včel, než je vzala 
voda (myšleno doslova, v srpnu roku 2002). Prohlížela si nás s ne-
líčeným opovržením. Narodila se před šesti nedělemi, ale už teď 
to bylo poměrně mohutné zvíře, které se nevešlo na klín a přepa-
dávalo z něho. Rozbrečela jsem se se slovy, že loveckého psa fak-
ticky nechci. „Přece ho nevyhodíš na mráz,“ ledově pravila Nina. 
Při té představě mě roztřásla zima. Za okny se stromy pocukro-
vané sněhovým popraškem chvěly ve studeném vichru, který hrál 
zlověstnou píseň na zobcovou sopránovou flétnu.

„Nino.“ Snažila jsem se, aby se mi hlas příliš nechvěl. „Padesáté 
narozeniny jsou samy o sobě dost velká pohroma, opravdu si my-
slíš, že mám sílu ještě na další morovou ránu?“

„Matka je maďarský ohař, otec labradorský retrívr,“ odvětila 
Nina na otázku, kterou jsem nepoložila. „Fena porodila devět 
štěňat, tohle z nich bylo nejhodnější, nejmilejší a nejtišší. Všichni 
ostatní se rvali jako psi, tenhle spinkal jak neviňátko. Jako andělí-
ček. Proto jsem ho vybrala.“ Mezitím nejklidnější z devíti mláďat 
znečistilo podlahu a pokusilo se zaútočit na ubrus a na záclonu. 
Obě kóty dobylo bez obtíží, protože jsem byla zcela ochromena 
a nemohla se hýbat. Záclona i s tyčí na záclony přistály na zemi. 
Bezmocně jsem zavřela oči. Domove, domove, drahý a jediný, 
nejdražší, nejsladší nad světa končiny, vybavil se mi klenot z díla 
Josefa Václava Sládka.


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„Nejklidnější, jo?“ zavrčel Dušan. „Tak to bysem chtěl vidět ty 
ostatní. Víš co, vem si ho radši s sebou do p… do Prahy,“ navrhl 
ideální řešení.

„Myslíš, že jsem cvok?“ podivila se. „Zničil by mi kvartýr. Je to 
temperamentní lovecký pes,“ vysvětlila suše. 

„A tady to zničit může?“ štěkl Dušan.
„Tady už je to dávno zničený,“ odsekla.
„Hele, a není to fena?“ vyslovila jsem zbožné přání. „Ty jsou 

rozumnější.“ 
„Není to fena,“ zněla pohrdavá odpověď. „Co jsi měla z pří-

roďáku? Je to výstavní samec. Potřebuje čtyřiadvacetihodinovou 
péči. Dávejte mu jíst každé čtyři hodiny kvalitní potravu. Jen 
tu nejlepší. Kousky čerstvého tuňáka, lososa nebo přinejhorším 
bio kuřete z domácího chovu. Všecko jasný?“ zavrčela obvyklým 
pánovitým tónem, jejž si osvojila už v době, kdy jí byly pouhé  
tři roky.

„Před mořem za mořem nenajdu takové jako ty, milený, český 
můj domove,“ zašeptala jsem. Na stará kolena hledám útěchu  
u klasiků. Hledám a nenacházím. I oni se imrvére topili v de-
presích. Taková Karolina Světlá byla se svým mužem Mužákem 
nešťastná jako šafářův dvoreček. Celým jejím unikátním dílem 
se jako červená nit vine motiv chladného manželství bez lásky. 
A s Nerudou, do kterého byla blázen, nic neměla, což je mimo-
chodem taky docela dost k vzteku. Lidé byli ve starých dobách 
ctnostní, dbali na dobré mravy, báli se, aby nepřišli do řečí. Dnes 
dělají naopak vše pro to, aby do řečí přišli.

Z hlubokomyslných úvah mě vytrhla znepokojující skutečnost. 
Hyperaktivní štěně právě překousalo významný drát, zajišťující 
domácnosti připojení k internetu, a tak nás zcela odřízlo od spo-
jení se světem. Poté se bystře rozhlédlo a vyhlásilo válku Nininým 
krásným novým ponožkám. Takové se za dávných časů prodávaly 


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jen v síti obchodů jménem Tuzex. Nina čile uskočila a vyhrkla: 
„Pozor! Vždycky útočí na ponožky!“

„Jak to víš?“ podivil se Dušan. „Říkala jsi přece, že to bylo nej-
klidnější štěňátko a hezky spinkalo.“

Strašná pravda vyšla najevo. Podle očekávání se ukázalo, že 
Ninina informace se nezakládala na pravdě. Novorozený pejsek 
nebyl ze všech sourozenců nejvyrovnanější, byl nejvzteklejší. Za-
tímco všechna ostatní štěňátka sladce spala, všech těch osm ma-
ličkých rozkošných teploučkých pejsánků pravidelně oddechovalo  
a nechávalo si zdát báječné psí sny o kopcích piškotů v závějích 
vlažného mléka, ten poslední z vrhu sledoval Ninu, přicházející 
vybrat si psí mládě, zdánlivě nevinnýma, doširoka rozšířenýma 
očima z mléčné čokolády. Vteřinu, dvě nebo tři na sebe hleděli, 
nato se roztomilý psík rychlostí blesku vrhl k Nině a zoubky ost-
rými jako jehličky se jí zahryzl do prstů u nohou. 

„Můžeš mi vysvětlit, proč jsi vybrala to nejpraštěnější?“ vyjekla 
jsem.

Nina pokrčila rameny: „Aby byla legrace,“ neochotně objasnila. 
„Abyste se nenudili. Nuda nadělá ve vztahu paseku. Navíc ostatní 
už byli zadaní, největší zájem byl o fenky, co zdědily nádhernou 
zlatohnědou barvu po mamince. Když došly, lidi brali i černý psí 
kluky s laskavou povahou. Tady toho nikdo nechtěl.“

Upadla jsem na židli a položila si hlavu do dlaní. 
„Jiný lidi za dárky aspoň poděkujou,“ ukřivděně zahořekovala 

Nina. Na to nebylo co odpovědět. Štěně usilovně pracovalo. Trhalo 
ubrus na kusy a ony kusy cupovalo na menší kousky, ale neboť si 
všimlo i poblíž stojící židle po pratetě Karolině Kolské ze Zdic, 
začalo ji soustředěně okusovat. Psí obličej svítil ničím nezkale-
ným štěstím. Nina, která se nikdy za nic neomlouvá, nikdy ni-
koho neutěšuje a nikdy nikoho nelituje, se protentokrát o jistou 
formu útěchy pokusila, protože nevlídně pravila: „To se poddá. 
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Zvyknete si. Nejhorší jsou první dva roky, pak by se to mělo čás-
tečně zlepšit. Říkali známí, co mají taky ohaře.“

„Myslím, že temperamentní lovecký pes je to poslední, co nám 
ještě chybělo,“ pronesl nepřátelsky Dušan do ticha rušeného jen 
skřípáním psích zubů. Psí mládě se radostně zahryzlo do kuchyň-
ské skříňky ukrývající ve svých útrobách hrnce a kastroly. Nina 
to komentovala slovy: „Kdybych tohle štěně přinesla někomu, 
kdo to má doma pěkný, tak to by mohl být fakticky průšvih. Ale 
tady,“ výmluvně se rozhlédla po místnosti, „tady je to fuk.“

„Opravdu?“ tázala jsem se ledově.
„Řekni mi,“ nemilosrdně zasyčela Nina. „Je tady v kuchyni 

něco mladšího dvaceti let?“
Všichni jsme se poctivě zamysleli.
„Snad lednička,“ nejistě navrhl Dušan.
„Ani lednička,“ shrnula to suše Nina. „Židlím po pratetě může 

být taky klidně sto let. Zácloně po babičce šedesát. Sporák vypadá, 
že ještě jede na svítiplyn. Tak proč by si v tom proboha nemohl 
hrát maličký pejsánek?“ Buclaté štěně se vsoukalo do koše na od-
padky, odkud se chvíli ozývalo jakési tajemné, intenzivní šustění, 
porazilo ho a v nevábném obsahu, který se vysypal na prastaré 
linoleum, rozpustile válelo sudy.

„A co když nechci,“ zajíkla jsem se pochopitelným rozrušením, 
„žít doma s pumou?“

„Tak já už budu muset jít,“ drmolila Nina a ustupovala ke dve-
řím, na které šestitýdenní chlupáč právě divoce zaútočil, a tak 
se na nich skvěly výstavní škrábance. „Hrozně spěchám. Nevím, 
kam dřív skočit. Moc práce. Znáš to. Hezky si užij narozeniny. 
Všecko nejlepší, matko. Hlavní je zdraví. Ale i to duševní.“

  * * *
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V životě každého člověka se vyskytnou situace, kdy neví, co si 
počít, a připadá si jako nahý v trní. To je normální, běžný jev. 
Pokud ovšem k takovým mimořádným situacím dochází pětkrát 
denně, ba i víckrát, něco není tak docela v pořádku. Pozorováním 
zvířete připomínajícího vzhledem i chováním mládě floridského 
pantera jsme došli k názoru, že i kdyby tehdy v onom klíčovém 
okamžiku, kdy Nina vybírala štěně s úmyslem zničit stárnoucím 
rodičům život, bývalo skutečně spalo, usnulo by znaveno šika-
nováním zbývajících osmi bratříčků a sestřiček. Po přesunu do 
naší bezelstné naivní rodiny bylo prohnané šelmě ihned jasné, 
koho bude terorizovat odteď. Pozorně si novou schlíplou smečku 
prohlížela nebezpečně krásnýma hnědýma očima, a co jí běželo 
vychytralou černou psí hlavou, si lze snadno domyslet: Divní psi. 
Žádní krasavci teda. Divný tlapy. Divný uši. Ale je úplně šumák, 
jak vypadají, hlavně aby poslouchali jako hodinky. Tady bude disci-
plína. Postavím je do haptáku a budou podávat hlášení. Vojna hadr!

„Co budeme dělat?“ vzdychl Dušan. To mě vyděsilo ze všeho 
nejvíc, protože zrovna jeho by nevyvedlo z míry nejspíš, ani kdyby 
se nám na dvorku pod šeříkem vedle pumpy utábořili Alibaba  
a čtyřicet loupežníků, ať už koňmo, nebo na velbloudech, to je 
jedno. Skamarádil by se s lidmi i zvířaty a nosil jim chleba, klo-
básy, špek, kuřivo a kořalku.

„Ze všeho nejdřív musíme k doktorovi,“ uvědomila jsem si.
Zmatený Dušan se domníval, že mám v úmyslu navštívit psy-

chiatra a vyškemrat dvojitou porci extra super silných prášků na 
hlavu, zatímco jsem ve skutečnosti hovořila o nutnosti zavítat 
se štěnětem ke zvěrolékaři, jenž by zvířátko prohlédl a zapsal do 
kartotéky. Co nejdřív, možná hned ráno. Ale ráno bylo daleko. 
Čekala nás noc delší než noci obvykle bývají, strávená se psem 
baskervillským, děsuplným, fosforeskujícím přízrakem z vřesovišť 
a blat. Chtělo se mi vyskočit z okna, ale vzhledem k tomu, že je 



21



situováno asi tak metr nad zemí, byla by to tragikomická revolta. 
Zatímco jsem v rohu kuchyně připravovala psí ložnici skládající 
se ze starých dek a kousku látky z pejskova předchozího pelíšku, 
kde spinkal s maminkou a sourozenci, což by mu mělo dodá-
vat pocit jistoty, Dušan se vypravil do města shánět čerstvé ryby  
a kuřata, bio piškoty a bio mléko. V noci nikdo z nás nezamhou-
řil oka. Štěně srdceryvně vylo od setmění do kuropění. Pokrmy 
ze zdravých potravin, za které jsme zaplatili majlant, zatvrzele od-
mítalo. 

Štěkalo, kňučelo, vylo, skučelo a naříkalo několik dalších nocí. 
Pak přišla nádherná noc, kdy štěkalo jen v 0:28, ve 4:15 a poté 
zuřivě kňučelo ráno v 7:18. Zapsala jsem si to. Záchvaty zběsilého 
štěkotu trvaly vždy jen zhruba hodinu a půl, což nebylo oproti 
předchozím nocím zase tolik. Pochopila jsem, že jakmile ihned, 
když uslyším divoký štěkot, nevstanu, nepřijdu k odbojnému 
panterovi do kuchyně, neposadím se k němu, mile k němu nepo-
hovořím a nepohladím ho, bude nekompromisně hlučet po celý 
zbytek noci bez přestávky. Přitom to byly právě ty přestávky, které 
nás ještě držely při životě. Jak se poznalo, zda bude, anebo nebude 
přestávka? Předznamenávalo ji dlouhé umírněné ticho, které nás 
znovu laskavě ukolébalo ke spánku. V opačném případě se jednalo 
o ticho klamavé, kdy příšera během jakéhosi bezčasí jen usilovně 
nabírala dech, kterého se jí záhy dostalo. Táhlé zakňučení sig-
nalizovalo, že se jede nanovo. Vlasy na hlavě se zježily, v zádech 
zamrazilo, člověk už věděl, co přijde: dlouhotrvající záchvat hul-
vátského štěkání, za nějž by se nestyděla organizovaná zločinecká 
banda dospělých šakalů pruhovaných, ba ani hyen žíhaných. 

Jednoho pochmurného mrazivého rána následujícího po noci, 
kdy krátkosrsté zvířátko s plným nasazením štěkalo ve 23:16, 
0:58, 3:24, 5:19 a potom až ráno před sedmou, dovrávoral Du-
šan ke stolu po pratetě Karolině Kolské ze Zdic, na němž chyběl 
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ubrus, protože oba, červený i žlutý s bílými kytičkami, rozcupo-
val predátor. Náhle obnaženému dubovému dřevu dominovaly 
světlé kulaté skvrny. Prateta Karolina Kolská nejspíš nedávala pod 
hrnečky s horkým čajem prostírání. 

„Tahle situace,“ podařilo se Dušanovi po chvíli, kdy se o to 
zoufale snažil, chraptivě promluvit, „má jediný řešení.“ 

Vzklíčila ve mně neznatelná jiskřička naděje, že třeba opravdu 
existuje nějaký způsob, jak žít dál, a Dušan na něj přišel. Je to 
praktický člověk, dokáže si poradit i ve zdánlivě neřešitelných si- 
tuacích. Zrovna nedávno vyprávěl, že když mu vedení novin dalo 
kdysi za úkol vybírat celebritám popelnice, aby se veřejnost do-
věděla, jak vypadají odpadky populárních osobností, snažil se 
být pochopitelně co nejméně nápadný. Jakmile se zmocnil od-
padků slavného zahrádkáře, který vystupoval i v televizi, rozhodl 
se střelhbitě zmizet. Ale cosi mu našeptávalo, ať se raději znovu 
přesvědčí, zda číslo popisné na baráku, před nímž šlohnul ob-
sah popelnice, skutečně souhlasí s číslem popisným pěstitelovy 
vily, které si poznamenal na zmuchlaný papírek pohozený na pří-
strojové desce. Vyplížil se z již nastartovaného služebního vozu, 
dvířka za sebou automaticky zabouchl a pohledem zkontroloval 
průčelí domu. Oddechl si. Číslo popisné souhlasilo. Vzápětí se 
vrhl zpátky do vozu, ale neúspěšně. Dveře nebylo možné otevřít. 
Systém centrálního zamykání, nejspíš rozbitý, automobil zabloko-
val. Dobré dvě hodiny pak dobrodruh rozpačitě přešlapoval před 
zahrádkářovou nemovitostí u nastartovaného vozu, jehož bubla-
jící motor značně rušil doposud tichou vilovou čtvrť. Až pak mu 
přivezli náhradní klíče.

„Jaké řešení máš na mysli?“ pípla jsem.
„Oběsím se ve stodole,“ mínil Dušan. „Je tam pořád ještě ta 

oprátka. V noci jsem na ni myslel.“
„Já taky,“ přiznala jsem. 
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Nesnesitelně dlouhá chvíle ticha prostoupeného beznadějí a zou-
falstvím. Slyšet bylo jen snadno identifikovatelné zvuky v podobě 
hryzání, párání, trhání, kousání, drásání a škubání. Štěně kouše 
do lina a vytrhává z něho proužky nejrůznějších velikostí. Je novou 
báječnou hrou zcela zaujaté. 

„Třeba bychom to mohli,“ odkašlala jsem si, „ještě odložit.“
„Proč? Oprátka je připravená. Nač to odkládat?“
Štěně zuřivě štěká na kousek lina, který mu bůhvíproč klade 

odpor. Všelijak ho obchází a očividně přemýšlí o tom, jakou za- 
ujmout polohu a jaký nalézt úhel, aby se mu trhalo lépe a úspěšněji. 

„Někdo nám poradí,“ uvažuji nahlas. „Proč jsme vlastně ještě 
nebyli u toho veterináře? Mohlo by nám to zachránit život.“

„Víš, co se stane s naším autem, když do něj strčím pouštní 
krysu?“ 

Krčím rameny: „Tak asi roztrhá sedadla, rozpárá koberečky  
a rozkouše volant. Na detaily nehleďme. Auto obětujeme. Teď jde 
o víc.“

A tak jsme se vzhledem k rozhodnutí navštívit zvířecího dok- 
tora seznámili se sestrou Šílenou. Kdo je sestra Šílená? Osud ji za-
vál do veterinární ordinace v obci Mlčechvosty asi tři nebo čtyři 
kilometry od vesničky Řepany, kam je situován náš baráček mo-
mentálně bez záclon a ubrusů, s roztrhaným linem, rozkousaný-
mi židlemi a obyvateli na pokraji nervového zhroucení.

Zatímco laskavá zvěrolékařka připomíná anděla seslaného z ne- 
bes, sestra vypadá nepřiměřeně přísně. Její oči si měří každého 
příchozího s předem připraveným verdiktem: Jak tě tak pozoruju, 
ty primitive… hulváte… lidoope… hňupe… bezcharakterní niče- 
mo… bídáku… magore… že ty ubližuješ zvířátkům?! Jenomže 
v našem případě je pravdou opak, zvíře týrá nás. Sestra Šílená 
se však řídí jen svými iracionálními instinkty. Nad zvířátky se 
rozplývá, jejich majitele k smrti nenávidí a podezřívá z nejhoršího. 
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To jsme však ve chvíli, když jsme tuto personu neurčitého věku 
v dlouhém bílém plášti a se světlými vlasy přísně staženými dozadu 
a svázanými gumičkou do asketického culíku spatřili poprvé, 
nemohli tušit. Byla majestátního vzrůstu a mírně nadprůměrné 
hmotnosti. 

Cítili jsme absolutní vyčerpání. V čekárně narvané nervózní-
mi lidmi a hysterickými zvířaty zuřil papoušek a do toho zběsile 
štěkala naše puma. Přítomní na nás vyčítavě hleděli, očekávali, 
že zdánlivě bezelstné štěňátko nějak uklidníme, ale to jsme mohli 
stejně dobře uklidňovat lavinu. Doposud poklidně ležící vlčák 
zmateně povstal, působilo to hrozivě. Z několika kočičích pře-
pravek se v odpověď vzteklému štěkotu ozývalo zlověstné syčení. 
Zneklidněla i fretka. Sestra Šílená otevřela dveře do čekárny s ta-
kovou razancí, že je div nevytrhla z pantů. Zařvala, aby přehlušila 
štěkání: „Kdo neumí správně zacházet s psíkem, patří do krimi-
nálu! Nebo do rezervace!“

Sklopili jsme oči. Nepřehlédnutelná žena dokráčela za vše- 
obecné pozornosti až k nám a strašidelně zachraptěla: „Co jste 
tomu štěňátku udělali? Proč je tak vystresované?“

„Dobrý den,“ pozdravili jsme unisono.
„Jak pro koho,“ nevlídně odvětila. Naklonila se ke klubku rozčí-

lených černých chlupů a něco mu zašeptala. Pejsek zmlkl a lásky- 
plně si přísnou zdravotnici měřil čokoládovýma očima. „Vidíte?“ 
zahřměla směrem k nám. „Takhle se to dělá.“ Popadla tiché a spo-
kojené zvíře do náruče a pánovitě naznačila, ať ji následujeme. 
Na sympatickou lékařku hledící na obrazovku počítače zavrčela: 
„Paní doktor. Na tyhlety amatéry a kašpary fakticky už nemám 
nervy.“

„To bude v pořádku,“ nepřesvědčivě pípla mladá lékařka a vě-
novala nám všem milý úsměv. „To je ale krásné štěňátko. Sestřička 
mu vypíše kartu, viďte, sestřičko?“
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„Jméno!“ vyštěkla oslovená.
„Dita Jeřábová.“
„Pro boha svatýho! Ptám se, jak se jmenuje váš pes,“ zaúpěla 

sestra Šílená, uvelebená teď za psacím stolem.
Rozpačité ticho. Chlupáček skočil z klína sestry Šílené a zmizel 

v jedné ze skříněk, která byla pootevřená. Ozvalo se zlověstné 
chrastění.

„Jak se jmenuje… náš pes?“ otupěle zopakoval Dušan.
Sestra Šílená pomalu vstávala. Takhle asi bylo k smrti odsou-

zeným námořníkům, když se jim před strnulými zraky objevilo 
stvoření velikosti plovoucího ostrova – kraken. Bájný obří hlavo-
nožec s chapadly, pro nějž bylo hračkou potopit deset britských 
válečných plavidel. Učinil tak jedné strašlivé noci roku 1782.

„Nevíte, jak se jmenuje váš pes?“ zašeptala sestra Šílená. Chras-
tění sílilo. Přidalo se zneklidňující praskání doprovázené šustě-
ním. S Dušanem jsme oči zabodli do podlahy. Tváře nám hořely.

„Paní doktor!“ vřískla sestra Šílená. „Volám švagrovi!“ Třesou-
címa se rukama sypala obsah kabelky na stůl a horečně pátrala 
po mobilním telefonu. Sípala: „Já vím. Říkal, ať už netelefonuji. 
Toto je mimořádný případ. Odebrání nebohého štěňátka nezod-
povědným majitelům. Zvíře za nic nemůže. Takže telefonuji. On 
to pochopí.“

Doktorka si opatrně odkašlala. „Sestři,“ vzdychla. „On to ne-
pochopí. Předevčírem se tady rozplakal. Vzpomínáte? Dala jste 
mu tři dogy a buldoka. Říkal přece, že mu zdemolovali novou 
terasu za dvě stě padesát tisíc. Nechal si tam přivézt i vzrostlou, 
strašně drahou palmu, a ty dogy s buldokem…“ 

„Prosím, paní doktor. Dost. Nechci to slyšet.“ Sestra Šílená si 
zacpala uši dlaněmi. Z bílé pootevřené skříňky vyběhl malý pej-
sek, těžce a pomaličku táhnoucí obrovský pytel s psími granu-
lemi, po straně rozkousaný, a tak se hnědé kuličky kutálely po 
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celé ordinaci. Mládě je šťastně honilo. To dostalo sestru Šílenou 
z nejhoršího. „I ty roztomilý uličníku,“ rozesmála se. Hned se jí 
však po obličeji znovu rozlily chmury. Vzdorně pohodila hlavou: 
„Tak si ho vezmu sama.“

„Máte jich sedm,“ opatrně připomněla zvěrolékařka.
„Bude jich přibývat!“ temně zvolala sestra Šílená. Působila do-

jmem, že v duchu počítá do sta. Nato nám věnovala další pohled 
jako nůž a s očima planoucíma jako hořící Řím vybafla: „Dobrá. 
Tedy naposledy. Jak se jmenuje váš pes? A hlavně mi prosím vás 
neříkejte, že se váš pes jmenuje Dita Jeřábová. To podruhé ne-
chci zažít.“ Divoce vstala a blížila se k nám. Cestou uklouzla po 
granulích. Ustupovali jsme. Štěně se jí náhle objevilo u nohou  
a pokusilo se rozsápat sněhobílou domácí obuv.

„V tuhle chvíli už ani nevím,“ zajíkl se Dušan, „jak se jme- 
nuju já.“

„To mělo být vtipné?“ zpražila ho pohledem sestra Šílená. „Po-
vězte mi,“ lstivě vybídla Dušana, zírajíc na něho teď už z asi pěti-
centimetrové vzdálenosti. „Kam jste pejska ubytovali?“

„Ubytovali?“ otupěle zopakoval Dušan. „Jsem snad nějakej ho-
teliér?“ podivil se a hnán naivní upřímností pokračoval v sebezni-
čující zpovědi: „Tchyně slíbila, že sežene klícku. Teda spíš klec pro 
menší zvířata v zoo.“ Pokrčil rameny. „Musíme zachránit zbytek 
baráku. Ale i čokla,“ očima ukázal na štěně, jež se právě zmoc-
nilo jednoho ze střevíců sestry Šílené a vniklo s ním do skříně, 
odkud se ozývaly destruktivní zvuky. „Má nebezpečnou zálibu 
kousat do drátů a kabelů,“ bezelstně objasnil. Teprve pak si všiml 
průzračně modrých očí, které na něho z těsné blízkosti hleděly 
v tichém úžasu. Paní doktor si jen tiše vzdychla. A tak skončila 
naše první návštěva veterinárního lékaře absolutním fiaskem. 

Dodnes slyším sestru Šílenou, jak volá silným hlasem: „Strkáte 
ubohé zvířátko do klece? Paní doktor, je tohle možné? Nazýváte 
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ho čoklem? Chudinka pejsánek! Ubožátko. Osudem pronásledo-
vaný miláček. Ne, vy si ho nezasloužíte! Jak jste jen mohli? Máte 
mu vyčlenit v bytě jeden pokoj, tak jak to mám já s mojí dogou. 
Nechala jsem ji, ať si vybere. Vybrala si čínský salonek. Od té doby 
je to její království. Má soukromí. I ostatní pejsánky jsem ne- 
chala, ať si vyberou. Mám veliký dům. Mláďátko ubohé. V kleci! 
Místo abyste mu dali vybrat. Paní doktor, volám švagrovi. Ne, ne-
říkejte, ať si to rozmyslím. Normálně volám švagrovi. Normálně 
mu volám.“

Cestou z Mlčechvost do Řepan jsem mimo jiné uvažovala, jak 
štěně pojmenovat. Sledovala jsem, kterak ostrými zoubky radostně 
trhá deku, jejímž úkolem bylo v mezích možností chránit zadní 
sedadla, a vzpomněla jsem si, že mi kdysi můj tatínek, pan Zde-
něk Hamáček, vyprávěl, že v naší obci Řepany (dávno, dávno 
tomu) měl kdosi pejska a říkal mu Šéf, čemuž se děti z vesnice 
smály. Pes – a jmenuje se Šéf. Kdo nevěří, ať tam běží.
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