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Pro celý tým



Kdo chodí pěšky, tomu se vyjeví celý svět.

 

Werner Herzog



Prolog

Voda padá z hory s  takovou silou, že vytváří vlastní vítr, který žene rachot
a  vodní páru vzhůru, vodní tříšť mi úplně promáčí šaty a  málem ohluchnu
z řevu padající vody, která se s ozvěnou odráží od kopců. Bota mi uklouzne
na mokré skále, mně se posune batoh na zádech a  já sjedu skoro k propasti
pod sebou. Chytnu se balvanu před sebou a  povede se mi zarazit pád, ale
z  téměř kolmé skalní stěny porostlé mokrou vegetací sletí sprška kamínků
a zmizí v hlubinách rokle. Držím se skály jako klíště a otřásám se strachem,
který mnou projíždí jako série elektrických šoků. Ale když zvednu hlavu, na
kratičký okamžik spatřím jiný svět: svět modrého nebe, na němž se pod
zvolna plynoucími mraky tiše vznáší šedá vrána.

Nadechnu se, nasaju to zelené vlhko a  přeju si mít křídla. Křídla, lano,
cokoli, co by nás od Glomachského vodopádu bezpečně dostalo. Musím
vyvinout téměř fyzické úsilí, abych odtrhla myšlenky od jednoho z nejvyšších
vodopádů v Británii a od hlubokánské průrvy, kterou v zemi vyrobil, ale pak
mi pohled zalétne na úzkou pěšinku mezi balvany, přestanu se bát o  sebe
a začnu se strachovat o Motha.

„Jsi v  pořádku?“ zavolám na něj nahoru a  doufám, že mě přes burácení
vody uslyší.

„Ne. Ne, tohle nezvládnu, musím dolů! Co ty? Jsi v pohodě?“
Letmo pohlédnu na padající vodu a  na katastrofu, která na mě číhá při

sebemenším uklouznutí. „Jo, nic mi není, jdu za tebou!“
Škrábu se po drsné, rozervané skále, přes kamenité schody tak vysoké, že

než se dostanu k Mothovi, už lezu po kolenou. Stojí bokem ke stěně průrvy,
která se nad námi zvedá v osmdesátistupňovém úhlu, tiskne se k ní tak blízko,
jak jen mu batoh na zádech dovolí a  jeho nohy zabírají celou šířku pěšinky,
jež se zařezává do příkrého svahu.

„Už dál nemůžu.“



Zastavím se těsně za ním, dál už není kam. „Vrátit se nemůžeme.“
 

Projít trek Cape Wrath Trail v  severním Skotsku se zdálo celkem
zvládnutelné – jenomže když jsme si to plánovali, bylo teplé cornwallské jaro,
sluníčko svítilo a jabloně nasazovaly na květ. To neobyčejné místo nás téměř
magneticky přitahovalo: odlehlá hornatá divočina, kde lze najít krásu i klid.
Věděli jsme, že nebude jednoduché cestu zvládnout, zvlášť když nikde nejsou
žádné ukazatele ani zkratky, s  jejichž pomocí by se dala rychle ukončit, ale
v tom právě byla ta výzva. V divočině už jsme zažili tolik okamžiků, kdy nás
přemohl údiv nad dramatickou krásou krajiny, že nám každý dlouhý den na
cestě a každá ukrytá pěšina stály za to. Ale jak se teď tisknu ke skalní stěně
nad propastí, tak ponořená v přírodě, že mi pach brakické vody ulpívá na kůži
a čpí z dechu, připadá mi, že se ty dny plánování v Cornwallu staly v nějakém
jiném životě. Nedokážu se soustředit na nic jiného, než jak se odsud
dostaneme. A na Motha, jehož život ohrožující nemoc ani trochu nepolevila.
Navzdory všem nadějím a všem těm kilometrům, které už jsme ušli, má pořád
potíže si nasadit batoh, tvrdí, že zapomněl, jak se orientovat v mapě, a  teď
u něj podle všeho ještě propukly závratě, které ho úplně ochromují.

„Asi budu zvracet.“ Moth ke mně obrátí zešedlou tvář a křečovitě se drží
vyčnívajícího trsu borůvčí.

„To teda nebudeš. Ani na to nemysli. Dívej se jenom na cestu a  šlapej.
Musíš jít dál.“

Po chvíli nás cesta zavede na skalnatou plošinu s klidným jezírkem. Moth
shodí batoh i oblečení nasáklé strachem a skočí do vody.

„Pojď taky! Teď už je to v pohodě, už jsme skoro tam!“
Ke „skoro tam“ nám zbývá ještě pořádný kus cesty  – stezka se vine výš

a  výš, až skoro mizí v  jedné skalní rozsedlině. Nevidím žádnou cestu ven.
Dívám se, jak plave sem a  tam, jak si v  temné vodě uvolňuje hubené bledé
tělo a  chlad mu utišuje závratě, a  na chviličku se sama trochu uvolním,
jenomže jak se mi odplaví z těla adrenalin, vystřídá ho vyčerpání. Co když už
se odsud nedostaneme? V  duchu se mi vynoří představa, jak tady u  toho
jezírka zůstaneme tábořit už navždycky a přežívat budeme na jídle, které nám
tu zanechají procházející turisté. Ale pak se otočím k Mothovi, abych se s ním
o  ty trudné vyhlídky podělila, a  on už je oblečený a  zvedá ze země batoh.
Vyrazíme od jezírka po svahu porostlém mokrou, kluzkou travou, tak
strmém, že když natáhnu ruce, skoro se dotýkám země před sebou. Už mě



nepohání adrenalin, a  tak sotva vleču nohy za sebou a  začíná se mě
zmocňovat zoufalství. Zbývají mi síly právě tak na to, abychom se z tohohle
hrozivého místa dostali. Tak se soustředím na každý krok, že si ani nevšimnu,
jak mě Moth předstihl a  vystoupil na balvan, který je na mě příliš vysoký
a nedokážu na něj vylézt. Zahlédnu až jeho ruku, která se ke mně napřáhne
a pomůže mi nahoru.

Stezka se rozšíří, ale jen na okamžik. Zahlédnu, jak se vine až nahoru
k vrcholu vodopádu a vede pryč, čím dál strmější, užší a nechráněnější.

„Radši se nedívej dolů. Jestli odsud najdeme nějakou zkratku ještě před
vodopádem, zkusíme to po ní.“

Pustím se jeho ruky, vydám se za ním a oči upírám na jeho nohy. Ve skalní
rozsedlině stéká voda po mírnějším travnatém svahu a pak padá po kamení až
k patě vodopádu, skoro sto metrů pod námi. Nohy už mě skoro neposlouchají
a nepřeju si nic než spát, ale jdu vodou tekoucí po kluzké trávě, pořád za ním.
Následuju každý jeho krok a  na těch nejtěžších úsecích je tu jeho ruka
vždycky pro mě. A  pak se konečně objeví blednoucí modř oblohy a  na
Vysočině zavládne večer. Ležím na balvanu vyhřátém sluncem a kolem mě už
neburácí voda ani nepadá kamení, jen ta šedá vrána mi pořád krouží nad
hlavou.

 
Postavíme stan do vřesu a  suchopýru na náhorní planině vysoko ve skotské
stráni a  já padnu dovnitř. Po obou stranách se táhnou vzdálené hory
Vysočiny, zbarvené do všech odstínů modři a  jen ta nejvyšší skaliska ještě
odrážejí růžovou a broskvovou zář soumraku, jež Motha zalévá, když dělá na
plynovém vařiči čaj a v jeho mihotavém světle studuje mapu.

„Zítra jdeme celou dobu z kopce. Možná by to nemuselo být tak náročné.“
Večerní rosa se vypaří, s ní se vznese k nebi i naše naděje a vyletí do ticha

spolu s tisícem tiplic.



1. část

Ležíme u zdi

Právě je čas zpomalit


A lehnout si u zdi


Dokud ta lezavá zima nepomine.

 

„Právě je čas zpomalit“, 


John O’Donohue



1.

Tóny bezbarvého ranního šera se plíží přes pokoj a zalévají místnost šedivým
přílivem, od toho téměř bílého zdroje až do nejtmavších koutů. Do rána se
vkrádá lehký opar světla. Vím, že všechny barvy tu pořád jsou, ale schované,
přelité černobílým nátěrem. Ticho se rozprostírá jako tlustě tkaná deka a já se
ho bojím narušit. Zavřu oči a ponořím se do toho ticha, vytěsním to světlo
i nový den.

Ve tmě však útočiště nenajdu: pořád se v  ní skrývá neúprosná, bolestná
skutečnost včerejší noci a  já uvíznu v  pasti rozbřesku, smutek mi brání se
vrátit a strach mě nepustí vpřed. Světlo sílí, rozhrnuje šedivý závoj, loví z něj
tvary vyvedené v  tlumených barvách a nevyhnutelně mě vtahuje do nového
dne. Ploužím se tím jasnícím se světlem, šedivý vlněný svetr mě škrábe na
studené kůži, ale pak tichounce pootevřu dveře a on začne najednou dýchat
trochu jinak. Znehybním a čekám, že se hrůzy předešlé noci vrátí, ale pak se
znovu ozve rytmické oddychování a já vyklouznu ze dveří do nového rána.

Venku leží bílá, mokrá mlha. Vyjdu z domu a vydám se mezi pokroucené
stromy starého sadu, které přede mnou vyvstávají jako tmavý reliéf, větve
porostlé lišejníkem jsou nasáklé vypařující se vodou, táhnou se dolů po svahu
a  postupně blednou a  bělají, až úplně zmizí a  splynou v  jedno s  vodou
a  vzduchem. Mezi vysokými duby a  jasany na úpatí svahu svižně proudí
potok, který v husté mlze objímající celé údolí není vůbec vidět; jen zurčení
dopadající vody prozrazuje, jak moc toho během noční bouřky napršelo.
Někde tam dole je i náš bílý pejsek a honí bažanty, kteří s vyplašeným křikem
a  plácáním křídel vylétají z  podrostu. Pak se z  vysoké trávy v  tom
nejzarostlejším koutě vynoří i Monty a  jeho spokojený výraz prozrazuje, že
dnešní ráno už teď považuje za úspěch. Srny se nejspíš pasou jinde, možná
v lesíku dole u potoka, jinak už by se ze sadu vyřítily i ony. Chvilkový povyk
utichne. Když vyjdu ze sadu, zmizí i bublání potoka a opět padne dusné ticho.



V domě si Monty zaleze do psího pelíšku pod stolem. V dlouhých chlupech,
urousaných od mlhy, má zamotané kousky větviček. Brzy upadne do
bezstarostného spánku, já zapnu konvici a udělám čaj. V domě panuje ticho
snad ještě neproniknutelnější než v sadu, ale ten absolutní klid mě utěšuje a já
se jím přikryju jako dekou, stulím se do křesla a hrnek čaje mi zahřívá ruce.
V domě se rozlézá mokrá lednová zima. Mohla bych rozdělat v kamnech, ale
to by probudilo Motha, který ještě spí, a  tak raději zapnu malý elektrický
přímotop a  zachumlám se do kabátu. Možná je to tím teplem, které se
konečně začíná rozlévat až do koutů, anebo uklidňujícím účinkem horkého
čaje, ale když se mi začnou vracet vzpomínky na předešlou noc, nesnažím se
je odehnat; nechám je vybublat na povrch a  z  ranního odstupu se na ně
podívám.

 
Probudila jsem se z  hlubokého spánku do naprosté tmy, tak náhle, že jsem
byla dezorientovaná a  zmatená. Tenkými mušelínovými závěsy nedopadal
dovnitř ani sebemenší záblesk měsíčního světla. Panovala naprostá tma, jaká
bývá na odlehlém venkově, kde nejsou žádné pouliční lampy, které by
zaháněly noc, a jen bubnování deště na okně naznačovalo, co se asi může dít
venku. Ale ten zvuk, který mě probudil, nepřicházel zvenčí: ozýval se
z postele hned vedle mě. Chrčivé, chraplavé nadechnutí, zoufalý sípot, jak se
vzduch snažil proniknout do neprůchodných dýchacích cest. Celá postel se
otřásala, jak se Moth zoufale pokoušel nadechnout. Rozsvítila jsem a pomohla
mu se posadit. Tvář měl zkřivenou strachem, ale nedokázal ani promluvit, ze
sevřeného hrdla mu nevyšlo ani slovíčko.

„Uvolni se! Nesnaž se to přemáhat, prostě se uvolni!“
Pomalu, pomaličku křeč pominula a on zase začal pravidelně dýchat.
„Co se stalo, napil ses vody a zaskočilo ti?“
„Ne, jenom jsem se probudil a najednou jsem nemohl dýchat… Musím na

záchod.“ Cestou na toaletu se o mě opíral, levá strana jeho těla ho nechtěla
poslouchat, ale pak jsme přešli úzkou chodbu a pod ním se podlomily nohy
a on padl na podlahu a stáhl mě s sebou. Dlouho bylo ticho. Ani jeden z nás
ze sebe nedokázal vypravit ani slovo, byli jsme příliš otřesení tím, co se děje.

„Už je to tady! Už to přišlo.“
„Ne! Ne, to tě nepotká, je to jenom přechodný stav, jenom taková špatná

noční chvíle, zase to přejde!“



„Do prdele, Ray, poslouchej mě! Už s tím nezvládnu dál bojovat, proč mě
prostě neposloucháš?“

Leželi jsme tam na koberečku prosáklém močí a beze slov plakali drtivým
smutkem z toho, co se děje. Nemoc, které tak dlouho vzdoroval, jako by ho
ovíjela silnými pažemi a místo aby ho jen objímala, svírala ho stále pevněji
a začínala ho mačkat jako ve svěráku. Jak dlouho bude trvat, než ho rozdrtí
úplně, takže Moth, kterého znám, se propadne do posledního stadia tohohle
strašlivého onemocnění, ztracený v  tělesné schránce, která už nedokáže dál
fungovat?

„No, aspoň už se nemusím vláčet až na záchod.“ Jak to dokáže, že se
i v těch nejhorších chvílích umí zasmát?

„Možná radši nebudeme vstávat. Co kdybychom to vzali do ložnice po
čtyřech?“

Doplazili jsme se přes chodbu zpátky, společně jsme dostali jeho
dvoumetrové tělo zpátky do postele, ale i  v  té tmě bylo zřejmé, že
balancujeme nad propastí a  stačí jen maličko, abychom se přehoupli
z  komedie do tragédie; každým okamžikem jsme mohli spadnout a  skončit
v jámě plné zoufalství.

Dívala jsem se, jak pomaličku upadá do hlubokého spánku, pak jsem zhasla
a  naslouchala ve tmě jeho pravidelnému dechu. Teď už to bylo doopravdy.
Doufali jsme, že nemoc, která až dosud stála na prahu, nikdy nevejde do
dveří, ale ona tu najednou byla s  námi: zlovolná, temná a  děsivě přítomná.
Nastěhovala se, zabrala celý dům a vyhnala z něj všechen život. Jako kukačka
v hnízdě, která zničí všechno, co tam bylo předtím.

 
Šedivá mlha z  časného rána se zvedne a odhalí husté mraky nízko na nebi.
Z těch nejspíš nezaprší, ale taky z nich rozhodně nevykoukne sluníčko, přijde
jen další chladný, tmavý lednový den. Tiše kutím po domě a  neustále
poslouchám, jestli se nahoře něco nepohne, ale nic se neozývá. Probudí se,
teprve když se dopoledne přehoupne v odpoledne.

„Motá se mi hlava a hrozně mě bolí, někde hluboko vzadu…“ Místo aby se
mu slova překotně hrnula z  úst v  záplavě přelétajících myšlenek, jako tomu
bylo po většinu z  jeho šedesáti let, vycházejí z  něj pomalu, vyslovuje je
pečlivě a  zdráhavě. Od chvíle, kdy se dny začaly krátit, už takové vleklé
chvíle, kdy se Moth celou věčnost pokoušel něco vyslovit, visely ve vzduchu
několikrát a my jsme se o nich nikdy nebavili, neprobírali jsme je spolu, jen



jsme mlčky čekali a  věděli, že v  těch neartikulovaných slovech
a  nevyslovených myšlenkách se skrývá svět plný smutku, utrpení a  ztráty,
který jsme ještě neprobádali.

„Donesla jsem ti čaj. Nechceš si ho vypít a pak zkusit vstát? Určitě by ses
cítil líp, kdyby…“

„Ne. Už nemůžu. Nedokážu se dál nutit.“ Šedivé odpolední světlo
pomaličku ustupuje zpátky ke svému zdroji a  zanechává po sobě jen stíny.
Z hrnku přestane stoupat pára a v pokoji se rozléhá ticho.

„Pořád předstírám, že žiju a  přitom  – a  teď už to oba víme  – se vlastně
jenom učím, jak umřít.“

Po okenních tabulkách stéká podvečerní déšť a  stíny ještě potemní. Po
nějakém čase se člověk naučí zachovat nehybnou tvář a  nedovolí, aby se
zkřivila pocity, které se za tou bezvýraznou fasádou schovávají. Jen hladké,
nevzrušené svaly a  kůže, jako maska, pod níž se ukrývá zarmoucený pláč,
sebelítost a strach.

„Tak já půjdu udělat další čaj. Tenhle už vystydl.“
 

Znovu se rozední, neodbytně a nevyhnutelně; ráno přejde v další den, jemuž
je třeba čelit. Ani nevím, že vstal a  oblékl se, dokud nezahlédnu, jak bez
pomoci schází dolů.

„Neslyšela jsem tě vstávat, měl jsi na mě houknout.“ Naše rána teď většinou
začínají tím, že mu donesu nahoru čaj a  pomůžu mu se posadit. Skličující
chvíle, kterou se nám obvykle podaří vyhnat z  hlavy až po druhém hrnku
čaje.

„Zvládl jsem to sám, měl jsem pod sebou tolik polštářů, že jsem stejně spal
prakticky vsedě. Jdu do sadu, budu zase prořezávat.“

„Cože, po tamté noci a po včerejšku? Proč? Tak aspoň nejdřív něco sněz!“
„Nemám hlad.“
Dívám se za ním, jak pomalým, nejistým krokem zachází mezi stromy,

v ruce prořezávací pilu a v patách Montyho, který si v hubě nese tenisák. Od
chvíle, kdy jsme se do tohohle prastarého sadu přestěhovali, takhle začíná
většina lednových dní: Moth odstraňuje ze starých, pokroucených stromů
všechno mrtvé, polámané a snětí prolezlé dřevo a  tráví tím tolik času, že se
mezi ním a  stromy vyvinul téměř symbiotický vztah  – aby zůstaly stát
a  neuhynuly, potřebují skoro tolik péče jako jejich ošetřovatel. Ale námaha
k  tomu potřebná ho zjevně navzdory všem očekáváním udržuje schopného



pohybu a stromy nadále plodí ovoce, i když už by měly mít plodné dny dávno
za sebou. Tak to aspoň bylo doposud. Teď jako by ale stromy začínaly mít
navrch.

Udělám jídlo, naliju do termosky čaj a  vydám se po tmavé stezce, kterou
jeho nohy vyšlapaly v  mokré trávě, až ke hromadě ořezaných větví pod
stromy. Zvuk pily projíždějící dřevem při mém příchodu ustane a  Moth
s námahou vymaní štíhlé tělo z větví a vyjde na paseku. Před několika měsíci
u  něj propuklo nechutenství a  na jídlo teď nemá ani pomyšlení. To má
pochopitelně za následek ztrátu svalové hmoty a  celkovou slabost. Otevřu
krabičku se sendviči tak bryskně a rozhodně jako kuchařka ve školní jídelně,
která nestrpí žádnou zmlsanost a vybíravost. Jednoduše mu něco předložím,
aby to snědl. Chybí mi už jenom modrý čepec se zástěrou.

„Se sýrem a okurkou.“
„Já vlastně ani nemám hlad.“
„Já vím, ale najíst se prostě musíš.“
Sundá si rukavice a  já k  němu natáhnu plastovou krabičku. Ruka, kterou

sáhne po sendviči, se třese o  něco víc pokaždé, když se přiměju si toho
všimnout. Pustí se do jídla a já začnu házet Montymu balonek.

Takhle by to nemělo být. Tomuhle mužskému, který dřív běhal maratony,
lezl po horách a celý život mířil až ke slunci, by se neměla třást ruka tak, že
mu ze sendviče vypadne okurka. Ta ruka, ve které už po čtyřicet let našeho
dobrodružného, propleteného života svírá tu moji, tak neochvějně, pevně
a těsně, že už nevím, kde končí moje dlaň a začíná ta jeho. Znovu si natáhne
rukavice, nejistě se vyškrábe na nohy, vezme pilu a stromy ho znovu pohltí.
Ale ani tohle už by ve skutečnosti dělat neměl.

Zůstanu v sadu, posadím se na špalek postavený v mokré trávě a ponořím se
do vzpomínek, před kterými se už nelze schovávat. Vzpomenu si na doktora,
který se posadil na stůl a oznámil nám, že Moth trpí onemocněním, pro něž
neexistují žádné medikamenty ani jiný způsob léčby a které mi ukradne muže,
jehož jsem milovala celý svůj dospělý život. Pomalu, ale jistě ho připraví
o schopnost se volně pohybovat, pak si ukradne i jeho myšlenky a vzpomínky
a nakonec nad ním získá takovou moc, že mu sebere dech, zadusí ho a ukončí
jeho život. Dívám se na Motha, jak v  dlouhé trávě klopýtá přes nařezané
dřevo, a vím, že mi nemusí nic říkat. Vím, že má pocit, že od toho dne, kdy
se o nemoci dozvěděl, urazil dlouhou, předlouhou cestu, jejíž poslední zatáčka
už je na dohled. Každé křečovité zalapání po dechu, když mu zaskočí sousto



jídla, nebo se prostě jen nadechne čerstvého vzduchu, ho o  krok přiblíží
k bodu, kdy přestane bojovat a nechá tomu volný průběh.

Ale ani tenhle náročný život plný bolesti už by vlastně vést neměl. Když
tenkrát v té lékařské ordinaci padla ta slova o kortikobazálním degenerativním
onemocnění, rozhostilo se těžké ticho, v  němž bylo cosi neměnného,
definitivního. Ta nemoc měla jediný možný průběh: bude stále postupovat,
jako pomalu, ale nezadržitelně se šířící požár, který mu spálí všechny vzácné
mozkové buňky a zničí všechny funkce těla, které ovládají.

Moth uřízne další větev, položí ji na zem a pak se na ni posadí. Ta námaha
ho vyčerpala, má dost. Nechci ho tu nechat dřít samotného, a tak se vydám
domů pro rukavice a další pilu.

Cestou do kopce zahlédnu na louce za domem dva racky stříbřité. Přilétají
sem každou zimu a zůstávají celé dny, někdy i  týdny. Často jen celé hodiny
nehybně stojí, tu a  tam si vyklovnou z  trávy nějakého červíka, ale převážně
jen pozorují. Občas se rozdělí a vydají se každý na jiný konec louky, ale pak
se vždycky zase sejdou a zjevně jim stačí, když mohou sledovat káni, která se
vznáší na nebi, nebo hraboše, jak si hloubí chodbičky v trávě, anebo nás dva,
jak bloumáme životem. A pak zmizí tak náhle, jako se objevili. Zpátky k moři
a  na pobřeží, magneticky přitahováni slaným vzduchem, voláním větru
a  široširého obzoru. Nevědí nic o  doktorech ani o  lékařských diagnózách;
jednoduše se nechávají unášet vzdušnými proudy, instinktivně vědí, co
potřebují a jak tu potřebu naplnit, ať už je jejich let zanese kamkoli.

Přehrabuju se v  kůlně a  hledám silné kožené rukavice, které si beru na
dřevo, ale nemůžu je najít. Nejsem jako Moth, který má všechno na svém
místě. Vždycky je nechám válet se tam, kde jsem je používala naposledy.
Nakonec je najdu v  domě, zahozené za košem plným dřeva vedle
knihovničky. Jak je zvedám, shodím přitom z nejspodnější police hromádku
knížeček v plastových obalech. Průvodci po jiných světech, divokých místech,
odlehlých horách a dalekých pobřežích. Znovu je naskládám do police. Jedna
z nich je těžší než ostatní, plná usušených listů, útržků papíru, písku a peříček,
a stránky má zvlněné, jak kdysi nasákly vodou, jako pláž za odlivu. Chviličku
ji podržím v  ruce, vnímám její váhu a upravím černou gumičku, díky které
drží zavřená. Jen na okamžik jako bych zaslechla šumění moře na útesech
a  na rtech ucítím chuť soli. Vrátím knížku na místo, popadnu rukavice
a vydám se zpátky do sadu.



Motha spatřím dřív, než stihnu dojít až ke stromům. Stoupá po svahu
směrem k domu. Na okamžik se zastaví, aby se rozhlédl po Montym, pak se
otočí zpátky ke mně a upadne. Nezakopne, nezapotácí se, prostě upadne, jako
když prudký vítr srazí mrtvý strom. Vzduch je těžký a  nehybný, nedá se
v něm dýchat, cesta se prudce zkrátí a ta poslední zákruta je najednou jasně
vidět. Běžím, utíkám k  němu, ale to už jeho tělo dopadne na zem, trup se
nepatrně zvedne, ale pak zase klesne. Prudce sjedu na zem k němu, vezmu
jeho hlavu do dlaní, mluvím na něj, třesu s ním, a Monty pustí míček a začne
mu olizovat ruku. Mám tak sevřené hrdlo, že nedokážu ani promluvit, přes
proud slz sotva vidím. Ale pak zvednu hlavu a  spatřím racky, jak vzlétají
vstříc šedivé obloze, roztáhnou mocná křídla a  nechají se vést větrem, a  já
skoro cítím v ústech chuť slaného vzduchu, který je volá k sobě.



2.

„Tak už se prober!“ Po několika vteřinách, nebo snad minutách, konečně
otevře oči.

Dívá se na mě, ale já tam nejsem. V  těch modrých očích je nepřítomný
výraz, který nepoznávám. Od první chvíle, kdy se ty oči ke mně zvedly
a  zachytily přes univerzitní menzu můj ostýchavý, zdráhavý, zvědavý dívčí
pohled, se na mě nikdy nepřestaly dívat se stejnou neochvějnou pronikavostí.
Ale tenhle uslzený, prázdný pohled neznám, stejně jako jsem nikdy neviděla
ty trhané pohyby zorniček, jak se pokouší zaostřit. Tu měnící se tvář už
začínám chápat, poznávám ty tmavé vrásky a propadající se tváře, ale myslela
jsem, že ty oči mi zůstanou navždycky. Oči, které mě znají až do nejhlubší
duše a  dokážou mi číst myšlenky i  z  druhého konce přeplněné místnosti.
Myslela jsem, že v nich napořád zůstanou vzpomínky na ty dlouhé roky, které
jsme spolu prožili, že budou navždy moje. Ale tyhle oči jsou prázdné, nevidí
nic než mlhu, která se zvedá od potoka a mokře visí ve vzduchu.

„Co se děje?“
„Já nevím, nejspíš jsi musel o něco zakopnout.“ Monty popadne do tlamy

tenisový míček a vyrazí k domu. Neohrabaně pomůžu Mothovi se zvednout
a vydáme se za psem. Pomaličku stoupáme do kopce a mlha zhoustne, zahalí
stromy vlhkým závojem a  schová stodolu u  silnice, takže jsou vidět jen
vrcholky nejvyšších stromů. Cesta i  zákruta se ztratí z dohledu a  ten vlhký,
neproniknutelný mrak nad námi visí celou dobu až k domu.

„Mám zavolat doktorovi?“
„K čemu by to bylo? Jenom řekne ‚ano, to je obvyklý průběh‘ a odškrtne si

v tabulce další kolonku.“
„Ale třeba by za tím mohlo být něco jiného, špatný krevní tlak nebo tak

něco.“
„Ne. Jdu si lehnout.“ Po čtyřech se vyškrábe do schodů a já mu pomůžu do

postele. Pokaždé když nemoc poskočí do další fáze, zoufale se pokouším



přilípnout na ni nějakou jednoduchou nálepku, stejně jako to dělají doktoři.
Jenomže on má krevní tlak pořád stejný a nálepky zůstávají prázdné.

Udělám čaj a zanesu ho nahoru, ale Moth spí, a tak ho jen přikryju a vrátím
se dolů. V  domě je chladno, do předsíně se vplížila mlha a  nechala na
břidlicové podlaze kluzký, mokrý povlak. Najdu podpalovač a dříví na podpal
a  zatopím v  kamnech. Suché dřevo se rychle rozhoří, já beru z  koše ty
nejmenší třísky a přikládám na oheň. Mám pocit, jako by tu krom ohně bylo
ještě něco, čeho bych se neměla dotýkat, a  přece toužím natáhnout ruku
a  sáhnout si. Přikládám dál, nespouštím oči z  plamenů a  nedovolím jim
uhnout, ale jakási magnetická síla mě táhne jinam a  já vím, že jí nakonec
podlehnu. Zavřu dvířka kamen, místností se začne rozlévat teplo a já se té síle
poddám, přesně jak jsem tušila. Sáhnu do nejspodnější police, vytáhnu
gumičkou svázaného průvodce, pohladím zvlněný hřbet a v duchu zaslechnu
šplouchání moře na skalnatém pobřeží. Položím knížku na stůl a  vytáhnu
další: stejně ostrou a hranatou jako krajina, kterou popisuje. Otevřu ji a pach
síry, který se z ní line, je stejně vytrvalý a skutečný jako ten, který se pořád
ještě drží ve spacích pytlích a ve stanu, které jsme měli s  sebou na Islandu.
Položím knížku vedle průvodce Jihozápadní pobřežní cestou a  přejedu po
nich rukama. Staří přátelé. Ohmatané, důvěrně známé stránky, v nichž jsou
ukryté pouti, které mi čas vpálil do paměti, všechny ty přílivy, které jsme
viděli, a  krajiny, jimiž jsme prošli. Při pomyšlení na minulá dobrodružství
a navštívená místa však necítím jen útěchu, je v  tom něco víc. Jakýsi jasný,
naléhavý, nutkavý pocit. Myšlenka, která se mi v  tmavém koutě mysli
rozžehne jako jiskřička a hrozí se proměnit ve skutečnost, rozhořet se stejně
silně jako plameny za skleněnými dvířky kamen, a které se statečně snažím
odolávat. Vrátím knížky zpátky do police, zdusím plamen, uhasím tu
jiskřičku. Nesmím tu myšlenku nechat rozhořet; už je pozdě, ten čas už minul.

 
Zastřené ranní světlo se odráží v  šedých záhybech a  skladech polštáře pod
mou hlavou. Moth pomalu otevře oči a upřeně se na mě podívá. Z očí se mu
vytratí temnota spánku, zorničky se zaostří a najednou jsou takové, jako byly
vždycky: v té modři se zračí všechna vášeň a nezměrné možnosti, jež v sobě
má. Opravdu už je pozdě? S  námahou vytáhne bolavou ruku zpod peřiny,
položí mi dlaň na tvář, ta jeho se zvrásní v mírném úsměvu a najednou je zase
tady. Muž, který se před pouhými dvěma lety brodil hučící řekou vody roztáté
z ledovců a šplhal po lávových polích islandských hor se stejným elánem, jaký



ho nesl přes stovky kilometrů divokého pobřeží až na nejzápadnější okraj
Anglie a ukázal nám, že pořád je naděje, i když všichni kolem tvrdí, že ne.
Muž, který  – ale měla bych vůbec odvahu navrhnout, abychom otevřeli
dvířka, vpustili kyslík a nechali jiskru znovu zažehnout? Dokázal by v sobě
najít sílu to zkusit ještě jednou?

„Možná bychom se dneska měli zkusit projít, jenom se trochu rozhýbat, co
říkáš? Nechceš?“

„Já nevím. Po včerejšku se bojím. Co když zase upadnu?“
„Tak se můžeme nasnídat a pak jenom zkusit vylézt do kopce, jen k první

zatáčce a  zase zpátky. A  po silnici, ne po louce, ať nejdeme po žádných
hrbolech.“

„Možná.“
Sad se rozkládá na svažitém kopci. Skryté cornwallské údolí, na jehož dně

přechází potůček v potok s mělkou vodou a vysokou vrstvou bahna na dně,
ten se vlévá do řeky a z jejího ústí se stane hluboká zátočina a pak se konečně
vlije do Lamanšského průlivu a do širého moře. Když stojíte na vrchu kopce
za domem, cítíte pevnou půdu pod nohama, ale zároveň vás láká obzor
v dálce, který se skrývá hned za říční zátočinou. Není tu jediná cesta, která by
vedla po rovině: jakmile člověk vyjde z  domu, musí buď do kopce, nebo
z  kopce. Dolů to jde snadno, jenomže pak musíte vždycky šlapat zpátky
nahoru. Když začnete do kopce, schováváte si snadnější úsek na zpáteční
cestu.

„Tak já postavím na čaj.“
 

Když se pomaličku pustíme do nevysokého, ale strmého kopce, je vzduch
ztěžklý vlhkem. Monty běží před námi, potom pustí balonek, dívá se, jak se
kutálí dolů, a pak utíká dál bez něj. Moth kráčí do kopce nejistým krokem,
jeho nohy dopadají na asfalt ve známém nepravidelném rytmu – místo raz-
dva, raz-dva je to spíš raz… dvaaa, raz… dvaaa. Víc než kdy dřív je vidět, jak
se při chůzi neohrabaně naklání na stranu. Snažím se soustředit na všechno
možné, jen ne na to, jak je kopec strmý, ale mám vážné pochybnosti, že se
nám těch sto metrů na vrch podaří zdolat.

„Včera jsem koukala na předpověď. Vypadá to, že tohle deštivé období už
brzo přejde. Nejspíš bude větší zima, ale jasno.“ Nevím, koho se snažím
rozptýlit víc: jestli Motha, aby nevnímal prudký kopec, anebo sebe, abych se
nemusela soužit pohledem, jak se trápí.



„Fakt? Nevypadá to tak.“
V  polovině kopce se zastavíme a  odpočineme si. Moth se opře rukama

o kolena a zhluboka dýchá.
„Půjdeme dál, nebo se chceš vrátit?“
„Pojď to zkusit k té zatáčce nahoře, ale tím končím, víc nedám.“
Vrány se houfují v hejnech větších, než jsem tady na statku kdy viděla, sedí

uprostřed louky jako velikánská protáhlá skvrna a  krmí se v  trávě. V  tuhle
roční dobu je potravy tak málo, že vrány dychtivě čekají, až se ovce přestanou
strkat u  krmení, které jim nasype ovčák, pak se sletí a  vyzobou všechny
zbytečky proteinových granulí, které v  trávě ještě zůstanou. Vrány jsou
oportunistky a bojovnice a  je-li šance na nějakou potravu, jen tak něco jim
neuteče. Přemýšlím o tom, že bych se v příštím životě vrátila jako vrána, když
konečně dojdeme k  brance na vrchu strmého svahu, opřeme se o  ni
a zadíváme se přes šedivou krajinu pod sebou až k potoku.

„Vezmeme to zpátky po louce?“ Za brankou se louka svažuje přímo k naší
zahradě a Monty tudy utíká domů nejraději, ale Moth se k brance otočí zády
a vrátí se na silnici.

„Ne, zkusme dojít na horní silnici, pak to otočíme. Zpátky to budeme mít
hezky z kopce.“

Dívám se za ním, jak stoupá do mírnějšího kopce, pomalu a nevyrovnaně.
Neměla bych ani myslet na to, že by se ta jiskřička mohla rozhořet.

Dojdeme k  horní silnici. Je o  něco širší než uzounká silnička vedoucí ke
statku a vine se kolem hrstky roztroušených domů a kostela, pak se svažuje
a napojí se na další, ještě užší silničku, která vede ke statku z opačné strany.

„Pojď zpátky, tohle už je na tebe moc daleko.“ Vezmu ho za ruku a snažím
se ho přimět k návratu.

„Jenom ke kostelu. Na téhle rovince se vždycky hezky šlape.“
„To by asi šlo. Můžeš pak počkat u kostela, já se vrátím pro auto a dojedu

pro tebe.“
Na rovné horní silnici se nám otevřou výhledy na vzdálený Dartmoor,

z něhož je dnes vidět jen bílá zvlněná čára daleko na obzoru. Co na teplejším
západním konci země padá jako mrholení či vlhká mlha, se zřejmě v chladu
na vysoko položených vřesovištích snáší k  zemi jako sníh. Za žulovými
skalisky se hromadí sněhové závěje a  schovávají trsy trávy a  vřesu. Skoro
cítím, jak se mi tělo protahuje do dálky a  touží se k  tomu obzoru vydat.
Covidová pandemie nás uvěznila v tomhle venkovském koutě na tak dlouho,



že si široké, otevřené prostory musíme jen představovat. Ale je za tím víc než
karanténní omezení; touhu po široširém nebi a otevřené krajině mám v sobě
pořád, je to téměř hmatatelná, niterná potřeba. A  teď, jak se nám obzory
vinou Mothova chátrajícího zdraví stále zužují, se ta potřeba možná už nikdy
nenaplní.

Opřeme se o hřbitovní zeď. Otočím se k hrobům zády – jak se Mothův stav
stále zhoršuje, nedokážu na spočinutí v chladné zemi ani pomyslet.

„Zůstaneš tady? Vrátím se pro dodávku.“
„Ne, můžeme to obejít, teď už to bude stejně skoro pořád z kopce.“
„Ale je to moc daleko, přeženeš to a pak zase proležíš celé dny v posteli.“

Už tolikrát se přetáhl natolik, že vyčerpáním nedokázal několik dní ani chodit,
natož něco dělat.

„Chci jít dál.“
Pokračujeme v  cestě. Mineme staré jezdecké stáje a  pustíme se z  kopce

dolů. Kopec se prudce svažuje dolů k potoku, kde po sobě přes mělké koryto
pokřikují kolihy a  volavky. Serpentiny silnice nás zavedou až za poslední
z  řídce roztroušených domů a  mezi zelenými kopci se hned za panským
domem v  georgiánském stylu na kraji bahnité louky objeví statek. Dřív tu
bývalo převorství obývané hrstkou mnichů, kteří byli nejspíš první, kdo na
pozemcích kolem statku začal sázet jabloně. Žili si tady v  údolí poklidně,
pěstovali zeleninu, vyráběli z jablek mošt a vyhřívali se u řeky, ale pak byly
kláštery zrušeny, oni museli odejít a  převorství pomaličku pohltil kopec, na
němž kdysi vyrostlo. Jabloně tu ale rostou pořád a pokrývají příkrý svah před
námi, který nám zakrývá výhled na nebe.

„Vždyť jsem to říkala, že jsme se měli u kostela vrátit. Tohle je na tebe moc
strmé.“

Po kotníky ve vodě stojíme v  zatáčce, kde za sucha teče potok hned pod
silnicí, ale po bouřce se řine po asfaltu a vytváří brod plný větviček a hnědé
vody. Odsud cesta stoupá mezi dvěma vysokými živými ploty, tak prudce, že
z  toho buší v  hlavě a  zadrhává se dech, jako žihadlo na chvostu našeho
tříkilometrového okruhu.

„Pojď to vzít skrz plot a pak sadem nahoru.“
Sleduju Motha, jak bez jediného klopýtnutí překročí poničený drátěný plot,

a podám mu Montyho, který zmizí v  trsovité trávě hned, jak se jeho tlapky
dotknou země. Moth mi podá ruku a  já na vteřinku vystupuju z  ledové



arktické řeky a on mě přitahuje k sobě na břeh z černého popela, ale to už je
jen vzpomínka.

Klikatě stoupáme sadem mezi pokroucenými stromy a  pyramidami
z ořezaných větví. Když začal Moth před třemi lety stromy prořezávat, stavěl
ty kužele ze dřeva s  tím, že je posléze spálí. S některými to opravdu udělal,
ale v  těch, které tu na jaře zbyly, si udělali hnízda ptáčci a  naplnili sad
činorodostí a  zpěvem. Takže teď jich vždycky spálíme jen několik, zbytek
necháme a čekáme, až se začnou dloužit dny a do starého dřeva přijde nový
život.

Dorazíme domů a  já zatopím v krbu. Monty si sedne před něj a olizuje si
mokré packy. Moth se usadí do křesla vedle kamen, rozváže si boty a pověsí
si ponožky, aby uschly. Udělám čaj, a když se s ním vrátím k ohni, Moth spí
s  nataženýma nohama a  rukama sepnutýma na břiše a  z  bosých nohou mu
stoupá pára. Odložím hrnky a  jen ho pozoruju z  druhého konce místnosti.
Dneska došel dál, než bych čekala, takže možná… ale jen možná.

Přejedu rukama po hřbetech knížek v  plastových obalech na nejspodnější
polici v knihovně a nahmatám jednu, která je úplně čistá, nová a nepoužitá.
Vezmu ji do ruky. Maličká knížečka, ve které toho moc není, ale když se s ní
skrčím u  ohně, představují ta sporá slova něco nesmírného, nekonečného,
svobodného. Zalistuju nikdy nepřečtenými stránkami. Možná. Nezodpovědné,
nerozumné, sobecké, nespravedlivé: dokážu vyjmenovat všechny důvody,
proč bych to neměla dělat, ale stejně se neubráním. Tiše, abych ho nevyrušila,
položím knížečku vedle jeho hrnku s  čajem a  pak jdu do kuchyně škrábat
brambory.

Možná, jenom možná.

 
„Ani na to nemysli.“ Stojí ve dveřích do kuchyně s knížkou v ruce. Opatrně ji
položí na kuchyňskou linku a  otočí se k  odchodu. „Nohy mě bolí jak čert.
Předtím mi jenom dřevěněly, ale teď bolí prostě pořád, a když chodím, je to
ještě horší.“

„Doufala jsem, že budeš v pohodě, ale vlastně jsem věděla, že to dneska na
tebe byla moc velká štreka.“

„No, sama jsi navrhla, ať se jdeme projít.“
„To jo, ale nemyslela jsem tak daleko.“
„Vím, o co se snažíš, ale už je pozdě. Vím, že teď už je prostě pozdě, cítím,

jak mě to přemáhá, jako když už mi to tělo ani nepatří. Blížím se ke konci



a nemá cenu si namlouvat, že ne.“
Odvrátím se, hrdlo se mi stáhne, v očích mě pálí a musím si najít něco, čím

bych se rozptýlila. Znovu natočím vodu do konvice. Moth vyjde nahoru,
zaleze si do postele a během pár vteřin usne jako špalek. Spánek se mu vplížil
do života jako mlha mezi stromy, umazává mu čas, prostor i  energii; do
bdělého světa teď už nakoukne jen na pár hodin denně, ale při sebemenší
příležitosti se zase vytratí.

Jeho vztek, smutek i  frustrace visí ve vzduchu ještě dlouho potom, co
zmizel. Mně zůstane jen pocit, že čas zamrzl a  já z  toho neproniknutelného
ledového ticha nedokážu uniknout. Dívám se z  okna, jak poryvy deště
smáčejí dům i plechovou stodolu naproti, a vím, že mu prostě musím nějak
pomoct, jenomže není jak. Moth konečně přijal doporučení doktora, který mu
tenkrát sdělil diagnózu: „Nepřepínejte se a  dávejte si pozor na schodech.“
Jenomže pro mě to smíření znamená, že se posunul na okraj vodního víru,
který ho vtáhne a už nikdy nenavrátí.

Vyjdu nahoru do ložnice a dívám se, jak spí. Tvář na polštáři ani zdaleka
neprozrazuje jeho šedesát let. Je zvláštní, jak spánek dokáže smazat čas, stres,
bolest i strach a zanechá tělo hladké, beze všeho trápení. Za ta léta od chvíle,
kdy se o  své nemoci poprvé dozvěděl, jsem ho takhle krom spánku spatřila
jen párkrát. Ten výraz se objevil v  okamžicích, kdy se díval na moře a  na
oponu deště daleko na obzoru, anebo když stál na okraji skalního útesu
s botama umazanýma od sopečného popela a s chladným větrem ve vlasech.
Možná že když se člověk úplně uvolní, může napětí i  bolest trochu polevit
a vrátí se přirozená pohoda.

Sejdu zpátky do kuchyně a  znovu vezmu do ruky průvodce. Trek Cape
Wrath Trail. Tři sta sedmdesát kilometrů ze severozápadního koutu Skotska
až k Fort William. Trasa, která se mezi dálkovými turisty všeobecně považuje
za nejnáročnější a  nejodlehlejší v  Británii. Co mě to napadlo? Pokusím se
vrátit knížku do police, ale nejde to, plamínek už se rozhořel a já ho nedokážu
uhasit. Kdybychom se zase vydali na cestu, získal by tím ještě poslední šanci?
Dokázalo by ho jedno dlouhé putování vysvobodit alespoň na nějakou dobu
z okovů nemoci? Dovolilo by mi zůstat s ním aspoň o chvilku déle?

Ale proč zrovna tahle trasa? Mohla bych přece najít nějakou snadnější, ne
extrémní trek po horách a  bažinách skotské Vysočiny. Listuju průvodcem,
prohlížím si fotografie údolí a  jezer a najednou je odpověď zřejmá. Musí to
být právě tahle trasa, přes Fisherfieldské lesy až po Rough Bounds na



poloostrově Knoydart. Místo, kde vždycky toužil pobývat, ale nikdy se mu
nepoštěstilo zůstat tam déle než týden. Jestli ho nějaká trasa přiměje to ještě
jednou zkusit, je to právě tahle. Jenomže je to moc náročné a  moc daleko.
Zastrčím knížku do police a  posadím se do prastarého křesla v  koutě tak
prudce, že se místností rozletí oblak Montyho chlupů. Snažím se smířit s tím,
že už nás čekají jen procházky kolem domu, a  přijmout jeho pomalé
odcházení s důstojností a soucitem. Jenomže to nedokážu. Hlavu mám těžkou
a smutek mě v ní tlačí jako stále objemnější závaží. Přitisknu si prsty k očím
ve snaze zadržet myšlenky i slzy a doufám, že neuvidím nic než tmu. Není mi
ale přáno: místo toho vidím celý náš společný život, který se mi jako film
přehrává za zavřenýma očima. Mothovu tvář, když se ke mně otočí na
pískovcových staffordshirských skalách, slunce na jeho kůži, vítr v  jeho
vlasech, vidím ho na pobřežních útesech a na ledovcových polích. Tvář zářící
vzrušením a  zanícením, nejen z  těch divokých odlehlých míst, ale ze života
samotného. Musí to být Cape Wrath, to je jediná pouť, kvůli které by byl
ochoten si zavázat boty a  otočit se zády k  té poslední zatáčce, která by ho
donutila ji opustit, která by mu dopřála další den.

 
Nakládám ve stodole dříví do kolečka, když vtom zaslechnu klapnutí branky
a  spatřím Motha, jak s  Montym v  patách kráčí do kopce. Neměla bych jít
s ním? Co když zase upadne? Zahodím poleno a už už se za ním chci vydat,
ale pak si uvědomím, že se mnou celé dopoledne nepromluvil, a  kdyby mě
byl s sebou chtěl, nepochybně by mi to řekl. Za ty desítky let, co jsme spolu,
jsme se skoro nikdy nepohádali – přece nezačneme právě teď! Ne teď, když
čelím nezměrné prázdnotě života bez něj. Ne teď, když netoužím po ničem
než se k němu přimknout ještě pevněji než kdy předtím.

Zavezu polena do domu a žaludek mám úplně zauzlovaný temnou úzkostí.
Průvodce po Cape Wrath Trail je zpátky na stole. Ale já ho tam nepoložila.
V  duchu ho vidím, jak šlape do kopce, rozhněvaný a  smutný, protože má
pocit, že ho neposlouchám, když mi říká, že už dál nemůže, že ho nenechám
odpočívat, když říká, že se nemůže ani hnout, že nedokážu přijmout, že
jednoho dne už tu nebude. Myšlenky se mi honí hlavou pořád dokola ve snaze
uniknout vědomí, jak bezcitná mu asi musím připadat. Z  minut se stane
hodina a já už nevím, jestli za moje rozmazané vidění může déšť bubnující do
oken, nebo slzy, ze kterých mě pálí oči a tvář mám celou opuchlou.



Branka se zavře, dveře se otevřou, dovnitř vletí Monty, otřepe se tak, že mu
blátivá voda stříká z mokré srsti po zdech, a za ním vstoupí Moth. Skoro se
mu nedokážu podívat do tváře.

„Kde jsi byl? Nezlob se, mě to tak mrzí… Když já bych prostě udělala
cokoliv, jenom abych tu nemoc zastavila, cokoliv, jenom aby ti bylo dobře!“

„Obešel jsem vesnici. Jestli máme zvládnout Cape Wrath, říkal jsem si, že
bych měl zvládnout aspoň tohle bez toho, abych potom tři hodiny prospal.“

„Samozřejmě že to nezvládneme. Je to moc daleko a  moc náročné. Byla
pitomost, že mě to vůbec napadlo.“

„To byla, ale teď už se té myšlenky nezbavím.“
„Ne, to neříkej! Já tě do toho nenutím.“
„Ale nutíš.“
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