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Poznámka: Příběhy vyprávěné v této knize jsou stylizované a nemají ambici
postihnout v plné šíři a přesnosti skutečné události či osoby.
 



Předmluva

Pozor, otevíráte zvláštní knihu. Strhující, lyrickou, vtipnou i smutnou zároveň.
Plnou příběhů a překvapení. Je pro všechny, kdo mají rádi život. Je to dílo
spisovatele. A právě s tím je potřeba počítat.

Když mi před časem Vladimír řekl, že začal psát příběhy, spráskl jsem
v duchu ruce. Přesto jsem ho povzbudil: „Držím ti palce, kamaráde. O čem to
bude?“ „Asi o  mém životě,“ odpověděl. Přesně taková slova důvěru právě
nebudí. Naopak znejistí. A  když znáte Vladimíra patnáct let, můžete čekat
bouři historek, obrazů, zážitků… Jako zkušenější bych ale chtěl čtenáře
požádat, aby nebrali knihu jako pravdivý zdroj informací o životě populárního
televizního moderátora a  už vůbec ne postav, které v  jeho díle vystupují.
Hlavně o  to žádám bulvární novináře. Mnoho lidí z  pořadu České televize
Zázraky přírody o  Vladimírovi ví, že dokáže překroutit skutečnost do
historky během několika minut. Dobře se to poslouchá, ale… 

Připouštím, že jeho příběhy mají skutečný základ, je kupříkladu opravdu
velmi špatný řidič, nikdo s  ním dobrovolně nechce jezdit. Jenže Vladimír



pokaždé ošperkuje příběh souvislostí, atmosférou, vtipem nebo detailem,
který si vymyslí. V  tom je opravdový mistr. Vlastně je to správný postup
každého tvůrce. Zároveň k  tomu přidává i  hloubku a  vědecké novinky
z poznávání přírody.

Pustil se, hoch, do riskantní polohy. V jeho knize totiž vystupují lidé, kteří
museli žít nebo ještě skutečně žijí. Maminka s  tatínkem a bratrem, babička,
děda, Vladimírovy děti, přátelé i  pracovní kolegové. Chtěl bych je poprosit,
aby mu tuhle knihu odpustili. Dává jim v příbězích do úst slova, která možná
zazněla, možná ne. Jejich skutky popisuje či vnímá možná jinak, než se
v detailu staly. A to s umírněným patosem, který není v dnešní době obvyklý.
Myslím, že nezáviděníhodnou situaci skvěle vystihují slova jeho manželky
Martiny, zvané Kořenka: „Maroši, já si vždycky přála, aby se stal
spisovatelem. Kdo ale mohl vědět, že hned v  prvotině bude psát o  mně
a  o  tobě?“ Úplně chápu, že začala listovat českými zákony na ochranu
osobnosti. Vždyť se v  příbězích dostanete až na porodní sál k  narození
každého z  jeho dětí. „Jeho dětí?“ Cítíte, jak podobná otázka znejistí? Tohle
udělal nám aktérům této báječné knížky a já mu můžu tu nejistotu teď alespoň
trochu oplatit. Kamaráde, snad ti všichni odpustí. Já už odpustil.

Ke cti budiž Vladimírovi přičteno, že svým baronprášilským přístupem
navazuje na mnohé české literární autory. A postupuje tvořivě, něžně a citlivě,
aby nám všem ukázal radosti i  strasti života. Z příběhů je cítit láska k bytí,
přírodě i  lidem. A  musím se přiznat, že jsem sám netušil, co všechno
Vladimír ukrýval před světem. Cesta podél jeho životní řeky zázraků stojí za
to.

Příjemné čtení přeje 
Maroš Kramár



Cígo z plezíru

To první, co si pamatuji, je studený stříbrný plech železné váhy. Položili mě
na něj, plínka spadla a mně poprvé přeběhl mráz po zádech. „Uááááááááá…,“
zareagoval jsem. „Je to kluk, dýchá a brečí,“ uklidnila lékařka maminku. Když
jsem se dral na svět, omotala se mi pupeční kůra kolem krku a  trochu jsem
zmodral. Tohle první drama už mám hodně dávno za sebou, ale byl to tenkrát
porod. Díky, mami.

Ten pocit, kdy člověku přeběhne mráz po zádech, jsem zažil mnohokrát
a je to možná důvod mé citlivosti. V mém dětském světě žilo pouze několik
postav. Rodiče, bráška a děda s babičkou. Po desítkách let se mi svět rozrostl
a obsahuje tisíce, možná miliony lidí, třeba teď vás – anebo tebe, chceš-li.

„Hör auf zu reden, du Idiot,“ jadrně se obrátila babička na dědu a  na
znamení rozhodnosti ostře zabořila cigárko mezi několik okrových filtrů
a  šedivý prach v  popelníku. Zatímco si děda chystal odpověď, hodiny na
stěně zakukaly.



„Víš, musíš se jim postavit, musíš najít sílu,“ říkával mi děda. „Jsi přeci
vnuk partyzána.“ A  na potvrzení svých slov se chytil rukou za levou část
hrudníku, jako se to teď dělá při státní hymně. Zhluboka se nadýchl, pokýval
hlavou a chvíli, asi pět vteřin, doopravdy mlčel… 

„No nevím, hlavně musíš včas najít záchod, Ládíku,“ starostlivě se na mě
usmála babička. Seděl jsem na židli s holým zadkem a obdivně sledoval dědu,
který měl z  posledních dní války prostřelenou plíci. Teď poslouchal
šplouchání vody, jak mi babička v ruce přepírala trenýrky. „Uf, to je smrad.“
Měl jsem trochu smůlu na školu. „Víš, Vládíku, radši uteč a rychle k nám, ať
to stihneš. Das sind sie, Bastarde.“ Ty německé kódy mě rozčilovaly
a znejišťovaly. Vlastně jsem nevěděl, jestli náhodou nejsem bastard a idiot já
sám.

Děda s  babičkou si citlivé informace a  vzájemné nadávky vyměňovali
zásadně němčinou. Ona se narodila kdesi ve Francii a  celé dětství prožila
v belgické hospůdce svého tatínka. „Byl to český četník, Pavlík z Pavlíkova,
který se rozhodl, že odejde pryč z Čech. Zamiloval se do francouzské dámy
a my žili do války v krásné hospůdce. Všude samý pralinky, frity. A některý
věci jsme dělali jen tak z plezíru.“ 

Francouzská slůvka nebyla doma častá, ale jedna věc z  jejího nevšedního
života se do mého dětského promítala. Jakmile doprala moje trenýrky, dostal
jsem šálek kafíčka  – byla to tedy spíš cukrová voda s  příchutí kafe. Zrnka
jsem musel namlít v mlýnku s klikou, a když jsem ji pil, měl jsem malíček
ruky, kterou jsem držel ouško, nahoru k  nebesům. „Víš, to je, Ládíku,
noblesa.“ Usmáli jsme se na sebe. Ani mi nevadilo, že sedím na židli nahatej.

„My jsme vlastně vzácný rod, šlechtici,“ zamyslel se děda. „Dědičně
falckrabata. To je víc než kníže nebo hrabě. Měli jsme právo volit císaře.
Český král byl arcičíšník a  my… My byli arciceremoniáři.“ Děda natáhl
cigaretu, pokrčil bradu a významně vyfoukl šedavý dým: „Byli jsme trochu
víc, Ládíku…“ Pak vytáhl tužku a  nezvyklým krasopisem vykreslil své
jméno: Václav Falckráb. „A proč nemáme hrad? Nebo aspoň zámek?“ zeptal
jsem se. „Můj praděda všechno prohrál v  kartách,“ vysvětlil děda a  dodal:
„I  manželku prohrál. Dáme šachy. Není tu pivo?“ Podíval se na babičku,



která s  úsměvem dodala: „Já jsem jenom rytířka, a  tak sloužím.“ Vyndal
z  krabice šachy zvláštních vyřezávaných tvarů a  rozestavil je po žlutohnědé
šachovnici. „Vezmi si, Ládíku, aspoň punčocháče, ať tu nesedíš nahatej,“
vykouzlila připravené pohotovostní okrové punčocháče s dlouhými drážkami.
Punčocháče měly stejnou barvu jako figurky. Nažloutlý okr byl vůbec barvou
mých dětských časů u prarodičů. Od cigaret nažloutlé umělé zuby i záclony,
okrová byla třicetihaléřová známka Hradčan, žlutohnědá byla dědova postel,
moje punčocháče a šachy.

U babičky jsem míval pohotovostní oblečení, protože moje cesty ze školy
byly v první a druhé třídě občas pěkné drama. Tu cestu znám i po padesáti
letech nazpaměť. Školní jídelna, pak několik keřů zlatice, o které si lidé myslí,
že je to zlatý déšť. Pro mě to byly mety na trati. Buď jsem se za nimi
schovával já, nebo parta mých spolužáků. Těch prvních dvě stě metrů od dveří
školy bylo jak minové pole. Každého z  nich bych přepral, kdyby byl sám.
Jenže sám jsem byl já. Naše třída byla tvrdým výcvikem už od samého
začátku. Psal se začátek osmdesátých let na severu Čech. Teplice té doby byly
šedé, sklíčené a   tvrdé. Tedy mým pohledem. Kluci stříhali o  hodinách
holkám vlasy nebo svetry. Fackovali jsme se o  velké přestávce a  záchod
okupovaly nejsilnější party. Já na záchod nechodil, tak jsem se jich bál.
„Ládíku, musíš vydržet,“ lítalo mi hlavou. Vrtěl jsem se v  lavici a  byl
neklidný. Většinou jsme měli čtyři hodiny, do dvanácti. To se dalo přežít, ale
jeden den v týdnu byl rozvrh o hodinu delší. Výtvarná výchova.

„Mami, já nechci kreslit, já nechci,“ plakal jsem zoufale, když jsem přinesl
vysvědčení v  první třídě. Měl jsem samé jedničky, až na jednu dvojku.
Z kreslení.

Ležel jsem v pokojíčku za skleněnými dveřmi a poslouchal, co se mluví v 
obýváku. „To je neskutečná učitelka,“ povídala maminka směrem k  tátovi.
„Ale co se s ní dá asi tak dělat?“ odpověděl táta. „Musíš po prázdninách za
ředitelkou. A taky se pobav o těch klucích,“ naléhala maminka. „To už jsem
řešil na třídní schůzce, ale víš, že s  tím jedním nic nenadělám,“ odpověděl.
A měl pravdu, až o mnoho let později jsem zjistil, že jeden z tatínků zdatně
pracoval s informacemi. Na každého v okrese něco věděl.



Můj táta byl řadový policista, tehdy příslušník Sboru národní bezpečnosti.
Nebyl žádný detektiv vražd, žádný tajný agent. Nosil zelenou uniformu a na
červené výložce na rameni měl tehdy tři stříbrné hvězdičky. Nadstrážmistr
věčně na stráži. „Zítra mám čtyřiadvacítku,“ ukončil debatu s tím, že zítra ho
celý den neuvidíme.

 
První prázdniny byly útěkem. Jezdili jsme hlavně na chatu u řeky Ohře. Můj
děda kdysi koupil pozemek na břehu řeky a  vybudoval tam oázu, kam se
utíkalo od prapodivných vztahů do přírody. A  na prosluněnou, voňavou
verandu a do nocí s houkáním sýčků, žab a bzučením tisíců komárů. A hlavně
k  rybám. Chata byla nevelká: kuchyně, obývací místnost, kde spal děda,
a  ložnice, kde spali všichni ostatní. Tři dospělí a dvě děti. Táta a děda ráno
prchli s pruty k řece a nás se sluníčkem začaly budit mouchy. Stačila jediná,
která v paprscích prosvítajících přes závěs dostala chuť na objevování světa.
„Bzzzz,“ a  rovnou na tvář. Polochtala svou oběť, ta se převalila a  buď se
podrbala, nebo si rovnou dala facku. Smrt v  sebeobraně, já neměl zabíjení
much nikdy moc rád. Můj děda měl plácačku, kterou vládl. Neměl mouchy
v  lásce, děda miloval řeku. Ale ne jako se mívají rády oblíbené šaty nebo
dobrá svíčková.

Nesl si řeku v  duši. Jsou lidé, do kterých se vepsala majestátnost hor či
nespoutanost moře. A  jiní v  podvědomí chodí po písečných dunách
s  mrazivými hvězdami nad hlavou. Citliví lidé vědí, že každý máme svou
krajinu. Odpovídá naší nátuře a v noci se o ní zdává, když nás léčí sny. Můj
děda měl v  sobě řeku, její proudy a  taky ryby. Cejny jako lopaty. Tmavé
spodní štiky, co se loví na šibeničku, a fousaté bojovnice parmy. Moc o tom
nemluvil, ale často celé hodiny sedával na břehu u chaty a díval se, jak řeka
pomalu plyne. Obdivně a  dlouze. Natáhl dým z  cigarety a  splynul se svou
krajinou. Řece věřil. Snil, že k ní patří a  je u ní v dobrých rukou, i když se
smrti bál. Měl jsem podobný pocit. Tady jsem byl v bezpečí.

To léto jsem chytil svou první rybu. A  taky mě děda naučil knejpovat  –
chodit bosky orosenou trávou mezi bylinkami. A svůj vztah k řece projevoval
ještě jednou věcí. Když si šel zaplavat, využíval vytříbený styl, kterému říkal



ouško. Plaval hlavou na bok a  jedním uchem poslouchal, co se děje pod
hladinou. „Ryby si povídají,“ smál se.

Děda toužil být v centru pozornosti, aby se za ním lidé otáčeli, a tak si pro
cesty pořídil oranžového trabanta. Prázdniny skončily u garáže.

 
„Kde je? Drn jeden,“ pokřikovali kluci mezi sebou. Byl jsem schovaný v keři
zlatice a nějaké bezinky. Bylo jich pět a měli čas. Já moc ne. V křečích jsem
seděl na bobku a  tušil, že to zase nedám. „Božínku,“ cedil jsem mezi zuby.
Tlak v  břiše trochu polevil, nadechl jsem se a  vyrazil směrem k  jednomu
z  party. Vrazil jsem do něj, až upadl, druhému jsem dal facku, ale třetí
a čtvrtý mě chytili u garáží. Dostal jsem několik bolavých pěstí, chytil se za
břicho a nemohl popadnout dech. A pak se mi podařilo vysmeknout a běžel
jsem jak o  život. Takřka jsem nedýchal, jak mě žebra bolela. Tašku jsem
nechal v křoví a  to mi dalo malou výhodu. Za zatáčkou a křižovatkou jsem
proběhl okolo řady starých, oprýskaných domů. Až tam jsem se pořádně
nadechl.

Domy v  těch časech byly šedivé, fasády opadávaly, kdysi krásné dveře
měly spousty jizev, jak se lidé pokoušeli dát jim nové zámky nebo dopisní
schránky. Po starých zůstávaly rány a díry. Dveře, stejně jako fasády, nikdo
nenatíral. A mně bránily v úniku – nešly otevřít. V jednom z blízkých domů
bydlel jeden z party a pro mě to byl milník. Minimálně jeden protivník ubyl,
nechtěl se mnou zpravidla ztrácet čas. Nebezpečným místem byl semafor na
Duchcovské, nejrušnější silnici na cestě. Musel jsem čekat na zelenou a  každá
vteřina znamenala trojí nebezpečí. Buď mě dohoní a  zbijí u  červeného
panáčka, jako už asi dvakrát, nebo se tu pokajdím, anebo to všechno
nevydržím a vběhnu neopatrně pod kola trambusu. Tentokrát panáček přišel
včas a já přeběhl hranici mezi Stínadly a naší čtvrtí. Zastavil jsem se u stánku
Poštovní novinové služby u  trolejbusové zastávky. Podíval jsem se za sebe,
jestli neuvidím někoho běžet. A pak jsem se otočil.

Přímo v  úrovni mých očí byl můj další záchytný bod: známky, které se
prodávaly v  tematických pytlíčcích  – Zvířata, Sport, Kosmos. Barevné,
exotické. Zvlášť ty z Mongolska měly barvy papoušků a byla na nich zvířata,



která člověk neznal. Meta číslo tři. Novinový stánek byl už blízko ostrova
bezpečí.

Někdy za mnou kluci běželi až ke dveřím domu v Ruské 21. Dneska to ale
vzdali. Pak to přišlo. Možná to taky znáte. Úleva ze strachu a najednou tlak
v břiše. Znovu jsem se rozběhl, ale ten pohyb mi nepomohl, ba právě naopak.
Ten fyzický pocit zná z  dětství každý. Kdybych teď cítil chladné mrazení
z váhy, žil bych v okouzlení. Chytil jsem se za zadek, abych skryl, co nikdo
neměl vědět, a s brekem dorazil pod dědovo a babiččino okno. V slzách jsem
zavolal: „Babi, pojď mi otevřít.“ 

Bydleli v  bytovém domě z  padesátých let v  přízemí, ale klíče mi raději
nedávali. Několikery jsem na své dobrodružné školní cestě ztratil. Ono mít
klíče na krku není ve rvačce vůbec dobré. Když vás chytí za tkaničku, špatně
se dýchá. A když je jich pět, je z toho docela sranda. Pro ně.

„Ládíku,“ posmutněla babička. Pokrčil jsem stydlivě rameny. „Dědo, ale
jeden spadl na zem a druhý dostal facku a taky brečel,“ polykal jsem slzy, ale
nevydržel jsem to dlouho. Pohladil mě se slovy: „Někdy má člověk smůlu. Je
jich moc nebo štěstí nepřeje. To je jako s  tou ponorkou.“ „S  jakou
ponorkou?“ optal jsem se a  otevřel pusu. „No, když jsem byl za války na
nucených pracích v  Reichu, tak jsme tam měli takovou odbojovou skupinu,
napojenou na Angličany. Trochu jsme jim pomáhali určovat cíle a pak se to
začalo hroutit. Poslali pro nás ponorku. Byl jsem tehdy v  Hamburku, ale
nestihl jsem ji. Viděl jsem její věž. Vítr dělal velké vlny a ona v nich zmizela.
A tak jsem musel přes celý Německo zpátky sem do lesů.“ Zapálil si cigaretu,
vytáhl album černobílých fotografií a byly v něm skutečně fotky z Hamburku
a  dalších německých měst. Taky jeho pracovní knížka a  průkaz partyzána.
Popotáhl, vyfoukl dým do místnosti. Chytil se za žebra, podíval se do dálky
a minulosti. A já viděl hrdinu.

„Pojď, dáme šachy. Dneska budu hrát jako Capablanca.“ To jméno jsem
miloval. Mistr světa z  dědečkova světa: „Byl jsem na jeho simultánce v Praze
v Národním domě na Vinohradech. Hrál s třiatřiceti hráči najednou a prohrál
jen tři partie. Jemu ty figurky pod rukama doslova tančily. Hele, ty se sice
neumíš prát, ale vyhraješ hlavou.“ Usmál se, potáhl a  já se ponořil do světa



promyšlených útoků, kombinací a  pohádkových postav: králů, věží, střelců
a  dam. Figurky se mezi sebou domlouvaly, útočily zleva zprava, až se
najednou stáhla smyčka a  jeden z králů marně čelil útoku a neměl, kam by
utekl. „Dědo, mat! Já ti dal, dědo, mat! Babi, pojď se podívat, pojď.“ Smál
jsem se a zapomněl. „Byla to pěkná partie. Teda tys mě přechytračil. Mám
pro tebe odměnu, skočíš mi pro pivo, dostaneš foršus a pak se podíváme na
známky, co říkáš?“ „Děkuju,“ vyhrkl jsem se s nadšením.

„Du bist ein Trunkenbold,“ procedila mezi zuby babička. Nasoukal jsem se
do pohotovostních kaťat a popadl parádní skleněný džbán. Pro pivo a cigarety
„bétečka“ jsem občas chodil do nádražní restaurace Zámecká zahrada. Rostly
tam nádherné kaštany, které když na jaře rozkvetly, připomínaly vánoční
stromky. Veliké bílé květy svítily do ulice jako kouzelné svíce mezi zelenými
dlaněmi listů. „Kaštan není kaštan, ale jírovec maďal,“ opakoval jsem si
v  hlavě. Tentokrát jsem cestu musel stočit ke škole, kde jsem měl v  křoví
schovanou školní tašku. Našel jsem ji, nikdo ji neukradl. Jen byla celá od
bláta. Chtěl jsem ji vyčistit o trávu, ale přede mnou tam byl nějakej pes. Bláto
neubylo. Písanky mi bylo líto, tak jsem vytáhl barevné papíry na výtvarku
a  utřel tašku všemi těmi neskutečně pestrými barvičkami. Zůstala po mně
vcelku zajímavá přírodní výtvarná instalace. Teď bych ji nazval Barvy na
ho… 

Vydal jsem se k  nádražní hospůdce. Byl jsem volný a  byl jsem vlastně
šťastný. Vyhrál jsem nad dědou, budeme třídit známky a  uslyším třeba tu
historku o partyzánech, jak vyhodili do povětří několik cisteren. Poskakoval
jsem po chodníku a mával džbánkem. Byl voňavý jarní podvečer, jen taška
smrděla, ale lehký vánek odnášel pach za mě. Zavřel jsem oči, udělal pár
kroků po paměti, zastavil se, nadechl se světa. Zavřené oči mi dovolily snít
o tom, jak bude už dobře.

Znovu jsem se nadechl a  rozhodl se udělat odvážnou velkou věc, která
měla být krokem do radosti. Protože, jak říkala maminka: „Šlápnout do hovna
přináší štěstí.“ Roztáhl jsem ruce a  řekl si, že uteču smutku. Vyrazil jsem
a  v  tu chvíli uslyšel ránu: v  ruce mi zbylo ucho džbánku. Jak jsem měl
zavřené oči, nevšiml jsem si, že vedle je dopravní značka. Jediná na cestě.



Zákaz odbočení. Vrátil jsem se smutný pod babiččino okno. „Babi, průšvih,
tašku jsem našel, džbán rozbil, ach jo,“ podával jsem jí do okna skleněné ucho
jako důkaz, malíček zdvižený, jako by šlechtic držel kávu, a styděl jsem se za
sebe ještě víc.

„Cože, nechá tašku v křoví, zase to nestihne a ještě dědovi rozbije džbánek
na pivo? Vždyť je mu sedm,“ slyšel jsem slova naštvaného taťky. „Ta taška
nějak smrdí. Já nevím, co se děje,“ odpověděla maminka. „On je prý
provokuje. A  z  kreslení prý nemůže dostat jedničku, když zlatej déšť kreslí
okrově dohněda a obličeje maluje jako strašáky.“ 

Podíval jsem se do záclon. Osvětlovaly je pouliční lampy a  já měl jakýsi
dar, že se mi různé stíny propojovaly do tváří. Když jsem měl veselou náladu,
viděl jsem v  záclonách kašpárky, vousaté mudrce nebo rozesmáté holky.
Když mi bylo smutno, tvořily se mi v  těch vzorech a  skvrnách obrazy
zasmušilých starců nebo plačících žen. A když jsem měl strach, fantazie mi na
závěsech a  záclonách kreslila skřety a  tváře v  křeči. A  taky jsem měl rád
světla projíždějících aut, co se odrážela na stropě.

„Tati, nemůžeme si zahrát šachy?“ otevřel jsem dveře pokojíku: „Teď? Teď
máš spát.“ Strohé a dost nahlas na to, abych zaplul do postele. Tatínka mám
moc rád, i když teď jsem asi potřeboval něco jiného. „A potichu, bráška už
spí,“ dodala maminka. Schoulil jsem se do peřin a  plakal sám nad sebou.
Styděl jsem se, že jsem.



Čas po minutách, hodinách, dnech a nocích odtekl. Naučil jsem se rychleji
utíkat a při tom zatnout. Moje vnitřní síla byla tak mocná, že jsem vydržel
minimálně do dvacátého tahu šachové partie s  dědečkem. „Dědo, počkej,
musím si odskočit. A  ne že přeházíš figurky!“ řekl jsem. „Ty tam snad

študuješ šachovou literaturu,“ 
odpovídal, když jsem se vrátil. A  po několika minutách jsem slavnostně
a hrdě zahlásil: „Babi, dávám mat!“ Už jsem ho porážel s přehledem a zápolil
jsem i  s  tatínkem, který byl jiný kalibr. Řekl bych, že taťka hrál jak Bobby
Fischer.

Kukačky pravidelně odtikávaly čas a  já se dostával do jiných světů. Děda
vyndal krabici s  hromadou nálepek a  dopisů, na kterých byly první
československé známky. „Tohle jsou, Ládíku, Hradčany. Návrh první známky
udělal Alfons Mucha. To byl, panečku, malíř. Secese. V  Paříži maloval
unikátní plakáty a  ty jsou taky na známkách. Ale Hradčany, to je světová
série, mají spousty různých podob, chyby v zoubkování i v tom obraze. Tady
je katalog, podívej na to.“ Listoval jsem černobílou tlustou knížkou a  na
začátku byly ceny i  přes tisíc korun  – karmínově červená, cihlově červená,
světle fialová. Teď, v jednadvacátém století, ty známky stojí miliony. „Hodiny
na věži?“ předčítal jsem tázavě. „Zlomená číslice? Tečka u Č?“

Kukačky začaly odbíjet šestou. Kovová šiška na řetězu klesala a dva měchy
stroje vydávaly podivný zvuk, který jsem s oblibou napodoboval. „To je jak
chcípající koroptev, dědo,“ vtipkoval jsem. Před prací se známkami jsem si
musel umýt ruce a všechno mastné muselo pryč. „Když se známka umastí, je



proti světlu skvrna vidět a  známka pak nemá žádnou cenu. Tady pracuješ
s unikáty,“ promlouval vážně děda a nasadil si brýle se zeleným okrajem. Do
jedné ruky vzal lupu, v druhé střídal pinzetu a cigáro. Tentokrát nesly značku
Clea. Sparty byly drahý a   marsky nechutný. „To máš jako s  lidma. Všude
najdeš dobrý i  špatný. Může bejt skvělej partyzán i  ten, co zradí. My
vyhazovali vlaky na Chrudimsku. Ty  plány byly utajený před ostatníma,
protože nikdy nikdo nevěděl, kdo může zradit. Jednou jsme vlítli do pasti
a museli jsme se stáhnout do lesů. Byl to ‚kamarád‘, který nevydržel a zradil.
Čech. Mně pomohl v začátku pracovního nasazení v Lipsku Němec. Měl tam
obchod velký firmy a já měl úkol prodávat a dělat výlohy. Fajnová práce. On
se za mě přimlouval, jenže mě pak nasadili jinde. To byla zbrojní továrna
a tam už jsem dělat nechtěl, tak jsem utekl.“ 

„Protektorát nesbírám, to jsou marný známky. Ale i  tam jsou unikáty.
Stejně jako mezi lidma,“ zamyslel se děda a  dlouze popotáhl, až mu kus
žhavého uhlíku spadl mezi známky. Rychlým úderem a  odsunutím prsty
zachránil několikery Hradčany. Vzal dopis a  zbytek popela opatrně sfoukl
k  popelníku. Napustili jsme do bíle smaltované mísy horkou vodou
z kohoutku; babička v ní zadělávala těsto na vdolky nebo do ní krouhala frity
před smažením. Do vody jsme potápěli jeden dopis za druhým a odlepovali
první československé známky, pak jsme je pinzetou kladli na pijáky a čekali,
až uschnou. Nakonec se zavíraly do těžkých knih. Za ten podzimní podvečer
jsme jich takhle ošetřili možná tisíc. Až teď vím, že jsme ty známky vlastně
ničili. Staré známky přímo na dopisech jsou totiž cennější. „Dzn, huchuchu,
dzn chuchu, dzn chuchu,“ dvířka hodin se zavřela.

Naše třídní soudružka učitelka se ke konci druhé třídy zhroutila a  po
pokusu o sebevraždu skončila v blázinci. Ještě před tím mi poslala školní atlas
jako omluvu a  inspiraci. Pětice se ale nerozpadla. Když jsem dostal
nakládačku přímo u dveří babiččina domu, rodiče se rozhodli, že mě dají na
jinou školu. Bylo to nejlepší možné řešení. Stínadla vystřídala škola Maxe
Švabinského.

V  nové třídě jsem se skvěle uvedl tím, že jsem spolužákovi v  lavici
zapíchnul do ruky kružítko. „On se na mě obrátil, zvednul ruku, a já se bál,



že mně bude chtít ublížit,“ vysvětloval jsem soudružce ředitelce na nové škole
před rodiči. „Můj děda je partyzán a  říkal, že záleží na tom, kdo vystřelí
první. On děda je teda výjimka, má prostřelenou plíci. Sice střelil jako druhej,
ale měl ještě dostatek síly a  toho esesáka dostal. Zranění je to vážný.
Nemůžeme spolu hrát fotbal, tak hrajeme šachy,“ odzbrojil jsem všechny
a  soudružka ředitelka se otočila k  mamince: „Aha. Soudružko, ten jeho
spolužák je cukrovkář, takže je na injekce naštěstí zvyklý, ale opakovat se to
nesmí.“ 

Pochopil jsem, i  ostatní pochopili. Od té chvíle jsem měl ve škole na
několik let pokoj. A navíc jsem s úspěchem šířil dědovy historky. „Ty jsi fakt
šlechtic?“ ptali se. „No jasně, modrá krev. Babička je jenom rytířka, ale děda,
to je rod o něco víc než český králové.“ „Fakt, jo?“ zeptal se přemýšlivější
spolužák Petr a  začetl se do knih. „Hele, falckrabata fakt existovaly,“ sdělil
nám po čtrnácti dnech. „Tak vidíš,“ pokynul jsem na potvrzení svého rodu.
„No jo, jenže to je jako spíš funkce – jako falckrabě rýnský. Takže jestli se
tvůj děda jmenuje Falckráb, je to, jako by se jmenoval Hrabě. A takovejch je,“
zaryl se mi slovem do duše i do mého dětského hrdiny. Ostrůvek bezpečí se
zachvěl.

„Hele, dědo, jak jste dědili ten titul falckraběte?“ zeptal jsem se po škole.
„Po meči,“ odpověděl promptně. „A nemá smysl se k  tomu vracet, praděda
všechno prohrál v  kartách. Víš, Ládíku, my o  všechno přišli. Za první
republiky jsme měli několik obchodů železářstvím. Všechno nám komunisti
vzali. Tady od toho mám všechny dokumenty.“ Vytáhl svazek klíčů na
kroužcích a  jeden z  nich zapadl do zámku staré skříně. Měla takové ty
rolovací dveře. Jakmile zámek cvakl, sjela řada prký- nek dolů k  zemi
a objevily se poličky s nejrůznějšími vzácnostmi. Byla tam alba se známkami,
dokumenty o obchodě a červená kniha o Tomáši Garrigue Masarykovi. V ní
měl děda zlaté papírky na pozlacení čehokoli. „Tohle je památka na našeho
prvního prezidenta, když ještě byla demokracie, Ládíku,“ říkával. A  měl
i příběh: „My jsme v Jiříkově postavili našemu prezidentovi poslední sochu.
Bylo to v roce 1948, už po převratu. Ale nevydržela stát dlouho, asi dva, tři
roky. Pak ji takoví hospodští kumpáni normálně ovázali řetězy a  traktory ji



strhli. Já běžel s pistolí, jako že ji ubráním, ale…“ Odmlčel se. „Ale?“ vybídl
jsem ho, aby pokračoval. Zapálil si a  potáhl: „No hodil jsem tu pistoli do
rybníka.“ „Do rybníka? Tys nebojoval?“ nechápal jsem slova svého hrdiny.
„Ne,“ natáhl další šluk, sklopil oči a strčil knihu zpátky. Přidala se babička:
„Víš Ládíku, bylo jich víc. Tady nemůžeš lidem moc věřit. Lidi jsou zvláštní.
I Češi.“ „Jak, zvláštní?“ Rozuměl jsem, že jich bylo víc, narážku na Čechy
jsem nechápal.

Smažila frity v  hrnci, který měla jen na smažení. Uměla smažit dokonale,
rychle, křupavě, dozlatova. Belgická smažicí škola. „Víš, já v  Belgii celé
dětství neznala zámky, my jsme nemuseli zamykat ani dům, ani hospodu,“
poslouchal jsem nevěřícně. „U nás nikoho nenapadlo vzít si, co mu nepatří,
a  taky bylo všude čisto,“ doplnila do vůně smažených frit a  své kolínské.
Babička s dědou pracovali společně v obchodě s drogerií, a tak voněli. Vypla
plotýnku a doprskávající hrnec odstavila ke stěně. A taky si zapálila, kouřila
mnohem méně než děda, zato velmi elegantně. V mládí měla špičku, do které
se cigarety zabodávaly.

Nasála kouř. Cigaretu držela mezi nataženým ukazováčkem
a  prostředníčkem a  ruku vznešeně zavěsila do prostoru nedaleko obličeje.
Kouř se jí jako kudrliny zaplétal do dlouhých vlasů. Do kouře se i  zasnila:
„Když už mám takhle cígo z  plezíru, budu vyprávět. Zámky jsme začali
používat, až když se v naší hospodě začali objevovat dělníci z Čech.“ „Babi,
jako cikáni?“ „Ne, jakoby kamarádi. Zaplatili. Poslali jsme je domů. Jenže oni
zjistili, že je hospoda otevřená. A tak se nalejvali až do rána. Sežrali všechno,
co tam bylo. A  pak řekli, že to nebyli oni. Přitom tam přespali a  táta je
probudil. Do jednoho lhali. Museli jsme dát zámky. To víš, to se musí udělat
citlivě, aby dveře vypadaly hezky. Ale oni je další noc rozlámali.“ „Babi, my
Češi takoví nejsme,“ bránil jsem se. „N’oublie pas que je suis né ailleurs,“
odpověděla nádherným jazykem a já byl mimo.

„Samotný si nikdo netroufne. Když je jich víc a dostanou se do vlivu lidí
bez morálky, zapomenou na to, že krást se nemá,“ dodala. A děda se přidal:
„A ten řetěz kolem Masarykovy hlavy uvázali ti samí, co po nocích malovali
hákový kříže a  pak rudý hvězdy.“ Dotáhl svou cigaretu a  pak rezignovaně



dodal: „Vono je to podobný všude ve světě. Němci ani Francouzi nejsou o nic
lepší.“ „Ale dědo, jak je to s  tím falckrabětem?“ vrátil jsem se na začátek.
Nechtěl jsem přijmout takový odsudek. „Pojď, jdem na Hradčany, teď je ta
pravá chvíle najít unikát.“ Tuhle nabídku jsem si nemohl nechat ujít.

„Wir haben ihn völlig verwirrt. Das darf er in der Schule nicht sagen,“ řekla
babička, dala mi talíř s  fritami a mrkla na dědu. A mě to opravdu naštvalo,
protože ačkoliv jsem chodil v první a druhé třídě na němčinu, vrcholem mých
jazykových schopností v  německém jazyce bylo odzpívat poněkud falešně
„O Tannenbaum.“ O pozornost se ale už hlásily slané frity, které se v době
mého dětství nedaly nikde koupit, ani ve stánku, ani v občerstvení na náměstí,
nanejvýš v  některých restauracích. Ale většinou byly utopené v  oleji.
Babiččiny frity křupaly a nedalo se jim odolat.

Děda vytáhl ze své tajemné skříně alba s  poklady. Jeho hlavní sbírka se
schovávala na albových listech za umafánovými okénky, aby unikáty odolaly
prskancům z okolí. Držel jsem knihu se známkami a děda vysvětloval: „Tohle
je známka Masaryka, je to obraz od Maxe Švabinského. Po něm se jmenuje
vaše škola, byl to skvělý rytec. Dělal i bankovky. Tohle je zase Masaryk, ale
hnědý tříkorunový. První typ se svislou průsvitkou. Má dole potvrzení od
znalce Gilberta. Vidíš vzácnost.“ Ani jsem nedýchal a  jen chřupal fritu za
fritou. „Ale v  tomhle je obrovská cena,“ ukazoval na další známky: „To je
aršík Kde domov můj. Stojí tisíce.“ „Ten je krásný,“ znovu mnou proudila
národní hrdost.

Věděl jsem, že na známky se nesahá, takže jsem se aršíku ani nedotkl.
Otočil jsem list alba ve svých rukou. A  najednou jsem to uviděl. Na stránkách
vždy v  dolním rohu byly mastné skvrny. „Dědo,“ zděsil jsem se a ukázal na
album. „Scheiße!“ vykřikl. „Naštěstí je to jenom roh,“ ulevil si. „Dědo, ale já
prstem pohladil toho Masaryka. Zezadu,“ přiznal jsem se okamžitě. Na místě
známky se rozpíjela mastná skvrna. Nevelká, ale mastná. Hodně mastná.
Děda se na Masaryka podíval proti světlu. „Promaštěnej,“ rezignovaně položil
pinzetu na stůl, známku zmuchlal, vyjmul celý list, album zabouchl a vyhodil
mě se slovy: „Měl bys jít domů.“ 



„Scheiße, scheiße, scheiße… Celá vejplata, tohle je známka za celou
vejplatu,“ slyšel jsem na dlouhé chodbě, která vedla z  domu. Našim jsem
o téhle příhodě nikdy neřekl.

 
 „Drne, tak co, ty kecálku,“ pokřikovali na mě bývalí spolužáci na fotbalovém
turnaji mezi školami. Hrálo se na Stínadlech. Mí noví spolužáci ze Švabinky
nechápavě pokukovali. „Táta esenbák a dědek prej prostřelná plíce. A víte, jak
jsme mu říkali? Drn je to,“ bodali slovy. „Neposlouchejte je, chtěj nás před
zápasem rozhodit,“ snažil jsem se bránit směrem, kde to dávalo smysl. Prát
jsem se s přesilou nechtěl.

„Nechte ho, nebo uvidíte,“ padlo za mnou. A  já najednou nebyl sám.
V  zádech jsem cítil tu studenou váhu na miminka. Seneca tomu říká
dobrodiní od přátel – a já ho dostal. Škola Maxe Švabinského v Teplicích byla
v osmdesátých letech školou hokejovou. Já sice chodil do nehokejové třídy,
ale všichni věděli, že hokejisti se umí prát líp než fotbalisti ze Stínadel.
„Koukejte mazat,“ vypoklonkovali kluci partu vetřelců.

„Hele, Drn, to je dobrá přezdívka, ale musíš ji schválit,“ řekl spolužák
Honza. „Mně pořád vrtá hlavou to falckrabě,“ přepnul výhybku Petr a  já
dostal lekci z hledání pravdy. „Já vlastně nevím, jak to přesně je. Možná mě
děda tahá za nos.“ Tohle byla nejspíš moje první dospělá věta, kterou jsem ale
vzápětí zazdil: „Kluci, víte, že v mým pokoji máme jeskyni? Fakt. Stavbaři
tam nechali několik velkejch pískovcovejch kamenů s  krápníkama. Trošku
tam kape, ale kanálkem to odtéká k sousedům.“ „To je vůl,“ rozesmáli se.

 
Byl zase konec školního roku a já se cítil bezpečně jako u řeky. Poslední dny
nás měli učitelé trochu ve volnějším režimu. Červnová tráva narostla
a soudružka učitelka na pěstitelské práce, říkali jsme jí Mafína, rozhodla, že ji
posekáme. „Umí tady někdo s  kosou?“ hodila otázku mezi kluky. „Jasně,
s dědou na chatě pravidelně kosíme,“ ozval jsem se jako třídní šprt. „Vážně?
Tak to zkusíme,“ podala mi Mafína kosu. Znalecky jsem přejel prsty přes
ostří: „Je tupá, není brousek?“ Kluci mě obdivně pozorovali, učitelka podala
šedivý brousicí kámen. „Hele, děda na něj vždycky plivne, aby byl vlhkej,



když teda není u řeky, kde by ho namočil,“ natáhl jsem sliny a velmi výrazně
brousek poplival. A  začal jsem brousit. Jeden dlouhej tah, druhej tah ještě
delší. „Člověče ten tvůj děda, to je fakt historická postava. Ponorka, partyzán,
známky za miliony, socha Masaryka, teď kosa… Jestli ty nekecáš, Drne,“
pronesl jeden ze spolužáků. Otočil jsem se na něj a dlouze a vší silou potáhl
brouskem. Ocel se mi zakousla do prstu a tahem jsem zajel opravdu hluboko.
„Uááááááááá…“ Tahle ocel nebyla studená, zato ostrá.

Čepel kosy jsem opatrně vysunul z  více než třícentimetrového zářezu.
Nemohl jsem prstem vůbec hýbat a  najednou se objevila spousta krve.
„Soudružko učitelko, Kořen je bez prstu,“ volali spolužáci. Mafíně se udělalo
šoufl a sedla si na ztrouchnivělé prkno u okraje záhonu. Okamžitě se pod ní
prolomilo a ona se skutálela do hlíny. I mně bylo na omdlení. Do nemocnice
se zavázaným prstem jsem se dostal, ani nevím jak. „Tak chlape, je to
přeříznutá šlacha, ale prst bude dobrej. Jen budeš mít několik týdnů ruku
v sádře. Na prázdniny dost blbý,“ řekl doktor, když mi to všechno sešil.

Ten rok jsem dostal na vysvědčení samý jedničky, výtvarka mě bavila,
dokonce jsem vyhrál okresní pionýrskou soutěž, když jsem na téma První máj
nakreslil šeřík s  takovou škálou fialových odstínů, že se hodnotící umělci
podivovali, proč nejsem na umělecké škole: „Chlapče, ty máš výjimečný cit
pro barvu, proč tě k nám soudružka učitelka na výtvarku neposlala?“ „To je
jako známky. Barva rozhoduje o  ceně  – světle fialová, tmavě fialová,
černofialová jako u  Hradčan. Jenom z  první třídy vím, že neumím kreslit.
Nakreslil jsem tehdy zlatici nahnědlou okrovou na znamení toho, že jsem se
pod ní jaksi… strachy podělal,“ uzemnil jsem je, puberta už mnou cloumala
a na ZUŠ jsem nikdy nešel.

Za samé jedničky jsem dostal rybářský prut. Ze sádry na ruce se mi chtělo
brečet. „Pojedeš na chatu s dědou a babičkou. Naučí tě pořádně chytat ryby,“
vnadil mě táta. „S dědou? To budou zase báchorky. Dyť v tý řece žádný ryby
nejsou. Za poslední roky jsme tam nic nechytili,“ zasekl jsem sny. Byla to
absolutní pravda. Vůbec nic jsme nechytili a ryby jsme vozili my tam z jiných
revírů. Nějak jsem ničemu nevěřil a smutně si šeptal: „Falckrabě…“ 



Po prašné cestě s vysokými topoly jsme jeli po břehu řeky Ohře k chatě,
voda pomalu proudila, víry tvořily jemné stíny, jako když rytec cizeluje jemné
detaily známek. Občas vlnka odrazila slunce a  vteřinka záře přitáhla moji
pozornost. Louka a trávy na březích se v lehkém větru vlnily proti harmonii
řeky. Byl to protiklad pohybů, ale krásný. Nikde se neudělalo jediné kolečko
na hladině, které by prozradilo rybu. To budou skvělé prázdniny. Kámoši
nikde, ruka v gypsu a já s dědou a babičkou.

„Ukaž ten prut, cos dostal.“ Děda ho zkušeně prohlédl: „Přesně, jak jsem
říkal. Plnolaminát, tvrdý prut. Hele, můžeš mu to navázat, já na to nevidím
a  už se mi klepou ruce,“ otočil se k  tátovi. Ta věta mě vyděsila. Když to
utrhnu, nebudu chytat vůbec! „Dej tam pětatřicítku, to by mohlo stačit.
Čtyřicítka ideál, ale třicet pět stačí, to neurvou.“ Vyvalil jsem oči: zkoušeli
jsme vždy co nejjemnější vlasce. A  teď takový šňůry! No nesmysl. Táta
navázal a odjel ještě před obědem.



„Tak Ládíku, nakrmil jsem to jak nikdy,“ usmál se děda. „Ty ryby tudy v 
hejnu proplouvají lehce po jedenáctý, večer se zase vracejí. Udělal jsem dva
druhy těsta – začneme jahodou. Nikomu o tom složení nesmíš říct. Kolik je?“
„To je zase výmysl,“ pomyslel jsem si. Děda na mě mrkal, na hlavě měl
slaměný klobouk, na sobě pruhované tričko a okrové trenýrky, v  ruce cígo.
„To je jen tak z plezíru, na uklidnění,“ řekl. „Jsem nervózní, už je jedenáct?
Tak jdem.“ Ušli jsme těch dvacet metrů od chaty k řece, k hrázce pod chatou.
Zabodl jsem vidličky mezi kameny a  začal žmoulat malé kuličky na háček.
Děda zakroutil hlavou. „Prosim tě, dej to sem. Jdem na ryby, ne na čudly.“
A dal na háčky kusy těsta o velikosti švestky. „Tady u ostří háčku dej víc, ať si
to ta ryba dobře v tlamě nastaví.“ To už jsem zvedl oči v sloup: na týhle řece

velkou rybu nikdo v  posledních 
třech letech nechytil. „K  tý tvý sádře a  k  prutu si přidělej tenhle špagát.“
Svázal jsem sádru s  prutem. „Tak, a  teď to nahoď sedm metrů kolmo
k proudu,“ dirigoval. Nevěřil jsem mu ani slovo a na jazyku jsem měl ošklivé
věty o   tom, že to s   věšením bulíků opravdu přehání. Dvě dělové koule
jahodového těsta a  olovo dopadly do vody.

Snažím se dát prut do vidliček, ale najednou mě ruka svázaná s   prutem
táhne do řeky. „Ryba, dědo, velká ryba!“ křičím. „Klid, neřvi, dyť jsem ti to
říkal,“ odpoví a sehne hlavu se slamákem do puškvorce, abychom nebyli moc
vidět. Po deseti minutách přetahování a  nemotorného manévrování skončila
v podběráku ohromná parma – přes šedesát centimetrů!



„To jsou nejbojovnější ryby, Ládíku,“ říká děda: „Jezdí v hejnech, obrací
kameny a  mají vytříbený čich. A  fousky, kterýma ohmatávají dno.“ Rybu
jsme pustili, děda udělal další jahodové koule na háčcích a  scéna se
opakovala. Než jsem stačil dát prut do vidliček, rána, souboj a  na hladině
u  podběráku se objevilo zlatavé tělo další vousaté říční bojovnice  –
amazonky. A  takhle dokolečka, jedna ryba za druhou. Jakmile udeřilo
poledne, babička zavolala „Oběd!“ a ryby přestaly brát.

Den po dni jsem křičel s rukou v sádře: „Dědo, potřebuju pomoc! Ryba!
Velká parma,“ až si mě začali všímat rybáři z  vesnice. Pomalu se stáhli
k mému místu, ale nechytili nic. Pak začali chodit ke mně pokukovat, ovšem
já své těsto pečlivě schovával. Jednoho dne ale jeden z nich zvolal: „Jahody!“
A všichni šli vařit. A děda? Ten byl životem připravený: „Lidi jsou jako stádo.
Ty všechno pouštíš, ale oni jdou po mase. Pár dobrých rybářů se najde, ale
další by je sežrali. Změna! Musíme udělat změnu.“ Rozmíchal tři kbelíky se
strouhankou a  do každého přisypal pytlík rozvařeného anýzu. Vždy v  deset
dopoledne kbelíky nenápadně vylil do řeky. Ryby chvíli nebraly, jak byly
přežrané, ale po třech dnech jsme nastražili těsto s anýzem, co bylo v lednici
zabalené v  novinách. A  koncert pokračoval. Jahodové těsto jsem teď měl
viditelně položené u podběráku.

„Nojo, tak to není jenom těma jahodama,“ zhodnotil rybář, kterému ve
vesnici neřekli jinak než Vydra. Po třech týdnech parmového ráje přijeli
rodiče. „Děda nekecá, připravil mi doslova rybářský hody – přes třicet takhle
obrovských,“ chlubil jsem se. „To není možný, dyť jsme tady tři roky nic
nechytili,“ potutelně se usmívali táta s bráchou. „Fakt, pojďte to zkusit i teď
večer. Třeba se budou vracet,“ přemluvil jsem tátu. Děda šel spát. Byl to risk,
na háček jsem tentokrát nedal žádné těsto, ale rousnici. Děda kdysi dávno
pravil, že po dešti žerou, co příroda dá.

Po půlhodině čekání se špička prutu ohnula do tmy. Zasekl jsem a začala
přetahovaná. Ryba mi vymotala spoustu vlasce a musel jsem ji přitáhnout ze
vzdálenosti snad padesáti metrů. Když táta zasvítil do vody, spatřili jsme tělo
úžasné, ohromné ryby. V  noční osvícené vodě vypadala tahle parma jako
žralok. Měřila bezmála osmdesát centimetrů a vlastně jsem nikdy potom větší



rybu nechytil. Pohladil jsem ji a pustil zpátky. Děda ji neviděl, ale věřil mi.
A já jemu.

 
Pak už věci nabraly rychlý spád. Nejdřív se u dědy objevila rakovina plic. Část
plíce mu vzali. „Tu prostřelenou,“ říkal jsem si a  představoval si, jak
v poslední válečné dny při přestřelce na fotbalovém hřišti padá, ještě vystřelí
a naštěstí ho zachraňují. Teď ho taky zachrání.

Když se vrátil z  nemocnice, udělal několik věcí. Předně spálil všechny
dokumenty o  svém dávném železářství. Prodal oranžového trabanta. Přestal
nakupovat nové známky. Ani šachy už nehrál. Nechtěl prohrávat. Nějak ztratil
naději. Kupodivu ale kouřil ještě víc. Ráno si zapálil a  sfoukl sirku, večer
típnul, aniž by zapálil další. Připaloval si jednu cigaretu od druhé. Posadil se
na postel, rozhlížel se. Otevřel noviny. Povzdechl si. Pak se zoufalým
chroptěním s  cigaretou došel během deseti minut ke kuchyni a  zeptal se:
„Helo, co bude k  obědu? Knedlíky? To je dobrý.“ Po obědě se vydal na
dlouhou pouť k  několik desítek metrů vzdálené řece, uvelebil se na břehu
a dlouhé hodiny smutně pozoroval, jak voda plyne. A kouřil.

Smrti se bál, ale tady ne. „Dědo, proč kouříš? Vždyť tě to zabíjí,“ zeptal
jsem se. Odpovědi jsem nerozuměl: „Jen tak pro dobrý pocit z  žití, abych
aspoň trochu žil. Jen tak z  plezíru.“ Bylo to slůvko jeho ženy, které přijal.
Prolnuli se duší v  jedno. K  tomuto místu patřil a  cítil se tu v  bezpečí.
Vyprávěl jsem mu, jak jsme s  bráchou schovali tátovi a  mámě do cigaret
kapslíky. „To byla taková rána, že měl táta ohořelý obočí a  vlasy. Pak nás
začal honit po bytě. Zamkli jsme se na záchodě. Po deseti minutách táta jen
tak šeptl směrem k mámě: Já z toho dostal málem infarkt. Přines mi cigaretu.
Dám ti svoji, mám tam poslední, řekla, pak slyšíme sirku o škrtátko, dvacet
vteřin – a najednou, dědo, prásk! Bouchla ta druhá,“ smáli jsme se oba.

Naši kouřit přestali, děda s  babičkou ne. „Helo, potřebuju pivo.“ „Helo,
nedonesla bys mi peřinu? Já to už nedám.“ Hráli také veselou hru na
nedoslýchání. Babička si na něco stěžovala, třeba že jí s  ničím nepomůže.
Děda seděl, pokuřoval, klidně neposlouchal a  nic neříkal. Zpočátku měla
snahu kontrolovat ho otázkami: „Co jsem povídala?“ Rozhořčil ji už pouhým



pokrčením ramen. Za chvíli se ale naučil o vteřinu předbíhat: „Cos říkala?“
To byla slova vítězství. Zjistil totiž, že babičku opakování unavuje, tak toho
využíval.

„Helo, neodjížděj,“ prosil ji, když musela vlakem zajet pro důchod. „Já
jsem tu jak na buzerplace. Fakt se dnes nestihnu vrátit, musíš tu vydržet přes
noc,“ řekla mu a odjela z chaty nedaleko Bohušovic do Teplic. Děda hluboce,
chroptivě oddychoval… 

Vyprávěla nám, jak byl děda smutný a  bílý strachem. Vše zařídila co
nejrychleji, aby nakonec ještě stihla poslední vlak, a s půlnocí došla po břehu
tmavé řeky až k  potemnělé chatě. „Vašku, kde jsi?“ s  boucháním otevírala
zamknuté dveře. „Co se děje? Haló, kde jsi?“ proběhla chatou. Děda nikde.
Šla k řece, jestli tam někde nesedí. Třeba se mu zamotala hlava! Nenašla ho.
Doběhla na náves, kde byla telefonní budka. Zoufale špitala do telefonu:
„Děda není na chatě, určitě umřel a někde leží. Musíte co nejrychleji přijet.“
Rodiče nocí překonali těch pětatřicet kilometrů a  našli uplakanou
a  schoulenou babičku na břehu: „Nikdo ho neviděl, budeme muset zavolat
policajty.“ Byly čtyři hodiny ráno.

Na jedné straně řeky už se probouzela obloha, přímo nad vodou se válela
chladná mlha, úplně jiná než kouř z  cigaret. Pod obláčky páry se pomalu
podsouvala hladina tajemného vodního světa, v níž se ztratilo tolik životů. Na
straně druhé se z  dálky mlhou míhalo světlo. Zmateně měnilo směr, občas
zasvítilo do řeky, jindy prosvitlo mezi listy keřů. „To ho hledaj z  vesnice,“
pronesla babička, ani nezvedla oči. Byla zoufalá a smířená s koncem.

Světlo se přibližovalo, až se ukázalo, že je to dynamo na kole. „Helo? Co
ty tady?“ otázal se nesměle muž ve tmě. Pak i  s  kolem spadnul. Z  mlhy
a  mokré trávy se ozvalo: „Jsem si říkal, že v  největším bezpečí budu
v hospodě. Tak jsem jel do vedlejší vesnice.“ Děda se usmál a začal chroptivě
dýchat jako v poslední době vždycky.

„Tři kilometry tam a tři zpátky? Ty mi tady tři roky umíráš a pak se jedeš
ožrat na kole?“ rozčílila se babička. Stejně to schytal od našich.

Dlouhé dny s ním nikdo nemluvil. Byl jsem u nich, když babička poprvé
promluvila: „Václave, víš, jakej jsem o  tebe měla strach?“ Bleskurychle



odpověděl: „Dovedu si to představit  – jako tenkrát, když jsme se poznali.
Leželas bezvládná, všude kolem červená barva, i na tvých bílých šatech. A já
volal sanitku, že krvácíš z plic. Je to podobný, jako když mi prostřelili plíci,
řval jsem do telefonu.“ Netušil jsem, že babička někdy bojovala o život, až se
děda ke mně otočil a dodal: „Pak se k ní, Ládíku, saniťáci sehnuli a doktor
povídá: Griotka. To je griotka. Vaše milá se opila po griotce. Ale raději si ji
vezmeme s sebou.“ Všichni jsme se rozchechtali, i babička: „To víš Ládíku, já
nikdy moc nepila. Maximálně vaječný likér o Vánocích.“ 

Můj děda se zkrátka ukázal jako sedmilhář. Nikdo už mu nevěřil, že ho
cokoli bolí. Přestože dýchal zhluboka, skleněný popelník měl plný vajglů.

Několik měsíců nato přišli rodiče od babičky. „Pojďte, kluci, musíte se
rozloučit,“ řekl táta. Maminka brečela. Šli jsme za dědou, ležel bledý na svém
okrovém gauči v  přízemním bytě v Ruské ulici. Nemluvil a  vlastně už moc
nevnímal. Dýchal potichu a  málo. Pohladil jsem ho po ruce s  nažloutlými
nehty. „Dědečku, Ládík,“ zašeptal jsem. „Dědečku, už jsem velkej a  silnej.
Díky Tobě,“ chtěl jsem říct, ale neřekl, jen jsem se díval. Kukačky odbily
osm. Byl mrazivý leden. Během noci usnul a zemřel.

 
Stál jsem ve vlaku, vítr mi foukal z otevřeného okna do tváře. Myslel jsem na
dědu a na své dluhy – skleněný džbán, promaštěného Masaryka, životní rybu,
poděkování… Seneca říká, že dobrodiní, škody, dluhy i odpuštění je potřeba
vracet co nejrychleji. „Scheiße,“ kousnul jsem se do rtů. Časem zapomenete
a  lidé se nenávratně ztratí. Projížděl jsem po mostě nad řekou, chtělo se mi
brečet, ale udělal jsem něco, co doteď nechápu. Nějakou kromobyčejnou silou
jsem zaťal celou svou duši a  dovnitř do sebe zařval: „Uááááááááá…“ Ucítil
jsem mráz na zádech a zamáčkl všechny své slzy. Pak už jsem nikdy nebrečel.
Nerozplakala mě ani smrt babičky, ani bolest, ani cizí slova či utrpení. Třicet
let… Už jsem velkej.

Vlastně jsem tenhle příběh ještě nikomu nevyprávěl. Smrt je absolutní.
Dědova slova jsou pryč, sbírka známek se rozpadla, kukačky nezní a řeka… ta
dál plyne. Jeho tělo se proměnilo v prach. Ve mně kromě zaraženého pláče po



desítkách let zůstaly jen mlhavé vzpomínky. Až zemřu, zmizí i  ty. Řeka
poteče dál.

Můj děda měl krásné písmo, ale nikdy nepsal žádný příběh. Poslal mi
korespondenční lístek do sbírky. A  přitom slova můžou překonat věky. To
vymyslel asi taky Seneca. Slova umí plavat s  proudem času. Nikdy jsem
nenašel odvahu psát. Mé příběhy mi přišly banální a malé.

 
Realita dnešního večera. V pracovně mám postel, na které lehával. Okrovou.
Víš co, dědo? Já to zkusím… Tvé příběhy budou znít přes čas. Začnu malovat
slovy a  splatím svůj dluh. A  budu je posílat poštou se známkami. Tahle
povídka je první a  ta skvrna na téhle stránce není mastný flek ani saze
z cigarety. To je moje slza, dědečku, pro Tebe. Uměl jsi udělat život hezčí,
než je.
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