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Pro mou sestru, která bude vždy tou nejdůležitější osobou  

v mém životě. Děkuji ti za to, že jsi.



Předmluva
„Jestli budeš takhle pokračovat, skončíš sama,“ říkala mi matka, třeba když
jsem měla šestnáct a ukončila jsem vztah, ve kterém mi nebylo dobře, nebo
když jsem se chovala vzpurně anebo jsem nechtěla tančit s  prastrýcem
z třetího kolena. Někdy se zkrátka musíš „překonat“, prohlašovala.

Někde „skončit“ zní stejně hrozivě, jako bych byla ještěrka ležící na kraji
silnice, která tam pomalu v horku umírá. (Právě sedím v kavárně v Nikaragui,
takže to přirovnání je nasnadě.) Celé mé dětství a  dospívání se neslo ve
znamení tohoto hororového scénáře osamění. Být sama a  nikoho si nemoct
najít bylo zřejmě něco, čeho bych se měla za každou cenu vyvarovat.
A protože jsem byla taková, jaká jsem byla, sebevědomá a s jasnými úmysly,
nikdo by mě nejspíš nechtěl. Hlavně mě bylo všude plno.
„Všechno, co potřebuješ, už máš ve svém nitru,“ naškrábala jsem těžkým

plnicím perem na kus papíru před dvěma lety. Téměř automaticky jsem pod
tuto větu připojila svůj podpis také ve své předchozí knize o lásce. Byl konec
července, řinul ze mě pot a  snažila jsem se udržet své ruce co nejdál od
čistých stránek. Z  celkového počtu 700 knih jsem se přepsala jen jedinkrát.
Střídala jsem několik různých vět a  jednou z  nich bylo: „Věřte v  lásku, ale
hlavně věřte vždy v  sebe.“ Líbila se mi představa, že někdo otevře knihu,
přečte si tuto větu, možná se usměje a tento pocit ho bude provázet při čtení
dalších stran. Někdo se možná zamyslí nad nějakým svým problémem a řekne
si: „Ano, je to tak, odpověď na všechno najdu v sobě.“ Všechny věty, které
jsem napsala, znamenaly: Máš všechno. Nikdy o sobě nepochybuj. Jsi přesně

takový, jaký máš být. Měly být pozitivním protikladem k  osamělosti,
pochybnostem a  nedostatku uznání zvenčí, měly asi lidem dodat odvahu.
Měly jim říct, že nikoho nepotřebují, když mají sami sebe.
 
Horko tady v Nikaragui spaluje mé myšlenky a ve mně zůstává jedna úvaha
bez odpovědi, jako dosud nezavřená záložka v internetovém prohlížeči. Je to
skutečně pravda? Máme v  sobě všechno? A  co to pak znamená pro naši



společnost, pro nás a pro výroky typu „… skončíš sama“, které se nad námi
stahují jako mračna? Možná že to není všechno tak hrozné?

Nikdy jsem se vlastně doopravdy sama necítila. Ani když jsem celé dny
nikoho neviděla, protože jsem se naplno věnovala studiu na univerzitě nebo
jsem byla nešťastná kvůli nějaké lásce (a  to bylo docela dost často), samotu
jsem zkrátka nevnímala. Bylo pro mě naprosto normální užívat si čas sama se
sebou. A  tím myslím doma. Objednala jsem si jídlo, naskládala kolem sebe
polštáře a deky a připadala si jako na zámku, nebo jsem ležela ve vaně, dokud
voda nevychladla. Mezi čtyřmi stěnami jsem se cítila v bezpečí. Když nikdo
zrovna neměl čas, zůstala jsem prostě doma. Nikdy mě nenapadlo jít sama do
kina, do restaurace nebo – proboha – dokonce jet na výlet. Dovolená pro mě
vždycky znamenala utváření vzpomínek a  výjimečné chvíle strávené
s kamarádkami nebo partnerem. Odjet někam sama nepřipadalo v úvahu.

Pak mi zemřela kamarádka na rakovinu, což mě naprosto rozhodilo,
neměla jsem ani příležitost se s  ní rozloučit nebo dát věci mezi námi do
pořádku. Každých pár let zažíváme zásadní okamžiky, které rozdělují naše
vnímání času na před a  po. Tohle byl pro mě jeden z  takových okamžiků.
Stalo se to v lednu. Nevěděla jsem, co si se sebou počít, se svým smutkem,
s pocity viny. Chtěla jsem odjet pryč, někam k moři. Poprvé jsem zatoužila po
tom být sama někde daleko, uzavřít se před světem. Na tu dobu, než jsem se
sama vydala na svou první cestu, si vzpomínám velmi dobře. Budu vám o tom
vyprávět. Poprvé jsem si naplánovala něco jen sama pro sebe, na celý týden
a  na vlastní pěst. Od té doby se pro mě mnoho věcí změnilo. Tahle cesta
proběhla už před více než čtyřmi lety.
 
Všechno, co lidé dělají v  páru nebo prostě obecně ve dvou, můžeme dělat
i  sami. Cestovat po světě, připravovat složité pokrmy nebo si v  restauraci
objednat nejdražší položku z  jídelního lístku. Nikdo proti tomu nemůže nic
namítnout. A přesto se u toho cítíme divně.

Když má přijít návštěva, dáme na stůl čerstvé květiny, pečlivě uklidíme,
vytáhneme ze skříňky lepší kávu a  pak si zajdeme do té nové restaurace,
kterou jsme si vyhlédli – všechno ve dvou. Protože pak se to „vyplatí“ a „stojí



to za to“. Žijeme tedy jen pro druhé? A zejména při cestování se nabízí další
otázka: Jsou naše zážitky cennější, když je máme s kým sdílet? A tedy méně
cenné, když s  námi zrovna nikdo není? Pak bychom se velice rychle mohli
mentálně dostat do stavu, „až budu mít vedle sebe toho pravého člověka,
pak… například budu cestovat po celém světě, přestěhuju se do skvělého
podkrovního bytu, koupím si malý starý kabriolet, v  kterém spolu budeme
vždy odpoledne jezdit k  jezeru“. (A pak někoho potkáte a on tráví celý den
prací, skvělé, vážně!!!)

Pokud však ve svém okolí nemáte nikoho, kdo by s  vámi vaše sny nebo
nadšení sdílel a možná by vás dokonce čas od času inspiroval svými vlastními
nápady („Co kdybychom o  víkendu…?“), rychle dojde k  tomu, že své sny
odložíte s myšlenkou: no jo, vlastně to není tak důležité. Ale důležité to je!
Váš život je důležitý, stejně jako všechno ostatní, pro co jste zapálení. Život
není čekárna, kde sedíte, dokud se neobjeví ta správná osoba, která s  vámi
bude chtít něco prožít.

Pokud vám totiž někdo odřekne naplánovanou společnou dovolenou nebo
koncert, na který již máte lístky, bude vaše zklamání velké. Až příliš často
vnímáme své zážitky buď jako hodnotně strávený čas (ve dvou), nebo čas
strávený čekáním (o samotě). Tak to tedy ne, přátelé. S tím už je konec.

Je samozřejmě rozdíl mezi tím, když máme na výběr a  když jsme sami
nedobrovolně, mezi tím, když se prostě uzavřeme sami do sebe a  když nás
někdo opustí. Ale tak jako tak si myslím, že musíme začít žít nejen pro
návštěvy, nejen ve společnosti, ale také (nebo především?) pro sebe. Udělat si
to hezké jen kvůli sobě. Když budeme spokojení sami se sebou, budeme pak
vnímat naprosto odlišně prožitky s  druhými. Staneme se odolnějšími.
A  hlavně tak dokážeme zcela nově ocenit čas, který jsme doposud vnímali
jako pouhé čekání.

 
„I write about… how you learn to enjoy being with yourself,“ vysvětluji, když
si ke mně v kavárně v San Juanu přisedne někdo z hostelu a zeptá se, o čem
píšu. Vzhlédnu a  spatřím cizí úsměv, novou tvář. „Sám, ale nikdy ne
doopravdy sám,“ nazvala jsem to při své poslední cestě. „Do you want to tell



me more about that? Maybe, when you are done with that chapter? I am by
myself, too. I‘ll wait for you at the bar.“

Téma této knihy, „být sám“, je cestou, která mě zavedla do různých zemí,
k rozhovorům s lidmi, jež bych pravděpodobně nepotkala, kdybych cestovala
ve společnosti dalších osob. Je o samotě a o  tom, jak ji snášet, o pocitu být
sám, blízko sobě, a o místech, kde se cítíme jako doma. Především jde o to
přehodnotit význam slova „sám“ a jasně ho oddělit od výrazu „osamělý“.

Možná, že ve skutečnosti sami nikdy nejsme. Možná jsme v  takových
chvílích jen „sami pro sebe“. A staré či nové setkání je někdy jen na dosah
ruky, dělí nás od něj jeden úsměv nebo pozdrav v jiném jazyce.
„Ano, to je to, o čem píšu. O všem, co toto téma obnáší. O tom, jak si sám

pro sebe zařídit opravdu hezký život,“ pokračuji ve vyprávění, jakmile se
usadím k baru.

Samozřejmě že kromě všech těch kladů jsou tu i  zápory. Někdy nemůžu
snést samu sebe, cítím se osamělá, zmatená nebo dělám špatná rozhodnutí.
Ale to k tomu také patří, i ty nepříjemné zážitky. Jsou součástí toho být sám,
mého vývoje a v podstatě je díky nim všechno krásné ještě krásnější.

 
Nechci nic vynechat, ani to, jak jsem utekla z hostelu, jak jsem si našla nové
kamarádky, naučila se říkat ne a  co je pro mě na bydlení o  samotě
nejkrásnější. Píšu o  duševním zdraví, samotě a  důvěře v  sebe sama.
Pravděpodobně nebudete moci všechno, co jsem zažila, vztáhnout na svůj
život – možná jste v partnerském vztahu a chcete si jen vytvořit více prostoru.
Nebo netoužíte po tom cestovat sami a dojet za jednu noc ke Středozemnímu
moři, ale rádi byste byli otevřenější novým příležitostem ve svém městě
a třeba šli sami na koncert.

Bez ohledu na to, co hledáte, by vás tato kniha měla povzbudit. A možná
dokonce zjistíte, že je opravdu moc hezké být občas sám.

Někdy si samotu nevybíráme, někdy je to stav, který nemůžeme v danou
chvíli změnit. A pak je lepší si ho užít, že? Abychom nepromrhali ani vteřinu.
Pamatujte: Život není čekárna.
 



Takže si sbalte knížku, sedněte si do nejbližší kavárny, lehněte si na balkon
nebo do parku (zvedněte ruku, kdo zrovna leží na pláži??) a  pojďme se
společně vypravit na cestu. Díky vám se mé vzpomínky promění v příběhy.
Vraťme se o čtyři roky zpátky.
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Rozloučení a nový začátek

Jak jsem se rozhodla vyrazit na svou první
cestu sama

Tato myšlenka mě pronásledovala už několik měsíců. Dovolená jen sama se
sebou. Letenka, apartmán, kniha a týden času pro sebe. Nikdy předtím jsem
nic takového neudělala. Upřímně řečeno mě to ani nenapadlo.
„Pojedu s tebou!“ zvolala kamarádka, když jsem jí v prosinci řekla o svých

cestovních plánech na začátek roku.
„No, víš…“ odpověděla jsem váhavě, „vlastně jsem chtěla jet sama.“ Její

spontánní nadšení kleslo na nulu. „Co tam budeš dělat? To bude přece…
nuda. A  budeš sama. Do toho bych se nepouštěla. S  kým budeš sdílet své
zážitky?“ tvářila se vyloženě znechuceně. Dobré otázky, na které jsem
neuměla odpovědět. Byl to jen pocit, potřeba být chvíli sama se sebou.

Z  legrace jsem se rozhodla situaci prozkoumat a  vygooglovala jsem si
cestování pro nezadané. Nikdy předtím jsem sama nikde nebyla. Když jsem
napsala single, myslela jsem tím vlastně jen o  samotě, ale jakmile jsem
obdržela nabídky na „zábavné výlety s dalšími nezadanými lidmi za účelem
vzájemného poznávání“, došlo mi, že jsem zvolila špatné slovo. Ups. Díky,
ale ne. V té době jsem měla vztah a rychlé rande (neboli speed dating) nebylo
mým cílem. Existují dokonce fóra, kde si lidé navzájem radí, kam je nejlepší
jet sám, abyste se s někým seznámili, a nezadaní cestovatelé už mezi sebou
předem navazují kontakty, aby se pak setkali v  hostelech a  barech. Zní to
zábavně a nespoutaně, ale já jsem si nechtěla dopředu nic plánovat a  chtěla
jsem si dopřát alespoň na této cestě trochu klidu. Chtěla jsem přemýšlet.
Truchlit pro svou kamarádku. Ani jsem ji ještě neoplakala. Chtěla jsem jen
pryč.



Zavřela jsem snad stovku otevřených záložek, protože záplava informací mě
jen mátla. Rozhodla jsem se, že nepotřebuji rady od cizích lidí na internetu,
abych si prostě zarezervovala levný let do nějakého evropského města, kde
bych mohla strávit pár příjemných dní čtením, procházkami, návštěvami
muzeí a objevováním skrytých zákoutí a uliček.

Rozhodla jsme se pro Porto, protože není nijak zvlášť velké, let trvá jen tři
a půl hodiny, leží na břehu řeky a v neposlední řadě taky proto, že letenky
byly velmi levné. Zarezervovala jsem si zpáteční letenku, v úterý tam a další
úterý zpět. Můj instinkt mi říkal, že jen prodloužený víkend pro pořádnou
aklimatizaci stačit nebude.

Několik dní před cestou jsem propadla zvláštní nervozitě. Abych ušetřila,
koupila jsem si letenku zahrnující jen příruční zavazadlo, což se – uprostřed
ledna v Evropě – neukázalo (zcela překvapivě) jako zrovna nejchytřejší nápad.
Nakonec jsem si do zářivě modrého kufříku sbalila pár univerzálních kousků
oblečení, které se dají vrstvit. Punčochy, šaty, svetry, dlouhé kalhoty, nic
v čem by se dalo sportovat.

Moc se tam toho nevešlo, byla zima a  já nechtěla chodit celý týden
v jedněch džínách. V úterý jsem si frustrovaně sedla na svůj levný kufr, který
ani nešel pořádně dovřít, a rozhlédla se po chaosu ve své ložnici, již bych i za
jiných okolností stoprocentně zanechala v úplně stejném stavu. Poprvé jsem se
sama sebe zeptala, co si vlastně touto cestou dokazuji.
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Sama v Portu, Portugalsko

Nevím, co si se sebou počít

Za okny mého bytu hvízdá vítr a ruší mé myšlenky. Dnešní den se neskutečně
vleče. Je jedenáct hodin dopoledne a já vážně přemýšlím nad tím, že se na to
celé vykašlu. Moje letadlo do Porta odlétá dnes v  půl osmé večer. A  já?
Nejsem vůbec nachystaná a na dovolenou jsem se ještě nenaladila. Bezcílně
bloumám po bytě, něco vezmu a pak to zase někam odložím. Nemám žádný
jasný plán, je toho na mě moc. Můj byt je vlastně docela hezký, tak proč bych
nemohla strávit celý příští týden tady? Upřímně řečeno, představa, že ze sebe
před kamarády udělám blbce, je pro mě nakonec největším impulsem k tomu,
abych se zvedla a vyrazila, než bude pozdě. Tolika lidem jsem hrdě vyprávěla,
že pojedu sama na dovolenou. No dobře, aspoň odjedu na letiště a  pak
uvidím, co dál. Já, ne my. Já. Jen já sama.

Je mrazivý lednový den. Jako v transu si dobalím věci, později odpoledne
zamknu dveře od bytu na tři západy a  z  půlky schodiště se vrátím, abych
zkontrolovala, jestli jsou opravdu zamčené (kupodivu jsou), ještě vynesu
odpadky a pak zamířím na metro. Kromě mých příliš hlasitých myšlenek na
mě nikdo nepromluví. Necítím se ani vzrušeně, ani natěšeně. Možná takové
pocity zažívají jen ti, kteří cestují ve dvou a navzájem se povzbuzují. A tohle
má být ta dovolená? Jednou přestoupím a  o  dvacet minut později jsem na
letišti. Jako vždy jsou problémy se skenováním palubních vstupenek a zazní
staré známé „mladá paní, měla byste mít jen jedno příruční zavazadlo“. Táhnu
za sebou svůj malý kufřík, na rameni mám malý batůžek a  usmívám se.
Nikdo nevidí, jak sebevědomě popřeji paní za přepážkou hezký den a  vše
hladce zvládám. Zatím jsem se neotočila a nevyrazila zpátky domů. A to už
něco znamená.



Málokdy se mi stalo, že bych u odletové brány čekala na let sama, a když
už, tak jsem jela na služební cestu. Byla jsem třeba na jeden den v Mnichově
nebo v Curychu. Ale nikdy jsem tu neseděla jen tak, bez nějakého úkolu, na
který bych se měla připravovat. Nyní držím v ruce dva romány, které jsem si
právě koupila v  letištním knihkupectví. Úplně sama čekám na svůj let za
sluncem. Stačí jeden pohled do aplikace na předpověď počasí a uvědomím si,
že ani to nebude pravda. V Portu má sedm dní pršet a je tam dvanáct stupňů.
Dobře, uznávám, je leden. Ale stejně. Dvanáct stupňů a  déšť? Je to přece
Portugalsko, nemá tam být vždycky hezky? Ne že bych si o tom předem nic
nepřečetla, ale protože jsem optimista, doufala jsem v  zázrak na poslední
chvíli, tedy v hezké počasí. Trochu mě to rozladí a asi tři minuty přemýšlím
o  tom, že bych se vrátila domů. Dnes už pravděpodobně po sedmnácté,
a  tentokrát v  okamžiku, kdy už probíhá nástup do letadla. Když cestujete
sami, nikdo si nevšimne, že jste prostě zmizeli.

Pak si připadám hloupě. Protože se chovám jako nevděčné, vzdorovité
batole (ano, toho jsem si všimla sama). Protože jsem tohle vždycky chtěla
udělat. Protože už je všechno zarezervované a zaplacené. Protože doma bych
jen smutně ležela v posteli a dívala se na Grey‘s Anatomy. A protože jsem už
všem o  svém dobrodružství „jet sama na dovolenou“ řekla. Byl by pěkný
nesmysl teď zbaběle vycouvat. A když se mi to nebude líbit, budu prostě ležet
v posteli a koukat na Grey‘s Anatomy tam. Možná přeci jen bude svítit slunce
(tady se zase projevuje ten můj optimismus). A  když ne, dvanáct stupňů je
pořád lepší než minus sedm v  Hamburku. A  k  tomu voňavá káva. Tahle
představa mě nesmírně těší.

Zdá se mi to všechno téměř neskutečné. Je neskutečné, že sedím sama
v letadle. Je neskutečné, že letím sama na dovolenou. Je neskutečné, že už se
blížíme k Portu. Tlak v letadle je tak silný, že mám úplně otupělou a těžkou
hlavu, nedokážu vůbec jasně myslet. Vnímám sebe i  své okolí, své teplo,
rozpálenou kůži, těžká víčka, rachot letadla, namáhavý dech cestujícího za
mnou, olověné nohy uvězněné v botách.

Můj pokoj je menší, než bylo uvedeno na internetu, a já se cítím oklamaná,
když v půl dvanácté padnu na lůžko a vedle mě leží vychladlá pizza. Postel



zavrzá. Ležím v  tmavé díře s nízkými stropy. Smutně zavírám oči. Co tady
vlastně dělám?

 
První ráno sama v  Portugalsku. Kromě servírky v  kavárně u  snídaně jsem
dnes ještě s  nikým nemluvila. „The tapioka pancakes, please, and a  latte
macchiato with almond milk.“ Nic víc. Slova mi běží hlavou jako o  závod,
chtějí ven, nemám daleko k  tomu povídat si sama se sebou. A  tak posílám
šestiminutovou hlasovou zprávu své kamarádce Dianě, jen tak, abych mohla
mluvit. S radostí jí vyprávím o výhledu na dvorek, který mám ze svého okna,
o tom, jak je Porto krásné, o kamenné dlažbě a o zdejších lidech. Je příjemné
moci takovou zprávu nahrát.

V té kavárně jsem se mohla dát do řeči s ženou, co seděla kousek ode mě.
Obě jsme si v Zenith vybraly místa u samostatných stolků, vytočená směrem
k oknu. Já jsem si četla knihu, ona horečně listovala v jídelním lístku. Poté, co
si s jasně rozpoznatelným přízvukem objednala (tímto nikoho nesoudím, sama
jsem ta nejněmečtější Němka, když se snažím mluvit anglicky, což mě od
toho ale vůbec neodrazuje, takže mě poslouchat je skutečně k  popukání),
viděla jsem, jak zapnula svůj iPad, otevřela e-mailovou aplikaci a začala psát
„Guten Morgen…“, tedy dobré ráno. Zjevně jsme mluvily stejným jazykem,
tak jsem se na ni usmála. Ale nic jsem neřekla a  anglické vydání knihy od
Sophie Kinselly, které jsem měla s  sebou, mě také neprozradilo. Připadala
jsem si jako tajný agent.

Snídat sama je snadné. Popíjíte kávu, užíváte si sluníčka, čtete si knihu –
ano, ráno je čas, který můžete docela dobře strávit o  samotě, aniž byste
přitahovali nežádoucí pozornost. Pracovat a  psát v  kavárně je obecně
společensky přijatelné. Ale jak se zabavit večer? Čtou si lidé také večer
u  těstovin a  vína? Ve většině restaurací na to bude příliš velká tma. Mám
upřeně pozorovat ostatní lidi? Začít konverzovat se servírkou nebo si
přisednout k  jiným lidem a předstírat, že je znám, jen abych se mohla bavit
jejich zmatenými výrazy, zatímco si vyměňují pohledy a  přemýšlejí, kdo
jsem? Nakonec to neudělám, i když mě ta představa přijde legrační.



Místo toho se rozhodnu pro večeři z bufetu Dos Sabores. Nemám náladu
nikde vysedávat, chci udělat to, co dělám i v Hamburku, když mám za sebou
náročný první den v týdnu: objednám si jídlo, lehnu si na gauč a zachumlám
se do deky tak, že mi kouká jen hlava. Objednat si portugalsky jídlo
s donáškou se mi nepodaří. Tak se obuju a vyrážím do města. Restaurace je
prázdná, jsem tu brzy, je teprve půl sedmé. Portugalský denní rytmus, stejně
jako španělský, zdá se být velmi odlišný od toho mého. Když tady lidé jdou
do restaurace, já se ukládám k spánku. Číšnice se ale tváří potěšeně, když mě
vidí. Ovšem jakmile jí řeknu, že chci jídlo s sebou, trochu se zamračí. S porcí
lasag ní zalezu zpátky do postele a spokojeně otevřu notebook.

Pak přichází špatné zprávy. Nemůžu zde sledovat seriál Grey‘s  Anatomy.
Amazon Prime zřejmě nemá licenci pro vysílání v Portugalsku. Stahuji různé
VPN aplikace, programy, které skryjí vaši IP adresu a  polohu a  vyvolávají
dojem, že jste ve svém domovském státě – ale nefunguje to. Jako absolutní
technický analfabet si prostě nedokážu pustit svůj oblíbený seriál. A přitom
mám pocit, že potřebuji nutně vědět, co se stane na začátku sedmé série. A co
Derek? Vrátí se Izzie? Spousta otázek a odpověď žádná.

Najednou se mi zasteskne po domově. Po mém psovi, který je právě
s mým partnerem. Po vlastní posteli. Nepořádku v kuchyni. Oknech, na nichž
se objeví špinavé šmouhy, když do nich zasvítí slunce. Na indickou sousedku
s  protivným psem, která mě ignoruje od chvíle, kdy jsem se jí zcela
bezostyšně zeptala, kolik je jí vlastně let, když má tak působivý životopis
s několika doktoráty a vysokoškolskými tituly. (Pak jsem si to vygooglovala.
Je jí 42.)
Kapky deště neúnavně bubnují na okenní tabuli (Hamburku, jsi to ty??). Moje
prsty se proklikají na stránky aerolinek, kde hledám zpáteční let. Připadám si
jako závislák, který si zakazuje alkohol a stále dokola si mumlá: Já. Musím.
Pokračovat. Dál. Musím. To. Zvládnout. Zůstávám tady. Žádné vhodné lety
(naštěstí?) nenajdu, leda se dvěma přestupy za 250 eur. Moje potřeba není tak
naléhavá. Takže: Musím to vydržet.
 



Druhý den odpoledne se konečně odhodlám zavolat domácímu a podaří se mi
vyměnit ponurý krcálek za větší byt v podkroví. Už jen díky tomu je mi lépe.
V  tom prvním jsem se prostě necítila dobře, teď můžu zase volně dýchat
a užívám si světla pronikajícího střešními okny. Tohle se netýká jen cestování.
Když se někde cítíte příjemně, změní se i  všechno ostatní. Místo abych se
dívala na fasádu domu o  metr dál a  na uličku, kam nedopadá skoro žádné
světlo, nyní se kochám výhledem na střechy tohoto krásného města, vidím
kostelní věž pod zataženou oblohou a přilehlé střešní terasy. Odtud z výšky
mi život v  Portu připadá úplně jiný, změnila jsem úhel pohledu a  získala
rozhled, čehož se mi předtím nedostávalo. Díky tomu můžu dohlédnout
mnohem dál než jen na špičku vlastního nosu.

Nyní mám k dispozici dva malé pokoje, velkou střešní terasu a kuchyňský
kout, který už není v  bezprostřední blízkosti postele, ale vedle velkého
pohodlného gauče. Tenhle byt je možná pro jednu osobu trochu dekadentní,
částka navíc dosti bolestivá pro moji peněženku, ale ta radost, kterou
momentálně pociťuji, za to vlastně stojí. Moje první zjištění je, že bydlení je
velmi důležité, zvlášť když někde trávíte celý týden sami. Nemáte s kým byste
se mohli společně rozčilovat kvůli hluku, nepřátelským sousedům, tenkým
stěnám nebo chladu v pokoji, nemáte komu říct: Zavoláš domácímu? Protože
sami k tomu neseberete odvahu. Právě všechna ta venkovní krása mi dodává
stabilitu, protože uvnitř mě se skrývá tolik nejistoty.

Procházím se po starém městě, a  když mám chuť si povídat, posílám
hlasové zprávy přátelům. Většinu dne si však stále nevím rady, co si počít. Je
toho hodně, co bych mohla dělat, ráda bych si prohlédla město, psala knihu,
v  e-mailové schránce na mě čeká práce, mohu prozkoumat kavárny a  mám
s sebou dvě knihy. Ale nudím se. Jsem naštvaná sama na sebe a rozhodnu se
dát svým dnům nějaký řád a zdejší pobyt si detailně naplánuji. Jeden den chci
jít do muzea, další k moři, pak si prohlédnout Flowers Street a podívat se na
levý břeh řeky zvaný Gaia. Možná budu mít o víkendu dokonce chuť posedět
si v  baru nebo navštívit nějaký klub. Rušná ulice, kde se nachází můj
apartmán, skýtá nepřeberné množství možností. Kousek odtud jsou obchody,
slavné knihkupectví, ty nejhezčí studentské a  veganské kavárny, všechno to



mám na dosah ruky. Nad terasou krouží několik racků a poprvé, co jsem tady,
začíná slunce vykukovat mezi mraky a halí okolní střechy a fasády domů do
teplých barevných tónů. V  Portu je skutečně snadné cítit se dobře. Špatná
nálada prvních dvou dnů je pryč. (Pokud běžně cestujete sami, zřejmě už jste
ze mě silně otrávení. Věřte mi, že já jsem také byla.)

Zbývají čtyři dny. Sama se sebou. Stojím před svou vlastní výzvou, opakuji
si v  duchu už dvě hodiny jako nějakou motivační řeč z  PepTalku. Mám
ubytování, které mi vyhovuje, balkon, kde si vychutnávám ranní kávu, počasí
je pěkné. Den ještě neskončil. Zavážu si tkaničky a vyrážím.

 
Druhý den ráno mě probudí sluneční paprsky, které mě šimrají na špičce
nosu, a rozhlédnu se po bytě. Najednou se sama se sebou cítím dobře. Jako
bych se ocitla uprostřed meditace. Jako bych se zabydlela v  rytmu tohoto
města. Jsem na správném místě ve správnou chvíli. Slastně znovu zavírám oči.
Často přemýšlím o tom, že dobré a hezké okamžiky nerozpoznáme v té chvíli,
kdy je prožíváme, ale většinou si to uvědomíme mnohem později. Až po
letech nás napadne: „Jé, to byly pěkné prázdniny“, „V hezčím bytě jsem nikdy
nebydlela“ nebo „Studentská léta byla nejlepším obdobím mého života“. Aniž
by nám v  té chvíli došlo, že právě „teď“ je to nejlepší období. Kdysi jsem
strávila jeden semestr ve Švédsku, kde jsem se cítila naprosto nepatřičně
a  nepříjemně, jako bych byla na nesprávném místě, připadala jsem si
neuvěřitelně osamělá ve vší té tmě a při minus sedmnácti stupních. Dnes vím,
že žádné jiné období mě neovlivnilo tak moc jako právě Švédsko. Bylo
obzvlášť důležité prožít tu tmu a  samotu. Je vlastně šílené, že k  takovým
uvědoměním docházíme až později. Nemohli bychom si život užívat mnohem
víc, kdybychom si takové věci uvědomovali už v té dané situaci? Přesně tak se
budu ode dneška snažit vnímat svůj týdenní pobyt v  Portu. Bude to jako
balzám na duši. Vynucený odpočinek. Až se za tím vším ohlédnu, řeknu si:
Bože, to byla nádhera, byla jsem volná jako pták.

Když v  půl osmé vyjdu na druhou, výše položenou střešní terasu, abych
v  mrazivém ránu pozorovala východ slunce, oči se mi začínají plnit slzami
štěstí, ale nevšímám si toho. Obličej mám už celý vlhký, pevněji si přitáhnu



šálu a přes hlavu si dám kapuci od mikiny. Jsou čtyři stupně, mám na sobě
jen ponožky, tváře mám úplně mokré, vlasy rozcuchané a  sleduji, jak se
tmavě modré a �alové barevné odstíny na obloze přeměňují na palčivě rudou
barvu, která přechází do oranžové, a pak se rozední. Jen tak, jakoby nic.

O několik hodin později usednu k řece Douro a zavřu oči. Nad hlavou mi
pokřikují rackové. Řeka hučí. V  okolních kavárnách si lidé užívají slunce,
a i když je jen třináct stupňů, vysvlékají se z bund. Dívám se na kolébající se
lodě, jak rozrážejí říční hladinu, voda se rozestupuje a rozbouřené vlny se za
lodí po několika vteřinách opět zklidní. Řeka se oslnivě třpytí. Jen sedím,
dýchám a  v  duchu si prohlížím skvrny, které mi slunce kreslí na tvář.
Naskakují mi pihy, celý obličej mě brní. V lednu. No, není to nádhera?

Poprvé v  tomto týdnu jsem venku po devatenácté hodině večer. Dosud
jsem trávila dny tak, že jsem si dala pozdní snídani, polední svačinu, brzkou
večeři a nejpozději v půl sedmé jsem byla zpátky v bytě. Nanejvýš jsem ještě
rychle zaběhla do supermarketu pro vodu, rajčata a kukuřičné chlebíčky. To
bylo všechno.

Dnes seberu odvahu a jdu večer ven. Vrátím se k řece a vyberu si místo na
venkovní zahrádce Café do Cais. Být venku mi připadá jednodušší než sedět
sama u stolu v přeplněné restauraci, takže raději snesu chlad. Tady však místo
kompletního menu podávají pouze chuťovky. Odolávám nutkání popadnout
mladého číšníka za límec, přitáhnout ho k  sobě a zasyčet: „Kazimíre. Jsem
sama na cestách. Už tak je to dost těžké. Tak mě, prosím, nechte jíst, kde chci
a co chci.“ Místo toho jen zamumlám: „Snacks are �ne,“ a vezmu si zkrácený
jídelní lístek. Dám si hranolky a  pivo, čtu si, přemýšlím a  dívám se na
osvětlený most tyčící se nad Portem. Už je mi zima, třesou se mi ruce.
Přitáhnu si pončo těsněji k tělu a namáčím si hranolky do česnekové omáčky.
„Páni, kéž bych byla taky tak odvážná!“ čtu, když se později ztuhlými prsty

probírám svými zprávami. Jak tady tak sedím, venku v  sedmi stupních
a s mastnýma rukama od hranolek, musím se od srdce a nahlas zasmát. Je tu
hezky, o tom žádná. A já si to užívám. Ale odvážná si vůbec nepřipadám.
 



Druhý den v  poledne nastoupím do staré dřevěné tramvaje, která se
s rachotem a skřípěním těžkopádně rozjede. Z okna vidím řeku Douro. Porto
leží na jejím břehu a od Atlantiku je vzdáleno necelých dvacet minut. Tramvaj
zastavuje, plní se lidmi a znovu se rozjíždí, chvíli jedeme přímo podél vody,
pak zase tak blízko domů, že kdybych natáhla ruku, mohla bych se jich
dotknout. Když se starší žena vedle mě chystá vystoupit, zatáhne za šňůru,
která je připevněná ke zvonku a  prochází celým vozem. Sedím na červené
polstrované sedačce a jedu až na konečnou.

Atlantské pobřeží ve čtvrti Foz je převážně skalnaté. Nejsou zde žádní
surfaři. Procházím se po písku a  uskakuji před vlnami, usadím se na velký
balvan a chvíli si čtu a pak zamířím do jedné z restaurací, které jsou v lednu
úplně prázdné. Objednám si těstoviny a portské víno, a protože mi nechutná,
tak si dám pivo a pak ještě jedno. Pozoruji vlny, jak se tříští o skály a vracejí
se do moře, zase se přes ně přelévají a  valí se zpět. Slyším jen křik racků
a šplouchání vln. Sedím, přemýšlím a ztrácím se pohledem ve vlnách. Ticho
neruší žádná vyřčená slova a do mých myšlenek se vrací hluboký klid. Jsem
prostě sama se sebou. Myslím na svou kamarádku, na náš společně strávený
čas, kterého bylo příliš málo, a na to, co bych jí ještě všechno řekla, kdyby to
bylo možné. Zvednu se, až když se začne stmívat.

Je fajn, že jsem tu sama. Mám tak prostor srovnat si myšlenky v  hlavě
s  odstupem času a  pár dní nedělat nic. Jenom být. Myslím, že neexistuje
pouze jeden správný způsob truchlení. Jasné je jen to, že jste na světě zůstali
bez toho člověka a že dál musíte žít sami. Celou zpáteční cestu si v tramvaji
zapisuji své myšlenky do sešitu rozloženého na mých kolenou.

 
Přichází můj poslední celý den v Portu, a  to jsem se teprve aklimatizovala.
Najednou mám pocit, že jsem promarnila celý týden. Mám ještě lístek na
výlet lodí po Douru a  chtěla jsem se projít mezi vinicemi v  Gaie. Přečetla
jsem ale dvě knihy, objevila spoustu hezkých kaváren, dobila jsem si baterky,
popřemýšlela jsem si a zotavila se z emocionálního stresu minulého roku. Ale
jinak jsem toho moc neudělala, většinu času jsem strávila na střeše a užívala si
slunce.



Taková střešní terasa je náramně příjemná. Člověk má skvělý výhled, necítí
se tady stísněně jak ve zdejších úzkých uličkách v  sevření vysokých průčelí
domů, která jako by se proti sobě hrozivě nakláněla, neobtěžují ho
všudypřítomné rozhovory, před nimiž nelze uniknout, a další negativní věci.
Tady nahoře se cítím svobodná, podobně jako v letadle nad mraky, daleko od
problémů, starostí a  mobilního signálu. Jsem tu jen já, slunce, nebe nade
mnou a střechy města mám u nohou.

Rozhodnu se, že si poslední den pořádně užiju a vypnu si telefon. Žádný
kontakt s okolním světem, žádná účast na životě ostatních ani lajkování fotek
ani poslouchání hlasových zpráv. Jen můj život, tady a  teď. Fotoaparát je
nabitý a  připravený zachytit tento den, abych si jej mohla později
připomenout. Snídani si dám v  Rua das Flores a  objednám si soukromého
průvodce, který mě vezme na prohlídku města. Přejdeme přes most
a zamíříme nahoru k vojenskému památníku, pak zpátky uličkami dolů k řece
na další vyhlídkovou plošinu. Cestou míjíme kavárny a André trvá na tom, že
mi koupí kávu.

Za celý týden jsem toho nenamluvila tolik jako za poslední tři hodiny.
Fascinuje mě, že se člověk na cestách vždycky nějak přizpůsobí svému
protějšku – Andrého angličtina je lámaná, a já se snažím mluvit stejně, aby mi
rozuměl. Útržkovitě, pomocí nerozvitých vět. Je to legrace, smějeme se,
povídáme si o fotoaparátech a turistech. André se mi líbí. Specializuje se na
soukromé prohlídky a  za ty tři hodiny chce jen dvacet eur. Vůbec mi to
nepřijde přiměřené, takže mu dávám ještě třicet jako „dýško“. Večer mám za
sebou víc než 20  000  kroků. Bolí mě záda, krk volá po masáži a  tak
spokojeně mizím pod horkou sprchu.
„S  kým budeš sdílet své zážitky?“ vytane mi na mysli otázka mé

kamarádky. Nyní už odpověď znám. Řekla bych jí, jak neuvěřitelně silné
mohou vzpomínky být, když patří jen mně. Čas strávený v  Portugalsku už
bude navždy jen můj. Je možné cítit se osaměle, ale zároveň šťastně? K horké
vodě se téměř nepozorovaně přidávají slzy.
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