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biele naslahané oblaky na letnej oblohe. Biela
stena, biele prestieradla, moja biela uniforma...

Biela v skuto¢nosti nie je farba, povedal nas
fyzikar. Biela je takd sterilnd, povedala moja
sestra, ked si vyberala svadobné Saty.

Biela je nezdvisla a nekompromisnd. Najma,
ked sa od nej odrdza ostré letné slnko. Odska-
kuje aj od lesklych lakovanych skriniek, precha-
dza sklom vitriny s liekmi. Skrinky st krémo-
vé, podlaha Seda. Trocha nehrdzavejicej ocele
na intrumenta¢nom stoliku, inak ni¢, ¢o by sa
mohlo lesknut. Skla ubuda. Vsade samy plast.
Hadicky, striekacky, vreckd infuzii. Vietko jed-
norazové. Sterilné. Priam kuchynsky pritulné.
Sterilnej rovnostarskej bieloby rovnosiat tiez
ubuda. Nosia sa modré, zelené, Zlté, lososové.
Skoda. Mam rada bielu. Dobre na nej vidno &pi-
nu.




Krv md mnoho farieb. Zo zily tetie cesky
grandt, z prsta jahodova $tava. A ked sa vyle-
je pod kozu, predvedie postupne vsetky odtie-
ne ddahy.

Tieto sinky zatial hraju fialovou. Takto vy-
zdobené stehnad st chuducké a ich majitel-
ka mentédlne zaostald, ma nejakd poruchu re-
¢i a chybaju jej zuby. Rozumiem iba kazdému
$tvrtému slovu a musim sa pritom pekelne su-
stredit.

,Co sa vam stalo?“ pytam sa.

Zacne divo rozhadzovat rukami, v tmavych
vpadnutych ociach sa zalesknu slzy.

Rozpréva najskor ¢osi o tom, Ze boli u nej ne-
jaki chlapci, ano, uréite spomina akychsi chlap-
cov, potom svetlo, hovori, Ze jej niekto svietil
do odi. Ni¢, ¢o by som si dokdzala zmysluplne
spojit. Po $tvrthodine to vzdam.

,Co je za¢, ta nova?“ nadhodim Michaele,
ktora prebrala sluzbu.

»Nejaka mentoska, povie roztrzito, pripra-
vujuc ordindcie. ,,Stragne smrdela. Vito ju mu-
sel osprchovat - vrieskala mu v kipelni ako po-
minuté. Priviedla ju sestra, ale byva sama.”

,Sama?“

Michaela pokr¢i plecami. ,,Asi sa vedela o se-
ba postarat, mozno taky tichy bldzon. Iba teraz
im narobila problémy. Zahanala sa pred obcho-
dom palicou na synovca s kamaratmi.”

Chlapci... Ale preco jej svietili do o¢i? A ¢im?



»,Nejako za sebou tahad prava nohu,” podo-
tknem.

,Mozno to ma od narodenia.”

,Pise o tom nie¢o doktor?“

JWirdzek?“ usklabi sa.

Doktor Wirdzek je povestny telegrafickym
$tylom — sprav, ordindcii, vizit.

»Zda sa mi, Ze ju to boli.”

»1ak sa jej spytaj, ja nemam nervy sa s fiou
dohoviérat, je to horsie ako s hluchonemou,”
Michaela zac¢ina byt nervézna.

»Skugala som, tiez jej velmi zle rozumiem.”

Nevenuje mi pozornost, sustredene pocita
lieky v skrinke.

»Dokelu, zasa chybaju! Ja toho Vita pretrhnem!”

,Co s tou nohou?“

Pozrie na mna a vzdychne.

»Dobre, poviem mu. Nech ju prehliadne, ur-
¢ite ju videl len od dveri.”

»Nehovoril Vito, Ze t4 Zena ma modriny na
stehnich?“

,Mne nehovoril ni¢,“ nazrie do zaznamu.
»Ale zapisal to.”

Vito je po Wirdzekovi druhy telegrafista, za-
pisuje iba, ¢o musi. Niekedy ani to nie.

A rozprava podobne.

Ked sme sa zoznamovali, presnejsie, ked ma
stani¢nd sestra predstavovala v deit méjho na-
stupu do préce, premeral si ma spola pohfdavo,
spola drzo a poznamenal iba ¢osi ako:



,Dalsia samaritanska letnicka?“

Nikdy som sa ho nespytala, ¢o tym presne
myslel, tak ako sa v podobnych situaciach ne-
zvyknem pytat nikoho.

Ked Zene pred Wirdzekom vyzliekam pyza-
mové nohavice, citim sa trdpne. Je naozaj stras-
ne chuda, tfne bedrovych kosti jej tr¢ia ako tat-
ranské $tity a pod nimi sa na vnutornej strane
stehien vyskieraja Cerstvé modriny. Alebo he-
matdémy, ako napisal Wirdzek.

Vola sa Hana. Hana Nevicka. To meno s fiou
vobec neladi.

Melanchélia ma pre mna farbu zapadu sln-
ka. RuZzova bez nehy, odretd do krvava, zapla-
pold okolo hlavy smutnej viby ako tragicka
svatoziara. Cudzokrajné kriky a okrasné travy
decentne lemujice dlazdené cesticky sa v nej
mdlo zalesknu.

Lekno na hladine jazierka uzavreté pred sve-
tom, hned vedla altanku skupinka trividlnych,
domackych «cinii neslusne hyriaca farbami.
Chvilami sa mi zd4, Ze spoza smrekov nevykuk-
ne na$ dom, ale prinajmengom $lachtické sidlo.
Mamin hrad a jej zdmocka zdhrada, plod jej vas-
ne a umu zdhradného architekta.

Sedi v kresle, pohladom pohlddza zdhony
a rukou si upravuje svoj veény uces — mikado
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z hustych, tmavych vlasov, ktoré som po nej,
bohuzial, nezdedila.

Pred fiou na stole stoji §alka s ¢ajom. Ladi so
glachtickou zdhradou. Nevyzndm sa v porceld-
ne, ale som si istd, Ze je z tych lepsich. Ako vset-
ko, ¢oho sa mamina ruka dotkne. Skoda, Ze ne-
zijeme v starych ¢asoch, ndramne by sa jej hodi-
lo oslovenie pani profesorova.

Pozrie na mna svojimi pokojnymi olami,
vltdne a dostato¢ne odtaZzito. Dostatoéne na
to, aby som sa jej s niektorymi vecami nezvero-
vala. Aj tak viem, aka by bola odpoved.

Niekedy sa mi zd4, Ze si jedna druhu pre-
zerdme s utajovanym udivom nad tym, ako je
mozné, ze dve tak odlisné Zeny spdjala kedysi
pupocna $nura. Za roky, ¢o sa poznam, som
o sebe nezistila ni¢ povzbudzujuce, ¢o by som
od nej bola zdedila. MoZzno mam iba slepu skvr-
nu. No ani sa nepamitdm, Ze by mi mama nie-
kedy povedala okridlent vetu, ktord matky ho-
voria raz so skrytym nad$enim, inokedy s bo-
lestnym poznanim: Ty si ako ja.

slde to v praci?“ prehodi zrazu a upije si zo
salky.

Mam pocit, akoby oboje urobila velmi leda-
bolo.

LIde,“ odvetim, naoko tieZ ledabolo.

Viac sa nepyta. Viem, Ze jej moja praca ne-
vonia. Co uz s tym? Voiava naozaj nie je. Vo-
nava je matkina zdhrada, kuchyfa a spomien-
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ky na detstvo preZiarené otcovym tsmevom, na
Cas, ked spolu s nami detmi objavoval vesmir
jazykom znac¢ne vzdialenym jeho univerzitnej
reci.

Mama mu ta dlohu laskavo prenechala. Tak
ako mu prenechala ildziu mnohych veci a pri-
tom starostlivo a neohrozene budovala svoj
svet, v ktorom sme mali mat vSetci svoje pevné,
viac-menej jasne stanovené miesta.

Vzdy bola prakticka. Aj vtedy, ked ju vlani
viezli do nemocnice so srdcovym zachvatom.
Nakéazala mi, ¢o mam doniest a urobit.

,Otec nevie zvladat takéto situicie,” pove-
dala mi. Skonstatovala to tak triezvo, aZ sa to
k permanentnému lubostnému obdivu vodi
muzovi jej zivota vobec nehodilo.

Vtedy som si prvykrit uvedomila, ako dob-
re sa navzdjom ludia poznaju, ked spolu ziju dl-
hé roky.

»Kedy sa otec vrati?“ opytam sa.

»Zajtra,” odpovie a zda sa mi, Ze za tym po-
¢ujem lahucky vzdych.

Kedysi s nim chodievala vSade, kam sa dalo,
a aj s nami. Milovala som tie cesty.

Teraz uZ radsej ostava v svojej zdhrade. Je
to bezpecnejsie, pohodlnejsie, aj ked sa boji.
O svojho pana profesora, aby sa mu nestalo nie-
o po ceste a aby na fiu nezabudol.

Odrazu sa na mna prenikavo zadiva.

,Co budes dalej robit?“
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Myslela som, Ze téma mojho Zivotného
uplatnenia je na tento den vycerpand, o to viac
ma to zmatie.

,Neviem,” hlesnem do dusnej atmosféry
presytenej voiiou kvetov a matkinho strachu.

Podvedome vycitim, Ze moja dne$na navste-
va sa tymto skoncila. O chvilu sa vykratim pod
zamienkou, Ze rano skoro vstivam a odolidm
matkinmu presvied¢aniu, aby som ostala spat
u nich. Odidem napriek tomu, Ze viem, ako sa
budem cely ¢as bat, ¢i sa jej v noci nieco nesta-
ne.

Molnér ma mal vzdy svojim sp6sobom rad.
Az tak, ze som mu smela hovorit Peter, hoci by
som mu mohla byt dcérou. Mama ho dodnes
oslovuje pdn Molndr, aj ked je najlepsim otco-
vym kamaratom z akademickych kruhov. Po-
zoruhodné, aky dlhy ¢as moéze medzi dvomi
ludmi pretrvat étericky, ale predsa vzdy citel-
ny diStanc. A z maminej strany, tak to vnimam,
aj lahu¢ké pohtdanie, ktoré inak sebavedomy
a rozsafny Peter prijima v tichosti s ¢udnou po-
korou. Akoby to bola dan za to, Ze smie pobud-
nut v nadej rodine, ktorej ovzdusie, ako sa raz
vyjadril, na neho vzdy blahodarne vplyva. Ne-
viem, ¢ je dévodom prave rodinné ovzdusie
alebo tajny obdiv nad trvalym a pevnym man-
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zelskym zvizkom nasich rodi¢ov od neho, roz-
vedeného a Zivotom sa potacajuceho od jed-
nej $tudentky k druhej, ,,az kym ich neomrzi®.
S tou poslednou sa rozisiel nedavno, hoci vlani
oslavil Sestdesiatku. Myslim, Ze prave pre toto
ho mama v podstate neznésa.

Ked sa teraz divam, ako v altdnku otvara vi-
no, prvé, ¢o si véimnem, je, Ze zostarol. Akoby
zacitil moj pohlad i myslienku, zdvihne hlavu
a vzdychne:

,Zostarli sme, Dusa, vak?“

Dusa, tak mi nehovori nikto iny. Alebo este
Dusa moja.

Vzéapati sa vak opanuje a snazi sa obratit
inam:

,Iy si, samozrejme, ddma v najlepsich ro-
koch, a, prisamvacku, si hddam este i opeknela,
odkedy som ta nevidel.”

Usmejem sa:

,Tak vy ste potom muz v najlepsich rokoch,
u muzov je predsa vSetko posunuté kvoli ne-
skorsiemu dospievaniu.”

»,No, Ze som nikdy nedospel, to mi mama
hovori stale, ale never tomu, ze chlap v Sestde-
siatke je v najlepsich rokoch. Na starnuti nie je
ni¢ dobré ani pekné,” mavne rukou, sdm si nale-
je a pokracuje:

»Fero Ringo Cech to dobre povedal: Hovo-
ri sa, ze clovek je taky stary, ako sa citi, ¢o je
ale pekna kravina. Mézete sa citit hocijako dob-
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re, ale horsie vidite, polujete, stracate stabilitu,
prestéavate si pamaitat. Takze, pokojne sa moze-
te citit na Sestndést, ale je vdm to hovno platné!*

Otec ml¢i, pohladom bludi po zdhrade, v tva-
ri ma ten svoj ni¢nehovoriaci ismev. Ktovie, ¢o
si mysli o re¢iach svojho o pit rokov mladsieho
kamarata.

»Pocul som, Ze mas nova pracu.”

Molnar sa rozvali na lavicke, teraz zretel-
ne vidim jemny tras ruky, v ktorej drzi pohar.
Nechce sa mi o tom rozpravat, ale on je uz na-
ladeny.

»Ako to moézes vydrzat? Moja mama tam raz
lezala, a ked som ju navstivil, celd izba bola plna
smradu, skoro som sa povracal.”

Myknem plecom a zahladim sa na cinie.

»,Mala by si si ndjst nie¢o poriadnejsie. Toto
ti rozhodne nepristane, Dusa moja.”

,Vravel som jej, ze by mohla...“ ozve sa otec.

,Otec, vie$, ze nebudem nikomu brat pracu,”
vpadnem mu do redi.

Zmikne. Na chvilku je mi neprijemné, Ze
som na neho takto vybehla, ale Peter uz odva-
dza pozornost na vino.

Vyborné, Dusan, u teba si vZdy ddm naozaj
rad do nosa.”

Neviem, ¢ si moj otec prial Dusana na-
miesto Dusany, ale jedna kamaratka mi raz po-
vedala, Ze je vo mne nie¢o muzské. Nechédpala
som, o ¢om hovori. Vlastne to neviem doteraz.
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Po chvilke ticha naplneného slastnou degus-
taciou sa Peter zaéne rozc¢ulovat nad svojimi
$tudentmi.

»Ivaria sa, akoby tu uz ludia nemuseli ani
zit. Akoby vSetci mohli odist do velkého mesta,
do zahranic¢ia a tam robit za par $updkov, ktory-
mi doma zaplatia za ndjom a zradlo.”

Otec nepatrne prikyvuje.

»,No povedz, kto z tych, ktorym prednasas,
ostane u teba robit? Z tych dobrych, samozrej-
me.”

Molnar gestikuluje, ruka sa miha, tras sa da
tazsie rozoznat.

Pozriem na otca. Sedi v svojej typickej polo-
he, noha prelozena cez nohu, v kolene ohnutd
do pravého uhla, prava ruka poloZena na ope-
radle lavicky, lahko po fiom poklepava dlhymi
$tihlymi prstami. Celkovo sa vzdy hybal menej
ako Peter. Ak gestikuloval, obmedzil sa napri-
klad len na jednu ruku.

Pamitdm si, ako som sa ho raz opytala, ako
to vlastne bolo, vtedy, za socializmu. Ako sa ho
to dotykalo, ¢o musel obetovat.

,Nebol som Ziadny hrdina,” pokr¢il plecami
a v o¢iach mal stéle ten svoj rozpality pokoj.
Neviem, ¢i ma v skrini nejakého kostlivca, ale
vtedy som sa rozhodla, Ze to ani nemusim ve-
diet. Napokon, ani on sa nikdy prehnane nevra-
cia do minulosti, naopak, este stile ho fascinuje
nové, pokrok, veda.

16



I teraz len pokréi plecami. Znameni to, Ze
nevie, ze sa neodvazuje odhadnut, Ze vlastne
vsetkych tych Petrovych nehodnych $tudentov
chape?

»lato generdcia ma moznosti, o akych sme
my ani nesnivali,” pokra¢uje Molnar, ,ale zas im
chyba vydrz, véimni si. Neda sa na nich spolah-
nut. Chceli by vetko naraz.”

A tak dalej. Nie som z genericie, o kto-
rej Molnar hovori, ale predsa sa vo mne ozyva
vzdor. Znova sa zahladim na jeho ruky. Darmo
je, zostarol.

Otec sa nahle zdvihne od stola, a ked sa vra-
ti, podava mi bali¢ek v ozdobnom papieri.

»Skoro by som zabudol, to je pre teba k na-
rodenindm, oneskorene,” dod4 a zlahka ma po-
bozka na lica.

»Ajaj, a ja pre jubilantku ni¢ neméam, ¢o si
nepovedal, Ze oslavujete?“ teatrdlne sa pohor-
$uje Molnar.

»Neoslavujeme,” odpoviem stru¢ne podla
pravdy, lebo svoje narodeniny som prestala
oslavovat hned, ako som sa osamostatnila.

»lak ale pripit na zdravie ti mézem, nie?“

Ml¢ky si $trngnem s oboma, Peter zaspieva
trogku falogne aj Zivio.

Knihu Maraiovych poviedok otvorim hned
vecer. Hrdina prvej ma presne $tyridsatdva ro-
kov.
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Neocakdval uz vela dobrého ani od svojho
osudu, ani od ludi; citil, Ze slnko jeho Zivota je za
zenitom a odteraz bude uz len klesat... Bol vo ve-
ku, v ktorom md ¢lovek pocit, ze uz poznd podsta-
tu Zivota, pomerne presne vnima javy, vie posudit
hodnotu slov. Ba niekedy mal pocit, Ze uz poznd
vsetko, ¢o Zivot mdze predviest, poznd ldsku, smrt,
strach, ctiziadost, nudu.

Ja mam tridsatdevat rokov, na ktoré nevy-
zeram. Niekedy si myslim, Ze iba preto, lebo
som na ne nedozrela. Je za mnou polovica zivo-
ta, nemdm rodinu, partnera ani pracu, ktora by
mi bola koni¢kom. Doteraz neviem, ¢o mi vlast-
ne ide dobre, ¢o by ma naozaj bavilo, ¢o by som
v zivote naozaj chcela dosiahnut. MozZno to nie
je ni¢ zvlastne, mozno je takych Zien vela, no na
rozdiel odo mna je v ich Zivote vymedzenom ro-
dinou mnoho , musim®, ktoré vsetko prikryja,
a ak to obcas prerazi na povrch, aj ospravedlnia.

Akosi som sa stratila vo vlastnom Zivote.
Moji rovesnici riesia krizu stredného veku roz-
vodmi, novymi partnerstvami, novymi detmi.
Vymenit ludi je asi najlahsie. Ja nemam koho
vymenit. Iba ak seba.

Maraiov hrdina nakoniec stretne akisi Em-
mu, ktorua si vezme a zaéne sa ¢osi, ,¢o nebude
zvlast dobré, ale ani zvlast zIé“.

Zaspavam s pocitom, Ze som opat pozadu.
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hana Nevickd ma zlomené jedno rameno lo-
novej kosti. Z traumatolégovho nélezu plné-
ho preklepov, do ktorého nendpadne nazriem,
si pre¢itam, ze ,spadla na oddeleni®. Viac nic.
Ako to zistil od ,hluchoneme;j®, je mi zdhadou.
Pokuidam sa to od nej teda opat vymamit. Zase
rozhadzovanie ruk, pla¢ a akisi ,,chlopci®. Alebo
»chlop“? Vypocuvanie prerusi Milada.

,DuSana, na trojke je ovracand postel,*
brechne.

,Kto vracal?“

»,Nevypytuj sa, chod a urob, ¢o treba,” zaveli
namiesto odpovede. Je tu najstar$ia a to ju asi
permanentne podnecuje k podobnému sprava-
niu. Ale mozZno to tak bolo vzdy.

Ked obriadim nevlddnu start paniu, na od-
delenie vkizne blondava styridsiatnicka ako vy-
strihnutd z médneho Zurnalu. Na $ialene vyso-
kych podpatkoch klepoce nemocni¢nou chod-
bou ako zjavenie z iného sveta. Svaly na lytkach
sa jej napinaju; su to pekné, slachovité lytka,
suché a hladko oholené, primerane opalené.
Mohla by robit reklamu na topanky. Zeny by
podvedome uverili, Ze v tychto sandalikoch ich
nohy zostihleju.

Milada chysta vozik s materidlom. Biele or-
topedické slapky naboso odhaluja zhrubnutq,
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popraskani kozu na jej patich a vybocené pal-
ce. Na 1iu by asi reklama nezabrala.

Za presklenou stenou vedlajsej izby prijima
stary pan svoju dal$iu navstevu. Chodia za nim
kazdy deii. Aj tohto syna som tu uz parkrat vi-
dela, ale nikdy nie tak skoro.

Stary muz Cosi rozprava, mlady prikyvu-
je. Otividne ho rozpravanie ndmaha, nakoniec
sa dychavi¢ne rozkasle. Mlady ho pobucha po
chrbte, nato sa starky kasltc necakane rozo-
smeje, chyti synovu ruku a pritisne si k nej tvar.
Chvilku tak zotrvaju. Hladim na ten ¢arov-
ny vyjav, a ked sa mi o¢i nepredvidane stretna
s pohladom mladého, pocitim zahanbenie ako
uz davno nie. A vzru$enie. Prehnane horlivo
schmatnem Miladin pripraveny vozik a odkra-
¢am s nim prec.

Ked sa vritim, Milada uz debatuje na oset-
rovni s vymddenou blondinou.

Viete, ja vas obdivujem, ako to zvladate.
Prizndm sa, Ze ja sa musim na navstevu sem
riadne pripravit. Viete, miesta, ako je toto, st
plné nahromadenej negativnej energie a citlivi
I'udia to velmi zle znasajua. Aj vy zdravotnici mé-
Zete mat z toho velké problémy.”

Zenin hlas je neprijemne nosovy a trochu
afektovany.

,2Dusicka,” prerusi ju Milada a oZenie sa svo-
jim obohratym ,ja mam viac diagnéz ako hoci-
ktory pacient tuna.”
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