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iele našľahané oblaky na letnej oblohe. Biela 
stena, biele prestieradlá, moja biela uniforma...

Biela v skutočnosti nie je farba, povedal náš 
fyzikár. Biela je taká sterilná, povedala moja 
sestra, keď si vyberala svadobné šaty.

Biela je nezávislá a nekompromisná. Najmä, 
keď sa od nej odráža ostré letné slnko. Odska-
kuje aj od lesklých lakovaných skriniek, prechá-
dza sklom vitríny s  liekmi. Skrinky sú krémo-
vé, podlaha šedá. Trocha nehrdzavejúcej ocele 
na inštrumentačnom stolíku, inak nič, čo by sa 
mohlo lesknúť. Skla ubúda. Všade samý plast. 
Hadičky, striekačky, vrecká infúzií. Všetko jed-
norazové. Sterilné. Priam kuchynsky prítulné. 
Sterilnej rovnostárskej bieloby rovnošiat tiež 
ubúda. Nosia sa modré, zelené, žlté, lososové. 
Škoda. Mám rada bielu. Dobre na nej vidno špi-
nu.



Krv má mnoho farieb. Zo žily tečie český 
granát, z  prsta jahodová šťava. A  keď sa vyle-
je pod kožu, predvedie postupne všetky odtie-
ne dúhy.

Tieto sinky zatiaľ hrajú fialovou. Takto vy-
zdobené stehná sú chudučké a  ich majiteľ-
ka mentálne zaostalá, má nejakú poruchu re-
či a  chýbajú jej zuby. Rozumiem iba každému 
štvrtému slovu a musím sa pritom pekelne sú-
strediť.

„Čo sa vám stalo?“ pýtam sa.
Začne divo rozhadzovať rukami, v tmavých 

vpadnutých očiach sa zalesknú slzy.
Rozpráva najskôr čosi o tom, že boli u nej ne-

jakí chlapci, áno, určite spomína akýchsi chlap-
cov, potom svetlo, hovorí, že jej niekto svietil 
do očí. Nič, čo by som si dokázala zmysluplne 
spojiť. Po štvrťhodine to vzdám.

„Čo je zač, tá nová?“ nadhodím Michaele, 
ktorá prebrala službu.

„Nejaká mentoška,“ povie roztržito, pripra-
vujúc ordinácie. „Strašne smrdela. Vito ju mu-
sel osprchovať – vrieskala mu v kúpeľni ako po-
minutá. Priviedla ju sestra, ale býva sama.“

„Sama?“
Michaela pokrčí plecami. „Asi sa vedela o se-

ba postarať, možno taký tichý blázon. Iba teraz 
im narobila problémy. Zaháňala sa pred obcho-
dom palicou na synovca s kamarátmi.“

Chlapci... Ale prečo jej svietili do očí? A čím?



„Nejako za sebou ťahá pravú nohu,“ podo-
tknem.

„Možno to má od narodenia.“
„Píše o tom niečo doktor?“
„Wirdzek?“ uškľabí sa.
Doktor Wirdzek je povestný telegrafickým 

štýlom – správ, ordinácií, vizít.
„Zdá sa mi, že ju to bolí.“
„Tak sa jej spýtaj, ja nemám nervy sa s ňou 

dohovárať, je to horšie ako s  hluchonemou,“ 
Michaela začína byť nervózna.

„Skúšala som, tiež jej veľmi zle rozumiem.“
Nevenuje mi pozornosť, sústredene počíta 

lieky v skrinke.
„Dokelu, zasa chýbajú! Ja toho Vita pretrhnem!“
„Čo s tou nohou?“
Pozrie na mňa a vzdychne.
„Dobre, poviem mu. Nech ju prehliadne, ur-

čite ju videl len od dverí.“
„Nehovoril Vito, že tá žena má modriny na 

stehnách?“
„Mne nehovoril nič,“ nazrie do záznamu. 

„Ale zapísal to.“
Vito je po Wirdzekovi druhý telegrafista, za-

pisuje iba, čo musí. Niekedy ani to nie.
A rozpráva podobne.
Keď sme sa zoznamovali, presnejšie, keď ma 

staničná sestra predstavovala v deň môjho ná-
stupu do práce, premeral si ma spola pohŕdavo, 
spola drzo a poznamenal iba čosi ako:



„Ďalšia samaritánska letnička?“
Nikdy som sa ho nespýtala, čo tým presne 

myslel, tak ako sa v  podobných situáciách ne-
zvyknem pýtať nikoho.

Keď žene pred Wirdzekom vyzliekam pyža-
mové nohavice, cítim sa trápne. Je naozaj straš-
ne chudá, tŕne bedrových kostí jej trčia ako tat-
ranské štíty a pod nimi sa na vnútornej strane 
stehien vyškierajú čerstvé modriny. Alebo he-
matómy, ako napísal Wirdzek.

Volá sa Hana. Hana Nevická. To meno s ňou 
vôbec neladí.

Melanchólia má pre mňa farbu západu sln-
ka. Ružová bez nehy, odretá do krvava, zaplá-
polá okolo hlavy smutnej vŕby ako tragická 
svätožiara. Cudzokrajné kríky a  okrasné trávy 
decentne lemujúce dláždené cestičky sa v  nej 
mdlo zalesknú.

Lekno na hladine jazierka uzavreté pred sve-
tom, hneď vedľa altánku skupinka triviálnych, 
domáckych cínií neslušne hýriaca farbami. 
Chvíľami sa mi zdá, že spoza smrekov nevykuk-
ne náš dom, ale prinajmenšom šľachtické sídlo. 
Mamin hrad a jej zámocká záhrada, plod jej váš-
ne a umu záhradného architekta.

Sedí v  kresle, pohľadom pohládza záhony 
a  rukou si upravuje svoj večný účes – mikádo 



z  hustých, tmavých vlasov, ktoré som po nej, 
bohužiaľ, nezdedila. 

Pred ňou na stole stojí šálka s čajom. Ladí so 
šľachtickou záhradou. Nevyznám sa v porcelá-
ne, ale som si istá, že je z tých lepších. Ako všet-
ko, čoho sa mamina ruka dotkne. Škoda, že ne-
žijeme v starých časoch, náramne by sa jej hodi-
lo oslovenie pani profesorová.

Pozrie na mňa svojimi pokojnými očami, 
vľúdne a  dostatočne odťažito. Dostatočne na 
to, aby som sa jej s niektorými vecami nezvero-
vala. Aj tak viem, aká by bola odpoveď.

Niekedy sa mi zdá, že si jedna druhú pre-
zeráme s  utajovaným údivom nad tým, ako je 
možné, že dve tak odlišné ženy spájala kedysi 
pupočná šnúra. Za roky, čo sa poznám, som 
o  sebe nezistila nič povzbudzujúce, čo by som 
od nej bola zdedila. Možno mám iba slepú škvr-
nu. No ani sa nepamätám, že by mi mama nie-
kedy povedala okrídlenú vetu, ktorú matky ho-
voria raz so skrytým nadšením, inokedy s bo-
lestným poznaním: Ty si ako ja.

„Ide to v práci?“ prehodí zrazu a upije si zo 
šálky.

Mám pocit, akoby oboje urobila veľmi leda-
bolo.

„Ide,“ odvetím, naoko tiež ledabolo.
Viac sa nepýta. Viem, že jej moja práca ne-

vonia. Čo už s  tým? Voňavá naozaj nie je. Vo-
ňavá je matkina záhrada, kuchyňa a  spomien-



ky na detstvo prežiarené otcovým úsmevom, na 
čas, keď spolu s  nami deťmi objavoval vesmír 
jazykom značne vzdialeným jeho univerzitnej  
reči.

Mama mu tú úlohu láskavo prenechala. Tak 
ako mu prenechala ilúziu mnohých vecí a  pri-
tom starostlivo a  neohrozene budovala svoj 
svet, v ktorom sme mali mať všetci svoje pevné, 
viac-menej jasne stanovené miesta.

Vždy bola praktická. Aj vtedy, keď ju vlani 
viezli do nemocnice so srdcovým záchvatom. 
Nakázala mi, čo mám doniesť a urobiť.

„Otec nevie zvládať takéto situácie,“ pove-
dala mi. Skonštatovala to tak triezvo, až sa to 
k  permanentnému ľúbostnému obdivu voči 
mužovi jej života vôbec nehodilo.

Vtedy som si prvýkrát uvedomila, ako dob-
re sa navzájom ľudia poznajú, keď spolu žijú dl-
hé roky.

„Kedy sa otec vráti?“ opýtam sa.
„Zajtra,“ odpovie a zdá sa mi, že za tým po-

čujem ľahučký vzdych.
Kedysi s ním chodievala všade, kam sa dalo, 

a aj s nami. Milovala som tie cesty.
Teraz už radšej ostáva v  svojej záhrade. Je 

to bezpečnejšie, pohodlnejšie, aj keď sa bojí. 
O svojho pána profesora, aby sa mu nestalo nie-
čo po ceste a aby na ňu nezabudol.

Odrazu sa na mňa prenikavo zadíva.
„Čo budeš ďalej robiť?“



Myslela som, že téma môjho životného 
uplatnenia je na tento deň vyčerpaná, o to viac 
ma to zmätie.

„Neviem,“ hlesnem do dusnej atmosféry 
presýtenej vôňou kvetov a matkinho strachu.

Podvedome vycítim, že moja dnešná návšte-
va sa týmto skončila. O chvíľu sa vykrútim pod 
zámienkou, že ráno skoro vstávam a  odolám 
matkinmu presviedčaniu, aby som ostala spať 
u nich. Odídem napriek tomu, že viem, ako sa 
budem celý čas báť, či sa jej v noci niečo nesta-
ne.

***

Molnár ma mal vždy svojím spôsobom rád. 
Až tak, že som mu smela hovoriť Peter, hoci by 
som mu mohla byť dcérou. Mama ho dodnes 
oslovuje pán Molnár, aj keď je najlepším otco-
vým kamarátom z  akademických kruhov. Po-
zoruhodné, aký dlhý čas môže medzi dvomi 
ľuďmi pretrvať éterický, ale predsa vždy citeľ-
ný dištanc. A z maminej strany, tak to vnímam, 
aj ľahučké pohŕdanie, ktoré inak sebavedomý 
a rozšafný Peter prijíma v tichosti s čudnou po-
korou. Akoby to bola daň za to, že smie pobud-
núť v našej rodine, ktorej ovzdušie, ako sa raz 
vyjadril, na neho vždy blahodarne vplýva. Ne-
viem, či je dôvodom práve rodinné ovzdušie 
alebo tajný obdiv nad trvalým a pevným man-



želským zväzkom našich rodičov od neho, roz-
vedeného a  životom sa potácajúceho od jed-
nej študentky k druhej, „až kým ich neomrzí“. 
S tou poslednou sa rozišiel nedávno, hoci vlani 
oslávil šesťdesiatku. Myslím, že práve pre toto 
ho mama v podstate neznáša.

Keď sa teraz dívam, ako v altánku otvára ví-
no, prvé, čo si všimnem, je, že zostarol. Akoby 
zacítil môj pohľad i  myšlienku, zdvihne hlavu 
a vzdychne:

„Zostarli sme, Duša, však?“
Duša, tak mi nehovorí nikto iný. Alebo ešte 

Duša moja.
Vzápätí sa však opanuje a  snaží sa obrátiť 

inam:
„Ty si, samozrejme, dáma v  najlepších ro-

koch, a, prisámvačku, si hádam ešte i opeknela, 
odkedy som ťa nevidel.“

Usmejem sa:
„Tak vy ste potom muž v najlepších rokoch, 

u  mužov je predsa všetko posunuté kvôli ne-
skoršiemu dospievaniu.“

„No, že som nikdy nedospel, to mi mama 
hovorí stále, ale never tomu, že chlap v šesťde-
siatke je v najlepších rokoch. Na starnutí nie je 
nič dobré ani pekné,“ mávne rukou, sám si nale-
je a pokračuje:

„Fero Ringo Čech to dobre povedal: Hovo-
rí sa, že človek je taký starý, ako sa cíti, čo je 
ale pekná kravina. Môžete sa cítiť hocijako dob-



re, ale horšie vidíte, počujete, strácate stabilitu, 
prestávate si pamätať. Takže, pokojne sa môže-
te cítiť na šestnásť, ale je vám to hovno platné!“

Otec mlčí, pohľadom blúdi po záhrade, v tvá-
ri má ten svoj ničnehovoriaci úsmev. Ktovie, čo 
si myslí o rečiach svojho o päť rokov mladšieho 
kamaráta.

„Počul som, že máš novú prácu.“
Molnár sa rozvalí na lavičke, teraz zreteľ-

ne vidím jemný tras ruky, v ktorej drží pohár. 
Nechce sa mi o tom rozprávať, ale on je už na-
ladený.

„Ako to môžeš vydržať? Moja mama tam raz 
ležala, a keď som ju navštívil, celá izba bola plná 
smradu, skoro som sa povracal.“

Myknem plecom a zahľadím sa na cínie.
„Mala by si si nájsť niečo poriadnejšie. Toto 

ti rozhodne nepristane, Duša moja.“
„Vravel som jej, že by mohla...“ ozve sa otec.
„Otec, vieš, že nebudem nikomu brať prácu,“ 

vpadnem mu do reči.
Zmĺkne. Na chvíľku je mi nepríjemné, že 

som na neho takto vybehla, ale Peter už odvá-
dza pozornosť na víno.

„Výborné, Dušan, u teba si vždy dám naozaj 
rád do nosa.“

Neviem, či si môj otec prial Dušana na-
miesto Dušany, ale jedna kamarátka mi raz po-
vedala, že je vo mne niečo mužské. Nechápala 
som, o čom hovorí. Vlastne to neviem doteraz.



Po chvíľke ticha naplneného slastnou degus-
táciou sa Peter začne rozčuľovať nad svojimi 
študentmi.

„Tvária sa, akoby tu už ľudia nemuseli ani 
žiť. Akoby všetci mohli odísť do veľkého mesta, 
do zahraničia a tam robiť za pár šupákov, ktorý-
mi doma zaplatia za nájom a žrádlo.“

Otec nepatrne prikyvuje.
„No povedz, kto z  tých, ktorým prednášaš, 

ostane u teba robiť? Z tých dobrých, samozrej-
me.“

Molnár gestikuluje, ruka sa mihá, tras sa dá 
ťažšie rozoznať.

Pozriem na otca. Sedí v svojej typickej polo-
he, noha preložená cez nohu, v kolene ohnutá 
do pravého uhla, pravá ruka položená na ope-
radle lavičky, ľahko po ňom poklepáva dlhými 
štíhlymi prstami. Celkovo sa vždy hýbal menej 
ako Peter. Ak gestikuloval, obmedzil sa naprí-
klad len na jednu ruku.

Pamätám si, ako som sa ho raz opýtala, ako 
to vlastne bolo, vtedy, za socializmu. Ako sa ho 
to dotýkalo, čo musel obetovať.

„Nebol som žiadny hrdina,“ pokrčil plecami 
a  v  očiach mal stále ten svoj rozpačitý pokoj. 
Neviem, či má v  skrini nejakého kostlivca, ale 
vtedy som sa rozhodla, že to ani nemusím ve-
dieť. Napokon, ani on sa nikdy prehnane nevra-
cia do minulosti, naopak, ešte stále ho fascinuje 
nové, pokrok, veda.



I  teraz len pokrčí plecami. Znamená to, že 
nevie, že sa neodvažuje odhadnúť, že vlastne 
všetkých tých Petrových nehodných študentov 
chápe?

„Táto generácia má možnosti, o  akých sme 
my ani nesnívali,“ pokračuje Molnár, „ale zas im 
chýba výdrž, všimni si. Nedá sa na nich spoľah-
núť. Chceli by všetko naraz.“

A  tak ďalej. Nie som z  generácie, o  kto-
rej Molnár hovorí, ale predsa sa vo mne ozýva 
vzdor. Znova sa zahľadím na jeho ruky. Darmo 
je, zostarol.

Otec sa náhle zdvihne od stola, a keď sa vrá-
ti, podáva mi balíček v ozdobnom papieri.

„Skoro by som zabudol, to je pre teba k na-
rodeninám, oneskorene,“ dodá a zľahka ma po-
bozká na líca.

„Ajaj, a  ja pre jubilantku nič nemám, čo si 
nepovedal, že oslavujete?“ teatrálne sa pohor-
šuje Molnár.

„Neoslavujeme,“ odpoviem stručne podľa  
pravdy, lebo svoje narodeniny som prestala 
oslavovať hneď, ako som sa osamostatnila.

„Tak ale pripiť na zdravie ti môžem, nie?“
Mlčky si štrngnem s oboma, Peter zaspieva 

trošku falošne aj živio.
Knihu Máraiových poviedok otvorím hneď 

večer. Hrdina prvej má presne štyridsaťdva ro-
kov.



Neočakával už veľa dobrého ani od svojho 
osudu, ani od ľudí; cítil, že slnko jeho života je za 
zenitom a odteraz bude už len klesať... Bol vo ve-
ku, v ktorom má človek pocit, že už pozná podsta-
tu života, pomerne presne vníma javy, vie posúdiť 
hodnotu slov. Ba niekedy mal pocit, že už pozná 
všetko, čo život môže predviesť, pozná lásku, smrť, 
strach, ctižiadosť, nudu.

Ja mám tridsaťdeväť rokov, na ktoré nevy-
zerám. Niekedy si myslím, že iba preto, lebo 
som na ne nedozrela. Je za mnou polovica živo-
ta, nemám rodinu, partnera ani prácu, ktorá by 
mi bola koníčkom. Doteraz neviem, čo mi vlast-
ne ide dobre, čo by ma naozaj bavilo, čo by som 
v živote naozaj chcela dosiahnuť. Možno to nie 
je nič zvláštne, možno je takých žien veľa, no na 
rozdiel odo mňa je v ich živote vymedzenom ro-
dinou mnoho „musím“, ktoré všetko prikryjú, 
a ak to občas prerazí na povrch, aj ospravedlnia.

Akosi som sa stratila vo vlastnom živote. 
Moji rovesníci riešia krízu stredného veku roz-
vodmi, novými partnerstvami, novými deťmi. 
Vymeniť ľudí je asi najľahšie. Ja nemám koho 
vymeniť. Iba ak seba.

Máraiov hrdina nakoniec stretne akúsi Em-
mu, ktorú si vezme a začne sa čosi, „čo nebude 
zvlášť dobré, ale ani zvlášť zlé“.

Zaspávam s pocitom, že som opäť pozadu.



ana Nevická má zlomené jedno rameno lo-
novej kosti. Z  traumatológovho nálezu plné-
ho preklepov, do ktorého nenápadne nazriem, 
si prečítam, že „spadla na oddelení“. Viac nič. 
Ako to zistil od „hluchonemej“, je mi záhadou. 
Pokúšam sa to od nej teda opäť vymámiť. Zase 
rozhadzovanie rúk, plač a akísi „chlopci“. Alebo 
„chlop“? Vypočúvanie preruší Milada. 

„Dušana, na trojke je ovracaná posteľ,“ 
brechne.

„Kto vracal?“
„Nevypytuj sa, choď a urob, čo treba,“ zavelí 

namiesto odpovede. Je tu najstaršia a to ju asi 
permanentne podnecuje k podobnému správa-
niu. Ale možno to tak bolo vždy.

Keď obriadim nevládnu starú paniu, na od-
delenie vkĺzne blonďavá štyridsiatnička ako vy-
strihnutá z módneho žurnálu. Na šialene vyso-
kých podpätkoch klepoce nemocničnou chod-
bou ako zjavenie z iného sveta. Svaly na lýtkach 
sa jej napínajú; sú to pekné, šľachovité lýtka, 
suché a  hladko oholené, primerane opálené. 
Mohla by robiť reklamu na topánky. Ženy by 
podvedome uverili, že v týchto sandálikoch ich 
nohy zoštíhlejú.

Milada chystá vozík s materiálom. Biele or-
topedické šľapky naboso odhaľujú zhrubnutú, 



popraskanú kožu na jej pätách a vybočené pal-
ce. Na ňu by asi reklama nezabrala.

Za presklenou stenou vedľajšej izby prijíma 
starý pán svoju ďalšiu návštevu. Chodia za ním 
každý deň. Aj tohto syna som tu už párkrát vi-
dela, ale nikdy nie tak skoro.

Starý muž čosi rozpráva, mladý prikyvu-
je. Očividne ho rozprávanie námaha, nakoniec 
sa dýchavične rozkašle. Mladý ho pobúcha po 
chrbte, nato sa starký kašľúc nečakane  rozo-
smeje, chytí synovu ruku a pritisne si k nej tvár. 
Chvíľku tak zotrvajú. Hľadím na ten čarov-
ný výjav, a keď sa mi oči nepredvídane stretnú 
s pohľadom mladého, pocítim zahanbenie ako 
už dávno nie. A  vzrušenie. Prehnane horlivo 
schmatnem Miladin pripravený vozík a odkrá-
čam s ním preč.

Keď sa vrátim, Milada už debatuje na ošet-
rovni s vymódenou blondínou.

„Viete, ja vás obdivujem, ako to zvládate. 
Priznám sa, že ja sa musím na návštevu sem 
riadne pripraviť. Viete, miesta, ako je toto, sú 
plné nahromadenej negatívnej energie a citliví 
ľudia to veľmi zle znášajú. Aj vy zdravotníci mô-
žete mať z toho veľké problémy.“

Ženin hlas je nepríjemne nosový a  trochu 
afektovaný.

„Dušička,“ preruší ju Milada a oženie sa svo-
jím obohratým „ja mám viac diagnóz ako hoci-
ktorý pacient tuná.“
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