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Pfedehra

Halé. A jesté jednou halé.

Jde o pomérné rozumny zptisob, jak zacit jakoukoli autobiografii,
ale v nasem pfipadeé se to opravdu hodi, protoze ,halé” bylo prvni
zadmérné nahrané slovo.

Stalo se to v roce 1877, kdy se Thomas Edison snaZil vylepsit tele-
fon, novy vyndlez A. G. Bella. Rozhodl se, Ze misto kousku Zeleza,
které pouzil Bell, pouZije za membranou reproduktoru kratkou
jehlu. Edison to pozdéji popsal takto: ,Zpival jsem do mluvitka
telefonu a vibracemi hlasu mé do prstu pichala ocelovd jehlicka.
To mi vnuklo népad. Kdybych dokdzal zaznamenat pohyb jeh-
ly a potom jehlu nechat sledovat povrch, do kterého byly vibrace
zaznamendny, nevidél jsem dtivod, pro¢ by to nemohlo mluvit.”
Edison mél pravdu. Pod jehlu polozil prouzek povoskovaného pa-
piru a zvolal ,hal6é”. KdyzZ jehla pfejela pfes papir podruhé, svéte,
div se, ozvalo se , hal6”. Neslo sice o kvadrofonni zvuk, ale byl to
zacatek. Pozdéji toho roku si nechal patentovat fonograf. Nahra-
vana stopa se zaznamendvala na hlinikovou f6lii nato¢enou na
valecku. Edison dokdzal, Ze to funguje, a zvécnil fikanku ,Mary
had a little lamb". Tak se zrodil nahrévaci pramysl.

Dnes, o sto let pozdéji, miizeme konstatovat, Ze historie nahrdvani
se dd témét presné rozdélit na ctvrtstaleti.

Pro prvnich dvacet pét let, do pfelomu 19. a 20. stoleti, byla p¥i-
zna¢nd hore¢nd celosvétovd snaha, jak efektivné predstavit novou
hrac¢ku siroké vefejnosti. Béhem této doby Emile Berliner vynalezl
plochou gramofonovou desku, jak ji zndme dnes, a pfistroj, ktery
pojmenoval gramofon.



Prvni pralom ptisel v roce 1901 s pfichodem kruhovych desek
vyrobenych z pevného termoplastu a v roce 1904, kdy byla po-
prvé vyrobena oboustrannd deska. Tim zacalo druhé ¢étvrtstoleti,
které by se dalo nazyvat akustické. KdyZ bylo mozné zvuk tspés-
né reprodukovat, tak se hledalo, jak vylepsit techniku nahrdvani
i reprodukce zdznamu. Mnoho energie si vyzadalo naptiklad hle-
déani co nejlepsiho tvaru ozvuéné trouby, jak teoreticky, tak prak-
ticky, nebot jeji velikost a tvar mély vyznamny podil na kvalité
reprodukce.

Stdle se jednalo o mechanicky pienos, a to az do roku 1925, kdy
v pravy ¢as zacala elektrickd éra nahravdni. Misto membrany, kte-
rd aktivovala jehlu, se vibrace ménily v elektrické impulzy, které
pfeddvaly informaci jehle. Pfi ptehrédvéni desky se pouZil stejny
postup zpétné.

Naésledujicich dvacet pét let byly tyto technologie vylepsovdny
arozvijeny, aZz do roku 1950, kdy do nahravaciho pramyslu vstou-
pil mlady a nevinny George Martin. Pfesné v této dobé zacala
étvrtd etapa, etapa elektronického nahrdvani. Mél jsem $tésti. Bah
mi to nacasoval uplné pfesné. A to je diivod, pro¢ je tato kniha
mimo jiné také piibéhem pétadvaceti let historie nahravani.

Je zajimavé, Ze po pétadvaceti letech opét za¢ne novd doba. V dobé,
kdy pisu tuto knihu, kon¢f ¢tvrtstoleti zaznamendvani hudby na
pds a v dobé, kdy si tuto knizku pravdépodobné ¢tete, probihd éra
digitdlniho zdznamu. O tom se dozvite v posledni kapitole.

George Martin
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Klasicky avod

U ucha mi naléhavé fincel telefon. Vzbudil jsem se. Mél jsem po-
cit, Ze to neni nejlepsi zptisob, jak zadit novy den, at' je to kdy-
koli. Chvilku jsem pfemyslel, kde to vlastné jsem, a pak jsem si
vzpomnél, Ze jsem v hotelovém pokoji v PafiZi a Ze neni rdno, ale
ptlnoc.

Nejdiiv jsem musel ukoncit to pekelné zvonéni, natdhl jsem se po
telefonu a zamumlal smérem do mluvitka ospalé a pochybova¢né
,shald”.

,Georgi, omlouvdm se, Ze té budim, ale musim ti fict jednu no-
vinku.”

Hlas Briana Epsteina znél nadsené a trochu ptiopile. Zddlo se mi,
Ze je moc brzo na to, aby byl v tomhle stavu, ale hned jsem pocho-
pil proc.

»Nechal jsem kluky slavit, jsou nadseni jako j4,” fekl a na oka-
mzik se odmlcel, aby udélal prostor pro dramatickou pauzu. Nic
jsem nefikal. Bylo p¥ili§ brzy rdno nebo p#ilis pozdé v noci, abych
dokazal zformulovat néjakou vétu. A pak to z néj vypadlo.
,Pristi tyden budeme v americkém zebticku ¢islo jedna. UzZ je to
jasny. Pravé jsem mluvil s lidmi v New Yorku.”

TakzZe o tohle §lo. Koneéné jsme to dokdzali. Diky pisni¢ce ,I Want
to Hold your Hand". Po roce dfiny jsme konecné prorazili zdi nej-
vétsiho hudebniho trhu na svété.

Na spanek jsem tiplné zapomnél. Nebylo to tézké. Minuly rok byl
spanek vzacnosti. LeZel jsem v posteli a pfemyslel jsem, co se stalo
a co mozna pfijde.



Ale v ten moment $lo aktudlné o dva diivody, proc¢ jsem pfijel
s Beatles do PafiZze. Zaprvé je cekal debut v pafizské Olympii a jd
jsem chtél byt u toho. Druhym déivodem bylo natocit s Beatles
rychlou nahravku v pafiZzském studiu EMIL

Na konci roku 1963 jsme dobyli Anglii, pfinejmensim co se hudby
tyce. Pak Ameriku a ted jsme se snazili prosadit v Evropé. Lidé
z EMI v Némecku, hnédni zfejmé nadsenym patriotismem — kdo
vi? -, trvali na to, Ze Beatles nebudou mit velké prodeje, pokud
nenatodi pisnicku nazpivanou v némciné. Kluci si mysleli, Ze je
to nesmysl, a ani jd jsem tomu nevéfil, ale zdroven jsem nechtél
EMI v Némecku poskytnout vymluvu, pro¢ se desky Beatles ne-
prodavaji.

Po kratké vyméné ndzort jsem presvédcil Johna a Paula, aby na-
hréli ,She Loves You’ a ,] Want to Hold Your Hand’ v némd&iné.
Texty dodal Némec, ktery se objevil na nahrévéni, aby se ujistil, Ze
maji spravny prizvuk. O pfizvuku jsem nevédél nic, ale bylo mi
jasné, Ze text byl pfeloZeny tplné doslova. ,Sie liebt dich, ja, ja, ja’
znélo jako parodie od Petera Sellerse.

Nahrévéni bylo domluveno na den, kdy méli kluci volno mezi
zkousenim v Olympii, a kdyz jsem pftisel do studia, ani jsem ne-
¢ekal, Ze pfijdou v¢as. Dochvilnost nebyla jejich silnd strdnka ani
tehdy. Po hodiné jsem se rozhodl, Ze jim zavolam do hotelu.
Nikdo z nich k telefonu nepfisel. Radsi povéfili Neila Aspinala,
road manazera, aby telefonat se mnou vyfidil. Neil mi sdélil, Ze
kluci se nakonec rozhodli, Ze pisni¢ky nahrat nechtéji a Ze nepfi-
jdou.

Rict, Ze jsem byl nastvany, by bylo jako popsat Everest jako po-
mérné velky kopec. ,Rekni jim,” fval jsem na Neila ervenajici
se pafizskou telefonni linkou, ,fekni jim, Ze jedu rovnou za nimi
a Ze jim od plic povim, co si 0 nich myslim.”

Ttiskl jsem telefonem. Bylo to poprvé, kdy se na mé kluci vykasla-
li. Hlavné mé vytocilo, Ze neméli odvahu ¥ict mi to sami. Uha-
nél jsem zpdtky do hotelu Geroges Cing, kde méli extravagant-



ni apartmd, a vrazil jsem do pokoje. Pfede mnou se odehrévala
scéna jako z Lewise Carrolla. Jediny, kdo chybél, byl bily kralik.
John, Paul, George, Ringo, Neil Aspinall a jeho asistent Mal Evans
sedéli u dlouhého stolu, v jehoz sttedu se vyjimala Jane Asherova,
ptvabnd Alenka s dlouhymi zlatymi vlasy. Jakmile jsem vesel,
Zivy obraz vybuchl. Beatles se rozprchli vS§emi sméry schovat se
za pohovkou, v polstéfich, za pianem, v§ude, kde to §lo.

,Vy mizerové,” kficel jsem, ,je mi jedno, jestli néco nahravite,
nebo ne, ale vadi mi vase neomalené chovani!”

Beatles jeden po druhém vylézali ze svych tkryti, vypadali jako
mali zlobivi §koldcci a rozpacité se usmivali. Ozvalo si sborové za-
mumldni: ,Promin, Georgi.” Pokud chtéli vyvolat dojem, Ze jsou
to roztomili hosi, coz se jim dokonale podatilo, nebylo mozné se
déle zlobit. Za chvili jsem vychladl a ptipojil se k ¢ajovému dy-
chanku, ov§em t&7ko fict, v jaké roli — asi jako Sileny klobou¢nik.
Nasledujici den jsme pisnicky nahréli. Samoziejmé Ze méli prav-
du. Desky Beatles v angli¢tiné se prodédvaly po milionech na ce-
lém svété veetné Némecka. Beatles od té doby Zddnou nahravku
v cizim jazyce nenatocili.

A nebylo to nutné predevsim proto, Ze dobyli Ameriku. Jak byl
tento okamzik na hony vzddleny od chvile, kdy jsem poprvé po-
lozil rozechvély prstik na c 1.

Klavir jsme dostali, kdyZ mi bylo asi Sest. OkamZité jsem se do né;j
zamiloval a vyluzoval na néj zvuky.

Klavir byl tehdy né¢im, ¢im se pozdéji stala televize. Nebyl jen ku-
sem ndbytku, ale centrem rodinnych setkdni. Klavir jsme ziskali
diky stryci Cyrilovi, ktery na néj umél. Byl to pravé on, kdo hréval
na piano na veéircich.

O Vénocich se nase rodina, asi tficet lidi, sesla u babi¢ky v Londy-
né, v Holloway. Na rodinnych setkdnich babicka recitovala stra-
sidelné bédsné, napiiklad o zelenych o¢ich malého Zlutého btizka
a podobné, moji stryckové zpivali kousky z operety Poustni piseri



a od vsech vnoucat se o¢ekédvalo, Ze néco predvedou, zatancuji
tanecek nebo zarecituji basni¢ku. Na mné bylo zahrét néjakou me-
lodii na piano.

Moje sestra Irene, kterd je o tfi roky starsf, zacala bréat hodiny kla-
viru od nasi ,teticky”, ve skute¢nosti sestry strycovy manzelky.
A ja jsem se rozhodl, Ze chci také chodit na piano. KdyZ mi bylo
osm, presveédcil jsem své nejblizsi, Ze jsem muzikalni, ackoli oni
ne, a dosédhl jsem toho, Ze jsem také mohl chodit na hodiny klavi-
ru. Na osm hodin, abych byl pfesny. Po osmi tydnech se moje ma-
minka pohddala s ucitelkou a dalsi lekce jsem dostal aZ v puberté.
Snazil jsem se to tedy pochytit sdm, coz byl dost krkolomny vstup
do hudebniho Zivota.

Narodil jsem se v roce 1926, tésné pied piichodem velké hospo-
darské krize, a prvni domov, na ktery si pamatuji, byl byt v uli-
ci Drayton Park, naproti pradelné Sunlight. Rikdm tomu byt, ale
byly to jen dvé mistnosti v nejvy$sim patte, nad nimiz byla ptida.
Elektfinu jsme neméli, jen dvé plynova svétla po strandch krbu.
Kuchyri jsme neméli, maminka vafila na plynovém vafi¢i na po-
desté. Koupelnu jsme neméli, koupali jsme se v plechové vané.
Jediny zdroj vody v domé byl v kruhovém rohovém dfezu v mezi-
patie a jediny zdchod v piizemi jsme sdileli s dalsimi tfemi rodi-
nami, ale alespon jsme netrpéli nedostatkem nabytku. Tatinek byl
tesaf a vyrobil ndm stoly, kredence, skiing, postele a pro Irenu a pro
mé také hracky. Nikdy ale Zidle. Z néjakého diavodu nikdy nevy-
rabél Zidle. Tatinek byl vynikajici femesInik a miloval dfevo. Jeho
zivot provézela smyslnd ldska k dfevu. Jakmile uvidél kus dreva,
zved] ho, dlouho ho hladil. Z toho, jak se dfeva dotykal, mél vy-
slovené pozitek. Byl to prosty muz, ale v jeho rukdch se skryval
Béhem krize byl osmndct mésicti bez prace. Nakonec prodéval no-
viny na Cheapside v londynském City a jd si pamatuji, Ze jsem za
nim chodil, on stdl na mrazu a mné ho bylo strasné lito.



Mozna Ze tu praci dostal diky pfibuznym z maminciny strany,
které jsme vzdycky povaZovali za néco lepstho. Moji strycové
a dédecek jezdili v Londyné s dodavkami pro Evening Standard
a na tu dobu vydélavali docela slusné penize. Vzdycky jsem je
poklddal za své bohaté pfibuzné.

Byl jsem maminc¢in mazanek. Maminka byla katolicka, a kdyZz mi
bylo pét, zacal jsem stejné jako moje sestra navstévovat klastern{
skolu v Holloway. O tfi roky pozdéji jsem prestoupil na Zakladni
Skolu svatého Josefa v Highgate, coZ znamenalo jezdit tramvaji
¢islo 11 ze zastavky Drayton Park nahoru na Highgate. To na tom
bylo asi nejlepsi. V roce 1937, kdyZ mi bylo jedendct, jsem vyhrdl
stipendium na Stfedni skolu svatého Igndce na Stamford Hill.
Skolu #idili jezuité a vychloubali se tim, Ze na $kole studoval teh-
dy popularni herec Charles Laughton.

O dva roky pozdgji vypukla vélka. Skolu evakuovali do Welwyn
Garden City, do mésta, o kterém jsem pfedtim nikdy neslysel, ale
z toho, co se fikalo, jsem si myslel, Ze to bude nékde daleko v pus-
tiné na severu. Tatinek tou dobou obsluhoval stroje na zpracovani
difeva ve vychodnim Londyné. Sestra nechala skolu a zacala pra-
covat jako tfednice v pojistovné Sun Life of Canada, kterd byla
evakuovdna do Bromley v Kentu. ProtoZe to vypadalo to, Ze se
celd rodina rozpadne, tak se moji rodic¢e rozhodli, Ze mé odeberou
z péle jezuitt a vSichni piijdeme za sestrou do Bromley. Tam jsem
nastoupil na gymndzium, do kterého o nékolik let pozdéji chodil
hudebnik Peter Frampton.

Jakkoli se z mého vzdéldni stal pohyblivy svédtek, mdj zdjem
o hudbu pokracoval nepferusen. Sdm jsem se uc¢il na klavir. Kdyz
vds néco zajimd, ptijdete tomu na kloub sami, a ani nemusite cho-
dit do knihovny a hledat informace. Klavir je skvély ndstroj, diky
némuz se toho dozvite o muzice spousty, o vztahu mezi tény a po-
dobné. Pamatuiji si, jak jsem byl u vytrZeni z toho, Ze jsem nasel
novy akord, a zvlast vzpomindm na den, kdy jsem si uvédomil, ze
akordy vytvareji ptfirozeny cyklus. Zjistil jsem, jak jim projit a jak
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se zase vrétit zpét. Tehdy jsem si to neuvédomoval, ale mél jsem
Stésti, Ze jsem mél dar absolutniho sluchu, coZ mi ur¢ité pomoh-
lo. Také jsem pftisel na to, Ze v celém rozsahu klaviru jsou jen t¥i
zmensSené akordy a Ze maji r(izné obraty.

Zacal jsem hrét,Sen ldsky”’ od Liszta, rizné véci od Chopina a dal-
8t skladby — podle sluchu. Odkud jsem dostal ten dar, opravdu ne-
vim. Nikde v rodiné se Zadni profesiondlni muzikanti nevyskyto-
vali. Usoudili, Ze , George je muzikélni, nechame ho, at'hraje d4l”.
Nechci tim Fict, Ze bych vyrtstal v pousti, co se hudby tyce. Ve
gkole jsme chodili na koncerty Symfonického orchestru BBC s di-
rigentem Adrianem Boultem a v Bromley se fada lidf intenzivné
vénovala hudbé. Potddaly se tam tane¢ni zdbavy, pamatuji se pte-
devsim na jednu, na kterou ptijela zahrdt kapela Squadronaires.
Potloukal jsem se kolem pédia, a kdyZ se mé jeden z nich zeptal,
jestli také nejsem muzikant, chytil jsem p¥ilezitost za pacesy a ne-
nucené, ne-li skoro vychloubavé, jsem fekl: ,Jo, hraju na piano,
podobné véci, co hrajete vy.”

Pfedpokldddm, Ze si mysleli, Ze jde o sildcké vytahovani néjaké-
ho pubertdka a Ze mé mazou hned vyhodit, ale pfesto souhlasili:
,Dobré, jestli si mysli§, Ze na to mas, pojd a zkus to.” Byla to jedi-
nd pobidka, kterou jsem potfeboval, a byt na pédiu a hrédt s nimi
,One O’Clock Jump’ byl neuvétitelny pocit.

Hudba byla cely mdj Zivot. Jediné mé dalsi vyZiti byl amatérsky
divadeln{ spolek nevalné trovng, ktery se jmenoval Quavers. Slo
o jednu z aktivit organizovanych cirkvi v Bromley. Bavilo mé to.
Hrali jsme hry Noéla Cowarda a nikoho kromé hercti to moc ne-
zajimalo. O dramatickém uméni jsem se tam moc nedozvédél, ale
Quavers poradali tane¢ni zdbavy a s nékolika pfételi jsme se do-
hodli, Ze za tim tcelem sestavime kapelu.

Pojmenovali jsme se Four Tune Tellers, a kdyZ jsme rozrostli, pie-
jmenovali jsme se na George Martin and Four Tune Tellers. Byl
jsem slavny! Tatinek ndm vyrobil stojanky s motivem dvojitého
T a hréli jsme standardy od Jeroma Kerna, Cole Portera, sklad-
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by typu ,The Way You Look Tonight’. Nejoblibeng&jsim tancem byl
quickstep a vZdycky jsme kon¢ili skladbou ,The Goodnight Wal-
tz". Na saxofon hrél Terry Hyland, kterého jsem o nékolik let poz-
déji potkal v londynské Astorii. Potdd hral na saxofon.

Na4s talent jsme uplatnili dokonce i jinde neZ na tane¢nich zaba-
véch s Quavers, takZe jsme hréli jednou nebo dvakrat tydné. Za
vydélané penize jsem si v Bromley platil hodiny klaviru u Skota,
ktery se jmenoval Urquhart a vlastnil iZasné piano znacky Bo-
sendorfer.

Bylo mi patnact nebo Sestndct. V té dobé se naplno probudila ma
vésen pro hudbu. Brzy jsem si uvédomil, Ze mdm talent, ackoli
abych byl upfimny, asi jsem mél ptili§ velké o¢i. Snil jsem o tom,
Ze kdybych mél spravné vedeni, stane se ze mé novy Rachmani-
nov. AZ pozdé&ji mi doslo, Ze Rachmaninovovu reputaci nemohl
zadny George Martin ohrozit, ale tehdy jsem se vidél jako klasic-
ky komponista. Nejvyssi meta, které bych byval mohl dosdhnout,
by bylo psani filmové hudby. Vibec jsem si neuvédomoval, jak
ndrocnd prdce to ve skute¢nosti je.

Zatimco jsem fantaziroval o hudebni kariéfe, pfisel ¢as, abych se
rozhod]l, co budu délat. Konec skoly. Vstup do Zivota. KdyZ jsem
byl jesté ve skole, rodice se mi snazili vstipit, Ze je dilezité mit
zajisténé povoldni. Vzdycky mi $la dobfe matematika a kresleni,
a tak mi maminka navrhla: ,Nechces studovat architekturu?”

A tatinek mi fekl: ,Nechce$ délat dfednika ve stdtni spravé? Ni-
kdy té nevyhodi z prdce.” Pro néj to bylo pochopitelné nejdiilezi-
t&jsi, protoze byl tak dlouho nezaméstnany. Z p¥ani obou rodi¢t
jsem citil, Ze cht&ji, abych se mél Iépe neZ oni. ,N4s George udélal
kariéru,” ¥ikali by se smésici rodicovské pychy a ambici.

Ale ja jsem byl posedly letectvim a spolu se svym kamarddem jsem
se chtél stat leteckym konstruktérem. On to dokdzal, ja ne. Snazil
jsem se dostat do tovdrny na vyrobu letadel de Havilland, ale oni
chtéli dvé sté padesét liber v hotovosti od kazdého, kdo k nim chtél
vstoupit do uceni. Byl rok 1942 a vyrobci se snazili vyrabét letadla,
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kterd uz byla navrZena. Jejich zdjem o ambici6zni mladé designéry
byl minimélni. Pfesto mé nakonec pfijali u vyrobce letadel Short
& Harland v Belfastu. Ale to by znamenalo odejit z domova a zacit
pracovat v Severnim Irsku a do toho se mi nechtélo.

Nestal jsem se ani architektem, ani dfednikem ve stdtni sprave,
ani leteckym konstruktérem. Misto toho jsem zacal pracovat pro
pana Coffina na Victoria Street. Pan Coffin byl rozpoctar a préce
pro néj byla vskutku umrtvujici. Po Sesti tydnech ziskala nuda na-
vrch nad hezkym platem dvou liber a péti $ilinkd a jd jsem v praci
ozndmil, Ze odchdzim. Pan Coffin chtél, abych ztstal, dokonce mi
nabidl, Ze mi pfid4, ale odpovédeél jsem co nejlitostivéji, jsem zvla-
dl: ,,Ne pane, je mi lito, ale viibec to neni mtjj $alek kavy.”

Od salku kavy jsem se dostal k sdlku caje. Podal jsem si zadost
o misto u ministerstva obrany, a kdyZ jsem slozil zkousku, pfija-
li mé do neuniformované slozky do pozice pomocn sila tfetiho
stupné. A to znamenalo vafit a roznésSet caj. Pracoval jsem na Ea-
ton Square. Zaméstnanci byli mili lidé a nechali mé, abych kro-
meé pifpravy caje ¢as od ¢asu zaloZzil néjaké dokumenty. Oddéleni
mélo na starost finan¢ni stranku vdle¢né masinérie, naptiklad vy-
baveni pluku novymi dély nebo schvéleni patndcti liber na novou
kantynu.

Moje préce rozhodné nebyla nijak hrdinsk4, ale vydrzZel jsem tam
osm mésict az do jednoho dne v 1été 1943, kdy jsem vkrocil do
néborové kanceldie v Hither Green blizko Bromley a fekl jsem
jim, Ze chci vstoupit do Fleet Air Arm. Zeptali se, jak se jmenuji,
to jsem zodpovédél spravné, takze mi fekli: ,Dobrd, jste pfijat.”
Bylo mi sedmnact.

Prisel jsem domti a ozndmil jsem mamince: ,Pravé jsem vstoupil
do Fleet Air Arm.” Maminka zbledla a viditelné znervéznéla. ,, To
nemtiZe byt pravda,” fekla. Ale bylo to tak. Nejprve mé poslali
na HMS St Vincent, tréninkové stiedisko v Gosportu, a prvnich
osmndct mésicti jsem nedostal opravdovou dovolenou, protoze
jsme se pripravovali na invazi do Francie a celé jizni pobfezi bylo
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uzavieno. Nemohl jsem jet domti a moji rodice nemohli ptijet do
Gosportu, ale z n&jakého diivodu jsme mohli jet do Wincheste-
ru. Schdzeli jsme se tam s rodinou pfiblizné jednou za tfi mésice
a dali jsme si ¢aj a zdkusek.

Po radistickém kurzu v Eastleighu jsem byl ndhle s nevidanym
spéchem pfevelen do Glasgowa a odtud, bez dovolené, na New
Amsterdam, holandsky parnik piestavény na vale¢nou lod, ktery
smétoval do New Yorku. Lod byla, mirné fe¢eno, pfecpand. Pa-
vodné $lo o vyletni lod pro patnéct set pasazérti a nas bylo na pa-
lubé osm tisic. Z toho byly tfi tisice némeckych zajatct, které jsme
vezli do Kanady. Zajatci pracovali v jidelndch, které stejné jako
kuchyné jely nepietrzité ¢tyfiadvacet hodin pfi ¢tyfech sméndch
na kazdé jidlo. Dokonce i spanek byl organizovan podle rozpisu
a my, protoZe jsme byli ndmofnici, jsme méli drZet no¢ni hlidku.
Na palubé jsme si roztdhli hamaky a ,spali” jsme venku. Stejné
jsme se moc nevyspali, protoZe v noci byl ¢as na tklid. Od ptilnoci
do svitdni jsme drhli palubu a chodby. Pfisel jsem na to, Ze dvé
mydla na mokré palubé dokdZou vyborné poslouzit jako brusle,
a dokud nds nechytili, zdvodili jsme mezi uli¢kami.

Za dva tydny plavby na této plovouci ubytovné a jidelné jsme do-
pluli do New Yorku, odkud jsem po tydnu Zasnuti nad mrako-
drapy odjel do Trinidadu na letecky vycvik. Tou dobou jsem mél
hodnost vrchni ndmo#ni pilot. Za¢inal jsem jako ndmotni pilot
druhé tiidy, coz bylo vyrazné lepsi neZ pomocna sila tfetiho stup-
né. V Trinidadu jsme ziistali, dokud jsme nedostali k¥idélka, coz
znamenalo povysSeni na poddtstojnika.

Prvni let jsem absolvoval v letadle Supermarine Walrus, velkém
obojzivelném dvojplo$niku, ktery se silené klepal. Pfizndvam, ze
jsem se trochu bdl, zvldst kdyz se zddlo, Ze se potvrdi vSechny mé
nejveétsi obavy. Muj vzhled, byval jsem hubeny a bledy, byl teréem
posméchu uz v Gosportu, kde mi , taktné” fikali: , Tak ty m4s rdd
letadylka? Ale nikdy jsi v Zddném nesedél, co? Bude ti $patné jako

i

psovi, az se tam jednou posadis. Bude to strasny.
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Ale brzy mé 1étdni zacalo bavit, bylo to vzrusujici, zvlast kdyz jste
tam hodné zoologie. Kromé letadel Stinson Reliant, jednomoto-
rového hornoplosniku, jsme létali na mrozi, na huse - Grumman
Goose (také obojzivelnik), na Fairey Albacore (turidk) a na Fairey
Swordfish (mecoun), ktery mél na palubé jedno torpédo a vza-
du jeden kulomet Lewis. Byl jsem pozorovatelem a v Trinidadu
nds kromé jiného udili leteckou sttelbu, protoze pozorovatel ne-
byl jen kapitdnem, ale musel také umét navazat radiové spojent,
ovladat radiotelegrafii, sttelbu a vypoustét torpédo. Ve skutecné
bitvé jsme neméli stiflet my, protoZe mezi ¢leny posadky byl jesté
telegrafista kulometcik, ktery to mél na starost, ale umét jsme to
museli vichni pro p¥ipad, Ze by byl zasaZen, a pomysleni na tuto
situaci bylo dosti alarmujici.

Nastésti jsem kvili 1étdni nepfiSel o muziku. V mistnim divadle
jsme zorganizovali vdno¢ni divadelni pfedstaveni, kde jsem mél
na starost hudbu. Trinidadské pocasi ovSem ni¢im nepfipominalo
Véanoce v Britdnii. KdyZ se v kantyné zpivalo, pokazdé se ozvalo:
,Zahraj néco, Zlodé&ji.” Poslechl jsem a zahral na to, co se dalo
povazovat za klavir. Nikdy jsem netusil, pro¢ se Martindm fikalo
Zlodgj, stejné jako Clarkiim Nobby, dokud jsem nevyslechl legen-
du, kterd se vaze az k jistému kapitdnu Martinovi, diistojnikovi
z dob admiréla Nelsona, ktery uloupil nékolik lodi z protivnikova
lodstva, &fmZ rézem vyznamné rozsitil krdlovské ndmornictvo.
Z Trinidadu jsme se pfesunuli na ¢trndctidenn{ dtstojnicky kurz
do Greenwiche, béhem néhoZ jsme nasbirali zdsadni armddni
znalosti, napiiklad jak sprdvné zachdzet s vidlickou a noZem.
Touto zdsadni védle¢nou priipravou jsme si museli projit na for-
maélnich vecefich v krdsné jidelné Painted Hall.

Ukol vytvofit z nds gentlemany piipadl starému diistojnikovi,
ktery byl posedly vylucovanim. Donekone¢na nam opakoval, jak
je dilezité chodit pravidelné na toaletu a zajistit sprédvnou funk-
ci stfev. Podle jeho ndzoru to byl zdklad dobrého zdravi (vycha-
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zel ztejmé z pfedpokladu, Ze ¢lovék se nemohl stét distojnikem
a gentlemanem, kdyby nebyl zdrdv), a donekone¢na ndm pied-
nésel na toto téma: ,Pokud jsou vasSe stfeva fddnd, i vase mysl je
fadnd.” Nastésti jsem v této oblasti nikdy nemél Zadny problém,
a tak jsem si nemusel délat starosti.

Vybaveni gentlemanskymi zptisoby jsme byli povyseni a jd jsem
okamzité zacal trpét. Ze vSech mych kamarddd, se kterymi jsem
prosel vycvikem, se stali podporucici, ale jd jsem byl na tuto vyso-
kou pozici pfilis mlady, tak se se mé stal ndmoini praporcik. Bo-
huzel ndmotni praporéik dostdval mensi plat neZ poddustojnik,
kterym jsem byl pfedtim, a vzhledem k tomu, Ze nase povyseni
se pocitalo od doby, kdy jsme dostali kiidélka v Trinidadu, musel
jsem armddeé vracet rozdil v platu. Zddalo se mi pfinejmensim ne-
spravedlivé, Ze bych mél pfispivat na véle¢né snazeni jak fyzicky,
tak financ¢né.

V mnoha ohledech to bylo pro mtj Zivot typické. Vzdycky jsem
v podobnych situacich tratil. A i kdyZ jsem o tii mésice pozdéji
také dostal diistojnickou frcku, presto mé to stvalo.

Z Greenwiche jsme odjeli do Burscoughu v Lancashiru, abychom
se naudili, jak zdzra¢né funguje radar. Létali jsme na barakudéch
(dalsi zoologie), a to byla to tleva. V Trinidadu jsme létali bez ra-
daru, a kdyZ jste se vznesli z letadlové lodi, museli jste se spoleh-
nout jen sami na sebe. Po dvou a pil hodiné jste se museli vrétit
zpdtky na lod a spoléhat se jen na vlastni orientaéni smysl a na
vitr. Nasli jste si sviij vitr, zjistili jste, co dokaze s letadlem udélat,
a pak jste se orientovali jen navigaci vypoctem. Vysledek nezdaru
v tomto podniku byl zfejmy pfedem a my jsme v navigovani brzy
vynikali.

Dalsi uddlosti se zacaly vyvijet tak, Ze jsem si uzivat do Burscou-
ghu malem nejel. Moje klavirni preludia v Karibiku zaznamenal
dtstojnik pfes kulturu, a kdyzZ jsem se vratil do Anglie, pozvali
mé, abych vystoupil v pofadu v BBC, ktery se jmenoval Ndmo#-
nickd smés.
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Namotni prapor¢ik Martin tedy vyrazil splnit svijj dkol. Zahral
jsem skladbicku, kterou jsem sam napsal, tiiminutovou véc, kte-
rd méla ndpadity ndzev ,Prelude’. Ale na tom nesejde, bylo to mé
prvni vystoupeni, kde jsem tcinkoval jako host. Orchestr tehdy
fidil Stanley Black a pofadem provézel poddtstojnik Jack Wat-
son. Pofad organizovali lidé z ndmotnictva, slouzili u oddéleni
britského ndmotnictva pro kulturu, jehoZz $éfem byl Anthony
Kimmins, ktery se py$nil titulem korvetniho kapitdna. V pofadu
také vystupoval plukovnik Jon Pertwee, ktery za mnou na konci
prisel a fekl mi: ,Vase vystoupeni se ndm moc libilo. Nepfemyslel
jste o tom, Ze byste vstoupil do kulturni sekce?”

»Ani ne,” odpovédél jsem, ,vracim se k operac¢ni jednotce. J4 jsem
letec, vite?”

»Ano, vim o tom,” fekl, ,ale j4 vdm mohu nabidnout préci v kul-
turnim oddéleni ndmornictva.”

,Dobré, o co jde?”

,Pracoval byste na lodi, kterd projizdi vdle¢nymi zénami v Ticho-
mofi a tém ubohym chlapciim, ktefi museji bojovat, pfindsi pod-
poru a trochu oddechu. Lod se jmenuje SS Agamemnon a vyplou-
vé z Vancouveru. Je to zdsobovaci lod.”

,Co je zdsobovaci lod?” zeptal jsem se s trochou ned@véry.

»Na tivod bych vam mohl fict, Ze ma vybaveni na vyrobu deseti
tisic litri piva denné a veze zdbavni party. Myslenka tkvi v tom,
Ze pFivezeme vojakiim néco dobrého a néco pro zabavu. Do nasi
koncertni sestavy byste se velmi hodil.”

O jeho nabidce jsem hodné pfemyslel a musim pfiznat, Ze byla
velmi ldkavd. Ale znamenalo by to opustit vSechny mé pfdtele
z jednotky a tplné odejit z Fleet Air Arm. Proto jsem to nakonec
odmitl. Casto si fikdm, co by se stalo, kdybych tu nabidku pfijal,
protoze kdyZ se na to divdm zpétné, méla by s moji budouci kari-
érou spole¢ného vic nez létani po obloze na kuse plechu a dratt.
Rozhodnuti ziistat letcem mé pfivedlo do Ronaldsway na ostrové

vvvvv
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perut. Vzhledem k tomu, Ze vélka v Evropé uz skoncila, méli jsme
byt na lodich posldni na vychod. Ale zatimco jsem byl v Ronald-
sway, pustili Americané bombu na Japonsko a ja jsem zjistil, Ze
moje mald valka skoncila, aniz bych musel strachy jedinkrat vy-
palit. Pfizndvdm, Ze jsem nebyl moc zklamany. Nase perut byla
rozpusténa, na rozloucenou jsme upotddali velkou party, na které
se vypilo hodné alkoholu, a mé poslali na neomezenou dovolenou
—jel jsem domti za maminkou.

Stale jsem byl v armadé a po c¢ase se mé jeden dobry kamarad,
ktery pracoval pro jmenovaci vybor ndmofnictva, zeptal, jestli
bych nechtél jet do Skotska jako distojnik Fidici ndvrat vojaki do
civilu, coZ by znamenalo zcela nendro¢nou praci. Hned jsem to
pfijal a odjel jsem vlakem do Donibristle ve Fife, kousek od Edin-
burghu, t&sné vedle Fort Bridge. Stravil jsem tam patnéct mésicti.
Slouzil jsem u peruté 782 u Royal Navy Air Service a mym tkol
bylo zajistit, aby se fadovi vojaci méli po demobilizaci kam vré-
tit do prace. KdyZ se pro né nenasla prace, musel jsem jim podat
informace o pfipadnych kurzech a rekvalifika¢nich programech,
které by je pfipravily na kruty Sok, az znovu opét vstoupi do re-
dlného svéta.

Bylo po vdlce a jd bych se byval také radéji zapojil mezi normdlni
lidi, ale neslo s tim nic délat, tak jsem musel z mizerného zamést-
nani vytlouct to nejlepsi a uzival jsem si pohodlného Zivota v ar-
mddé s mnoha dobrymi pfételi, které jsem si nasel mezi ostatnimi
dtistojniky a vojackami z Women’s Royal Navy Service.

Na zédkladné jsme méli i krouzek sborového zpévu, trochu jsem
pro né&j néco psal a ve sboru jsem také zpival, bohuZel bez vy-
znamnéjsich dspéchii. Mezi vojandami ve sboru zpivala jako s6-
lovy soprdn divka, kterd méla krdsny hlas podobny Isobel Bailey-
ové. Jmenovala se Sheena Chisholmovd a diky spole¢nému zajmu
o0 hudbu jsme ptisli na to, Ze nds bavi i dalsi véci.

To bylo jediné dobfe, protoZe moje prace pro meé byla ve své pod-
staté likvidacni. Jak poéty demobilizovanych muza ubyvaly, do-
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staval jsem i jiné tkoly. Stal jsem se diistojnikem pfes piepravu
a pak propoustécim dtistojnikem. Roku 1947 jsem se z krdlov-
skych vojenskych sil propustil sdm.

Nemél jsem ani ponéti, co budu délat. Byl jsem ukadzkou biblic-
kého ,Lékafi, uzdrav sdm sebe”. Nemél jsem prakticky Zzddné
vzdélani. Nebyl jsem v ni¢em vyuceny. Bylo ptili§ pozdé na to stét
se leteckym konstruktérem. V tom zoufalstvi mi zbyla jen jedna
moznost — dal jsem se na muziku.

Tehdy se zjevil muij kouzelny dédecek.

KdyzZ jsme jesté bydleli v Bromley a ja jsem hral v kapele a myslel
jsem si, Ze Rachmaninov a jd jsme vlastné kolegové, snazil jsem
se zdokonalit ve ¢teni not. Bylo to tézké, protoze jsem se to nikdy
pofddné nenaucil, kdyz jsem byl jesté maly. Kromé ¢teni not jsem
se snazil trochu komponovat a zapisovat to.

O tfi mésice pozdéji jsem vstoupil do Fleet Air Arm a Sel jsem
tehdy v Portsmouthu na koncert pianisty Erika Harrisona. Kon-
cert se konal v sdle jednoho z klubti Union Jack. Po pffjemném
veceru, kdy jsem si vyslechl Chopina a Beethovena, jsem se tam
jesté chvili zdrZel. KdyZ uz vsichni odesli, sedl jsem si k pianu, Ze
si trochu zahraji, protoZe jinak jsem k tomu nemél moc p¥ileZitost.
Asi za ptl hodiny jsem si najednou v$iml, Ze v séle jesté nékdo je.
Byl to sdm Eric Harrison.

,Co jste to hrdl?” zeptal se mé.

,Jednu vlastni véc.”

,Vy komponujete?”

,No, pokousim se, ale bohuZel nemdm dostatené hudebni vzdé-
lani,” odpovédél jsem.

+Mél byste s tim néco délat,” fekl mi.

Trochu mé to zarazilo a zeptal jsem se: ,Co tim konkrétné mys-
lite?”

,Mél byste nékteré skladby poslat do vyboru na propagaci nové
hudby,” fekl mi.

,Nemél jsem ponéti, Ze néco takového existuje.”
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