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Předehra

Haló. A ještě jednou haló.
Jde o poměrně rozumný způsob, jak začít jakoukoli autobiografii, 
ale v našem případě se to opravdu hodí, protože „haló“ bylo první 
záměrně nahrané slovo.
Stalo se to v roce 1877, kdy se Thomas Edison snažil vylepšit tele-
fon, nový vynález A. G. Bella. Rozhodl se, že místo kousku železa, 
které použil Bell, použije za membránou reproduktoru krátkou 
jehlu. Edison to později popsal takto: „Zpíval jsem do mluvítka 
telefonu a vibracemi hlasu mě do prstu píchala ocelová jehlička. 
To mi vnuklo nápad. Kdybych dokázal zaznamenat pohyb jeh-
ly a potom jehlu nechat sledovat povrch, do kterého byly vibrace 
zaznamenány, neviděl jsem důvod, proč by to nemohlo mluvit.“
Edison měl pravdu. Pod jehlu položil proužek povoskovaného pa-
píru a zvolal „haló“. Když jehla přejela přes papír podruhé, světe, 
div se, ozvalo se „haló“. Nešlo sice o kvadrofonní zvuk, ale byl to 
začátek. Později toho roku si nechal patentovat fonograf. Nahrá-
vaná stopa se zaznamenávala na hliníkovou fólii natočenou na 
válečku. Edison dokázal, že to funguje, a zvěčnil říkanku ,Mary 
had a little lamb‘. Tak se zrodil nahrávací průmysl.
Dnes, o sto let později, můžeme konstatovat, že historie nahrávání 
se dá téměř přesně rozdělit na čtvrtstaletí.
Pro prvních dvacet pět let, do přelomu 19. a 20. století, byla pří-
značná horečná celosvětová snaha, jak efektivně představit novou 
hračku široké veřejnosti. Během této doby Emile Berliner vynalezl 
plochou gramofonovou desku, jak ji známe dnes, a přístroj, který 
pojmenoval gramofon. 
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První průlom přišel v  roce 1901 s  příchodem kruhových desek 
vyrobených z pevného termoplastu a v  roce 1904, kdy byla po-
prvé vyrobena oboustranná deska. Tím začalo druhé čtvrtstoletí, 
které by se dalo nazývat akustické. Když bylo možné zvuk úspěš-
ně reprodukovat, tak se hledalo, jak vylepšit techniku nahrávání 
i reprodukce záznamu. Mnoho energie si vyžádalo například hle-
dání co nejlepšího tvaru ozvučné trouby, jak teoreticky, tak prak-
ticky, neboť její velikost a  tvar měly významný podíl na kvalitě 
reprodukce.
Stále se jednalo o mechanický přenos, a to až do roku 1925, kdy 
v pravý čas začala elektrická éra nahrávání. Místo membrány, kte-
rá aktivovala jehlu, se vibrace měnily v elektrické impulzy, které 
předávaly informaci jehle. Při přehrávání desky se použil stejný 
postup zpětně.
Následujících dvacet pět let byly tyto technologie vylepšovány 
a rozvíjeny, až do roku 1950, kdy do nahrávacího průmyslu vstou-
pil mladý a  nevinný George Martin. Přesně v  této době začala 
čtvrtá etapa, etapa elektronického nahrávání. Měl jsem štěstí. Bůh 
mi to načasoval úplně přesně. A  to je důvod, proč je tato kniha 
mimo jiné také příběhem pětadvaceti let historie nahrávání.
Je zajímavé, že po pětadvaceti letech opět začne nová doba. V době, 
kdy píšu tuto knihu, končí čtvrtstoletí zaznamenávání hudby na 
pás a v době, kdy si tuto knížku pravděpodobně čtete, probíhá éra 
digitálního záznamu. O tom se dozvíte v poslední kapitole.

George Martin
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1
Klasický úvod 

U ucha mi naléhavě řinčel telefon. Vzbudil jsem se. Měl jsem po-
cit, že to není nejlepší způsob, jak začít nový den, ať je to kdy-
koli. Chvilku jsem přemýšlel, kde to vlastně jsem, a pak jsem si 
vzpomněl, že jsem v hotelovém pokoji v Paříži a že není ráno, ale 
půlnoc.
Nejdřív jsem musel ukončit to pekelné zvonění, natáhl jsem se po 
telefonu a zamumlal směrem do mluvítka ospalé a pochybovačné 
„haló“.
„Georgi, omlouvám se, že tě budím, ale musím ti říct jednu no-
vinku.“
Hlas Briana Epsteina zněl nadšeně a trochu přiopile. Zdálo se mi, 
že je moc brzo na to, aby byl v tomhle stavu, ale hned jsem pocho-
pil proč.
„Nechal jsem kluky slavit, jsou nadšení jako já,“ řekl a  na oka-
mžik se odmlčel, aby udělal prostor pro dramatickou pauzu. Nic 
jsem neříkal. Bylo příliš brzy ráno nebo příliš pozdě v noci, abych 
dokázal zformulovat nějakou větu. A pak to z něj vypadlo.
„Příští týden budeme v americkém žebříčku číslo jedna. Už je to 
jasný. Právě jsem mluvil s lidmi v New Yorku.“
Takže o tohle šlo. Konečně jsme to dokázali. Díky písničce ‚I Want 
to Hold your Hand‘. Po roce dřiny jsme konečně prorazili zdi nej-
většího hudebního trhu na světě.
Na spánek jsem úplně zapomněl. Nebylo to těžké. Minulý rok byl 
spánek vzácností. Ležel jsem v posteli a přemýšlel jsem, co se stalo 
a co možná přijde.
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Ale v  ten moment šlo aktuálně o  dva důvody, proč jsem přijel 
s Beatles do Paříže. Zaprvé je čekal debut v pařížské Olympii a já 
jsem chtěl být u  toho. Druhým důvodem bylo natočit s  Beatles 
rychlou nahrávku v pařížském studiu EMI.
Na konci roku 1963 jsme dobyli Anglii, přinejmenším co se hudby 
týče. Pak Ameriku a teď jsme se snažili prosadit v Evropě. Lidé 
z EMI v Německu, hnáni zřejmě nadšeným patriotismem – kdo 
ví? –, trvali na to, že Beatles nebudou mít velké prodeje, pokud 
nenatočí písničku nazpívanou v němčině. Kluci si mysleli, že je 
to nesmysl, a ani já jsem tomu nevěřil, ale zároveň jsem nechtěl 
EMI v Německu poskytnout výmluvu, proč se desky Beatles ne-
prodávají.
Po krátké výměně názorů jsem přesvědčil Johna a Paula, aby na-
hráli ‚She Loves You‘ a  ‚I Want to Hold Your Hand‘ v němčině. 
Texty dodal Němec, který se objevil na nahrávání, aby se ujistil, že 
mají správný přízvuk. O přízvuku jsem nevěděl nic, ale bylo mi 
jasné, že text byl přeložený úplně doslova. ‚Sie liebt dich, ja, ja, ja‘ 
znělo jako parodie od Petera Sellerse.
Nahrávání bylo domluveno na den, kdy měli kluci volno mezi 
zkoušením v Olympii, a když jsem přišel do studia, ani jsem ne-
čekal, že přijdou včas. Dochvilnost nebyla jejich silná stránka ani 
tehdy. Po hodině jsem se rozhodl, že jim zavolám do hotelu.
Nikdo z nich k telefonu nepřišel. Radši pověřili Neila Aspinala, 
road manažera, aby telefonát se mnou vyřídil. Neil mi sdělil, že 
kluci se nakonec rozhodli, že písničky nahrát nechtějí a že nepři-
jdou.
Říct, že jsem byl naštvaný, by bylo jako popsat Everest jako po-
měrně velký kopec. „Řekni jim,“ řval jsem na Neila červenající 
se pařížskou telefonní linkou, „řekni jim, že jedu rovnou za nimi 
a že jim od plic povím, co si o nich myslím.“
Třískl jsem telefonem. Bylo to poprvé, kdy se na mě kluci vykašla-
li. Hlavně mě vytočilo, že neměli odvahu říct mi to sami. Uhá-
něl jsem zpátky do hotelu Geroges Cinq, kde měli extravagant-
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ní apartmá, a vrazil jsem do pokoje. Přede mnou se odehrávala 
scéna jako z Lewise Carrolla. Jediný, kdo chyběl, byl bílý králík. 
John, Paul, George, Ringo, Neil Aspinall a jeho asistent Mal Evans 
seděli u dlouhého stolu, v jehož středu se vyjímala Jane Asherová, 
půvabná Alenka s  dlouhými zlatými vlasy. Jakmile jsem vešel, 
živý obraz vybuchl. Beatles se rozprchli všemi směry schovat se 
za pohovkou, v polštářích, za pianem, všude, kde to šlo.
„Vy mizerové,“ křičel jsem, „je mi jedno, jestli něco nahráváte, 
nebo ne, ale vadí mi vaše neomalené chování!“
Beatles jeden po druhém vylézali ze svých úkrytů, vypadali jako 
malí zlobiví školáčci a rozpačitě se usmívali. Ozvalo si sborové za-
mumlání: „Promiň, Georgi.“ Pokud chtěli vyvolat dojem, že jsou 
to roztomilí hoši, což se jim dokonale podařilo, nebylo možné se 
déle zlobit. Za chvíli jsem vychladl a připojil se k čajovému dý-
chánku, ovšem těžko říct, v jaké roli – asi jako Šílený kloboučník.
Následující den jsme písničky nahráli. Samozřejmě že měli prav-
du. Desky Beatles v angličtině se prodávaly po milionech na ce-
lém světě včetně Německa. Beatles od té doby žádnou nahrávku 
v cizím jazyce nenatočili.
A nebylo to nutné především proto, že dobyli Ameriku. Jak byl 
tento okamžik na hony vzdálený od chvíle, kdy jsem poprvé po-
ložil rozechvělý prstík na c 1.

Klavír jsme dostali, když mi bylo asi šest. Okamžitě jsem se do něj 
zamiloval a vyluzoval na něj zvuky.
Klavír byl tehdy něčím, čím se později stala televize. Nebyl jen ku-
sem nábytku, ale centrem rodinných setkání. Klavír jsme získali 
díky strýci Cyrilovi, který na něj uměl. Byl to právě on, kdo hrával 
na piano na večírcích. 
O Vánocích se naše rodina, asi třicet lidí, sešla u babičky v Londý-
ně, v Holloway. Na rodinných setkáních babička recitovala stra-
šidelné básně, například o zelených očích malého žlutého bůžka 
a podobně, moji strýčkové zpívali kousky z operety Pouštní píseň 



a  od všech vnoučat se očekávalo, že něco předvedou, zatancují 
taneček nebo zarecitují básničku. Na mně bylo zahrát nějakou me-
lodii na piano.
Moje sestra Irene, která je o tři roky starší, začala brát hodiny kla-
víru od naší „tetičky“, ve skutečnosti sestry strýcovy manželky. 
A já jsem se rozhodl, že chci také chodit na piano. Když mi bylo 
osm, přesvědčil jsem své nejbližší, že jsem muzikální, ačkoli oni 
ne, a dosáhl jsem toho, že jsem také mohl chodit na hodiny klaví-
ru. Na osm hodin, abych byl přesný. Po osmi týdnech se moje ma-
minka pohádala s učitelkou a další lekce jsem dostal až v pubertě.
Snažil jsem se to tedy pochytit sám, což byl dost krkolomný vstup 
do hudebního života.

Narodil jsem se v roce 1926, těsně před příchodem velké hospo-
dářské krize, a první domov, na který si pamatuji, byl byt v uli-
ci Drayton Park, naproti prádelně Sunlight. Říkám tomu byt, ale 
byly to jen dvě místnosti v nejvyšším patře, nad nimiž byla půda. 
Elektřinu jsme neměli, jen dvě plynová světla po stranách krbu. 
Kuchyň jsme neměli, maminka vařila na plynovém vařiči na po-
destě. Koupelnu jsme neměli, koupali jsme se v plechové vaně.
Jediný zdroj vody v domě byl v kruhovém rohovém dřezu v mezi-
patře a jediný záchod v přízemí jsme sdíleli s dalšími třemi rodi-
nami, ale alespoň jsme netrpěli nedostatkem nábytku. Tatínek byl 
tesař a vyrobil nám stoly, kredence, skříně, postele a pro Irenu a pro 
mě také hračky. Nikdy ale židle. Z nějakého důvodu nikdy nevy-
ráběl židle. Tatínek byl vynikající řemeslník a miloval dřevo. Jeho 
život provázela smyslná láska k dřevu. Jakmile uviděl kus dřeva, 
zvedl ho, dlouho ho hladil. Z toho, jak se dřeva dotýkal, měl vy-
sloveně požitek. Byl to prostý muž, ale v  jeho rukách se skrýval 
obrovský talent. Byl to nejčestnější člověk, kterého jsem kdy potkal. 
Během krize byl osmnáct měsíců bez práce. Nakonec prodával no-
viny na Cheapside v londýnském City a já si pamatuji, že jsem za 
ním chodil, on stál na mrazu a mně ho bylo strašně líto.
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Možná že tu práci dostal díky příbuzným z maminčiny strany, 
které jsme vždycky považovali za něco lepšího. Moji strýcové 
a  dědeček jezdili v  Londýně s  dodávkami pro Evening Standard 
a  na tu dobu vydělávali docela slušné peníze. Vždycky jsem je 
pokládal za své bohaté příbuzné.
Byl jsem maminčin mazánek. Maminka byla katolička, a když mi 
bylo pět, začal jsem stejně jako moje sestra navštěvovat klášterní 
školu v Holloway. O tři roky později jsem přestoupil na Základní 
školu svatého Josefa v  Highgate, což znamenalo jezdit tramvají 
číslo 11 ze zastávky Drayton Park nahoru na Highgate. To na tom 
bylo asi nejlepší. V roce 1937, když mi bylo jedenáct, jsem vyhrál 
stipendium na Střední školu svatého Ignáce na Stamford Hill. 
Školu řídili jezuité a vychloubali se tím, že na škole studoval teh-
dy populární herec Charles Laughton.
O dva roky později vypukla válka. Školu evakuovali do Welwyn 
Garden City, do města, o kterém jsem předtím nikdy neslyšel, ale 
z toho, co se říkalo, jsem si myslel, že to bude někde daleko v pus-
tině na severu. Tatínek tou dobou obsluhoval stroje na zpracování 
dřeva ve východním Londýně. Sestra nechala školu a začala pra-
covat jako úřednice v pojišťovně Sun Life of Canada, která byla 
evakuována do Bromley v Kentu. Protože to vypadalo to, že se 
celá rodina rozpadne, tak se moji rodiče rozhodli, že mě odeberou 
z péče jezuitů a všichni půjdeme za sestrou do Bromley. Tam jsem 
nastoupil na gymnázium, do kterého o několik let později chodil 
hudebník Peter Frampton.
Jakkoli se z  mého vzdělání stal pohyblivý svátek, můj zájem 
o hudbu pokračoval nepřerušen. Sám jsem se učil na klavír. Když 
vás něco zajímá, přijdete tomu na kloub sami, a ani nemusíte cho-
dit do knihovny a hledat informace. Klavír je skvělý nástroj, díky 
němuž se toho dozvíte o muzice spousty, o vztahu mezi tóny a po-
dobně. Pamatuji si, jak jsem byl u vytržení z toho, že jsem našel 
nový akord, a zvlášť vzpomínám na den, kdy jsem si uvědomil, že 
akordy vytvářejí přirozený cyklus. Zjistil jsem, jak jím projít a jak 
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se zase vrátit zpět. Tehdy jsem si to neuvědomoval, ale měl jsem 
štěstí, že jsem měl dar absolutního sluchu, což mi určitě pomoh-
lo. Také jsem přišel na to, že v celém rozsahu klavíru jsou jen tři 
zmenšené akordy a že mají různé obraty. 
Začal jsem hrát ,Sen lásky‘ od Liszta, různé věci od Chopina a dal-
ší skladby – podle sluchu. Odkud jsem dostal ten dar, opravdu ne-
vím. Nikde v rodině se žádní profesionální muzikanti nevyskyto-
vali. Usoudili, že „George je muzikální, necháme ho, ať hraje dál“.
Nechci tím říct, že bych vyrůstal v poušti, co se hudby týče. Ve 
škole jsme chodili na koncerty Symfonického orchestru BBC s di-
rigentem Adrianem Boultem a v Bromley se řada lidí intenzivně 
věnovala hudbě. Pořádaly se tam taneční zábavy, pamatuji se pře-
devším na jednu, na kterou přijela zahrát kapela Squadronaires. 
Potloukal jsem se kolem pódia, a když se mě jeden z nich zeptal, 
jestli také nejsem muzikant, chytil jsem příležitost za pačesy a ne-
nuceně, ne-li skoro vychloubavě, jsem řekl: „Jo, hraju na piano, 
podobné věci, co hrajete vy.“
Předpokládám, že si mysleli, že jde o silácké vytahování nějaké-
ho puberťáka a že mě můžou hned vyhodit, ale přesto souhlasili: 
„Dobrá, jestli si myslíš, že na to máš, pojď a zkus to.“ Byla to jedi-
ná pobídka, kterou jsem potřeboval, a být na pódiu a hrát s nimi 
‚One O‘Clock Jump‘ byl neuvěřitelný pocit.
Hudba byla celý můj život. Jediné mé další vyžití byl amatérský 
divadelní spolek nevalné úrovně, který se jmenoval Quavers. Šlo 
o jednu z aktivit organizovaných církví v Bromley. Bavilo mě to. 
Hráli jsme hry Noëla Cowarda a nikoho kromě herců to moc ne-
zajímalo. O dramatickém umění jsem se tam moc nedozvěděl, ale 
Quavers pořádali taneční zábavy a s několika přáteli jsme se do-
hodli, že za tím účelem sestavíme kapelu.
Pojmenovali jsme se Four Tune Tellers, a když jsme rozrostli, pře-
jmenovali jsme se na George Martin and Four Tune Tellers. Byl 
jsem slavný! Tatínek nám vyrobil stojánky s motivem dvojitého 
T a  hráli jsme standardy od Jeroma Kerna, Cole Portera, sklad-
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by typu ‚The Way You Look Tonight‘. Nejoblíbenějším tancem byl 
quickstep a vždycky jsme končili skladbou ‚The Goodnight Wal-
tz‘. Na saxofon hrál Terry Hyland, kterého jsem o několik let poz-
ději potkal v londýnské Astorii. Pořád hrál na saxofon.
Náš talent jsme uplatnili dokonce i jinde než na tanečních zába-
vách s Quavers, takže jsme hráli jednou nebo dvakrát týdně. Za 
vydělané peníze jsem si v Bromley platil hodiny klavíru u Skota, 
který se jmenoval Urquhart a vlastnil úžasné piano značky Bö-
sendorfer.
Bylo mi patnáct nebo šestnáct. V té době se naplno probudila má 
vášeň pro hudbu. Brzy jsem si uvědomil, že mám talent, ačkoli 
abych byl upřímný, asi jsem měl příliš velké oči. Snil jsem o tom, 
že kdybych měl správné vedení, stane se ze mě nový Rachmani-
nov. Až později mi došlo, že Rachmaninovovu reputaci nemohl 
žádný George Martin ohrozit, ale tehdy jsem se viděl jako klasic-
ký komponista. Nejvyšší meta, které bych býval mohl dosáhnout, 
by bylo psaní filmové hudby. Vůbec jsem si neuvědomoval, jak 
náročná práce to ve skutečnosti je.
Zatímco jsem fantazíroval o hudební kariéře, přišel čas, abych se 
rozhodl, co budu dělat. Konec školy. Vstup do života. Když jsem 
byl ještě ve škole, rodiče se mi snažili vštípit, že je důležité mít 
zajištěné povolání. Vždycky mi šla dobře matematika a kreslení, 
a tak mi maminka navrhla: „Nechceš studovat architekturu?“
A tatínek mi řekl: „Nechceš dělat úředníka ve státní správě? Ni-
kdy tě nevyhodí z práce.“ Pro něj to bylo pochopitelně nejdůleži-
tější, protože byl tak dlouho nezaměstnaný. Z přání obou rodičů 
jsem cítil, že chtějí, abych se měl lépe než oni. „Náš George udělal 
kariéru,“ říkali by se směsicí rodičovské pýchy a ambicí.
Ale já jsem byl posedlý letectvím a spolu se svým kamarádem jsem 
se chtěl stát leteckým konstruktérem. On to dokázal, já ne. Snažil 
jsem se dostat do továrny na výrobu letadel de Havilland, ale oni 
chtěli dvě stě padesát liber v hotovosti od každého, kdo k nim chtěl 
vstoupit do učení. Byl rok 1942 a výrobci se snažili vyrábět letadla, 
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která už byla navržena. Jejich zájem o ambiciózní mladé designéry 
byl minimální. Přesto mě nakonec přijali u výrobce letadel Short 
& Harland v Belfastu. Ale to by znamenalo odejít z domova a začít 
pracovat v Severním Irsku a do toho se mi nechtělo.
Nestal jsem se ani architektem, ani úředníkem ve státní správě, 
ani leteckým konstruktérem. Místo toho jsem začal pracovat pro 
pana Coffina na Victoria Street. Pan Coffin byl rozpočtář a práce 
pro něj byla vskutku umrtvující. Po šesti týdnech získala nuda na-
vrch nad hezkým platem dvou liber a pěti šilinků a já jsem v práci 
oznámil, že odcházím. Pan Coffin chtěl, abych zůstal, dokonce mi 
nabídl, že mi přidá, ale odpověděl jsem co nejlítostivěji, jsem zvlá-
dl: „Ne pane, je mi líto, ale vůbec to není můj šálek kávy.“
Od šálku kávy jsem se dostal k šálku čaje. Podal jsem si žádost 
o místo u ministerstva obrany, a když jsem složil zkoušku, přija-
li mě do neuniformované složky do pozice pomocná síla třetího 
stupně. A to znamenalo vařit a roznášet čaj. Pracoval jsem na Ea-
ton Square. Zaměstnanci byli milí lidé a nechali mě, abych kro-
mě přípravy čaje čas od času založil nějaké dokumenty. Oddělení 
mělo na starost finanční stránku válečné mašinérie, například vy-
bavení pluku novými děly nebo schválení patnácti liber na novou 
kantýnu.
Moje práce rozhodně nebyla nijak hrdinská, ale vydržel jsem tam 
osm měsíců až do jednoho dne v  létě 1943, kdy jsem vkročil do 
náborové kanceláře v  Hither Green blízko Bromley a  řekl jsem 
jim, že chci vstoupit do Fleet Air Arm. Zeptali se, jak se jmenuji, 
to jsem zodpověděl správně, takže mi řekli: „Dobrá, jste přijat.“ 
Bylo mi sedmnáct.
Přišel jsem domů a oznámil jsem mamince: „Právě jsem vstoupil 
do Fleet Air Arm.“ Maminka zbledla a viditelně znervózněla. „To 
nemůže být pravda,“ řekla. Ale bylo to tak. Nejprve mě poslali 
na HMS St Vincent, tréninkové středisko v Gosportu, a prvních 
osmnáct měsíců jsem nedostal opravdovou dovolenou, protože 
jsme se připravovali na invazi do Francie a celé jižní pobřeží bylo 
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uzavřeno. Nemohl jsem jet domů a moji rodiče nemohli přijet do 
Gosportu, ale z  nějakého důvodu jsme mohli jet do Wincheste-
ru. Scházeli jsme se tam s rodinou přibližně jednou za tři měsíce 
a dali jsme si čaj a zákusek.
Po radistickém kurzu v Eastleighu jsem byl náhle s nevídaným 
spěchem převelen do Glasgowa a odtud, bez dovolené, na New 
Amsterdam, holandský parník přestavěný na válečnou loď, který 
směřoval do New Yorku. Loď byla, mírně řečeno, přecpaná. Pů-
vodně šlo o výletní loď pro patnáct set pasažérů a nás bylo na pa-
lubě osm tisíc. Z toho byly tři tisíce německých zajatců, které jsme 
vezli do Kanady. Zajatci pracovali v  jídelnách, které stejně jako 
kuchyně jely nepřetržitě čtyřiadvacet hodin při čtyřech směnách 
na každé jídlo. Dokonce i spánek byl organizován podle rozpisu 
a my, protože jsme byli námořníci, jsme měli držet noční hlídku. 
Na palubě jsme si roztáhli hamaky a „spali“ jsme venku. Stejně 
jsme se moc nevyspali, protože v noci byl čas na úklid. Od půlnoci 
do svítání jsme drhli palubu a chodby. Přišel jsem na to, že dvě 
mýdla na mokré palubě dokážou výborně posloužit jako brusle, 
a dokud nás nechytili, závodili jsme mezi uličkami. 
Za dva týdny plavby na této plovoucí ubytovně a jídelně jsme do-
pluli do New Yorku, odkud jsem po týdnu žasnutí nad mrako
drapy odjel do Trinidadu na letecký výcvik. Tou dobou jsem měl 
hodnost vrchní námořní pilot. Začínal jsem jako námořní pilot 
druhé třídy, což bylo výrazně lepší než pomocná síla třetího stup-
ně. V Trinidadu jsme zůstali, dokud jsme nedostali křidélka, což 
znamenalo povýšení na poddůstojníka.
První let jsem absolvoval v letadle Supermarine Walrus, velkém 
obojživelném dvojplošníku, který se šíleně klepal. Přiznávám, že 
jsem se trochu bál, zvlášť když se zdálo, že se potvrdí všechny mé 
největší obavy. Můj vzhled, býval jsem hubený a bledý, byl terčem 
posměchu už v Gosportu, kde mi „taktně“ říkali: „Tak ty máš rád 
letadýlka? Ale nikdy jsi v žádném neseděl, co? Bude ti špatně jako 
psovi, až se tam jednou posadíš. Bude to strašný.“
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Ale brzy mě létání začalo bavit, bylo to vzrušující, zvlášť když jste 
uvážili širokou škálu letadel, kterým jsme museli svěřit život. Bylo 
tam hodně zoologie. Kromě letadel Stinson Reliant, jednomoto-
rového hornoplošníku, jsme létali na mroži, na huse ‒ Grumman 
Goose (také obojživelník), na Fairey Albacore (tuňák) a na Fairey 
Swordfish (mečoun), který měl na palubě jedno torpédo a  vza-
du jeden kulomet Lewis. Byl jsem pozorovatelem a v Trinidadu 
nás kromě jiného učili leteckou střelbu, protože pozorovatel ne-
byl jen kapitánem, ale musel také umět navázat radiové spojení, 
ovládat radiotelegrafii, střelbu a vypouštět torpédo. Ve skutečné 
bitvě jsme neměli střílet my, protože mezi členy posádky byl ještě 
telegrafista kulometčík, který to měl na starost, ale umět jsme to 
museli všichni pro případ, že by byl zasažen, a pomyšlení na tuto 
situaci bylo dosti alarmující.
Naštěstí jsem kvůli létání nepřišel o muziku. V místním divadle 
jsme zorganizovali vánoční divadelní představení, kde jsem měl 
na starost hudbu. Trinidadské počasí ovšem ničím nepřipomínalo 
Vánoce v Británii. Když se v kantýně zpívalo, pokaždé se ozvalo: 
„Zahraj něco, Zloději.“ Poslechl jsem a  zahrál na to, co se dalo 
považovat za klavír. Nikdy jsem netušil, proč se Martinům říkalo 
Zloděj, stejně jako Clarkům Nobby, dokud jsem nevyslechl legen-
du, která se váže až k  jistému kapitánu Martinovi, důstojníkovi 
z dob admirála Nelsona, který uloupil několik lodí z protivníkova 
loďstva, čímž rázem významně rozšířil královské námořnictvo.
Z Trinidadu jsme se přesunuli na čtrnáctidenní důstojnický kurz 
do Greenwiche, během něhož jsme nasbírali zásadní armádní 
znalosti, například jak správně zacházet s  vidličkou a  nožem. 
Touto zásadní válečnou průpravou jsme si museli projít na for-
málních večeřích v krásné jídelně Painted Hall. 
Úkol vytvořit z  nás gentlemany připadl starému důstojníkovi, 
který byl posedlý vylučováním. Donekonečna nám opakoval, jak 
je důležité chodit pravidelně na toaletu a zajistit správnou funk-
ci střev. Podle jeho názoru to byl základ dobrého zdraví (vychá-
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zel zřejmě z předpokladu, že člověk se nemohl stát důstojníkem 
a  gentlemanem, kdyby nebyl zdráv), a  donekonečna nám před-
nášel na toto téma: „Pokud jsou vaše střeva řádná, i vaše mysl je 
řádná.“ Naštěstí jsem v této oblasti nikdy neměl žádný problém, 
a tak jsem si nemusel dělat starosti.
Vybaveni gentlemanskými způsoby jsme byli povýšeni a já jsem 
okamžitě začal trpět. Ze všech mých kamarádů, se kterými jsem 
prošel výcvikem, se stali podporučíci, ale já jsem byl na tuto vyso-
kou pozici příliš mladý, tak se se mě stal námořní praporčík. Bo-
hužel námořní praporčík dostával menší plat než poddůstojník, 
kterým jsem byl předtím, a vzhledem k tomu, že naše povýšení 
se počítalo od doby, kdy jsme dostali křidélka v Trinidadu, musel 
jsem armádě vracet rozdíl v platu. Zdálo se mi přinejmenším ne-
spravedlivé, že bych měl přispívat na válečné snažení jak fyzicky, 
tak finančně.
V mnoha ohledech to bylo pro můj život typické. Vždycky jsem 
v podobných situacích tratil. A  i když jsem o tři měsíce později 
také dostal důstojnickou frčku, přesto mě to štvalo.
Z Greenwiche jsme odjeli do Burscoughu v Lancashiru, abychom 
se naučili, jak zázračně funguje radar. Létali jsme na barakudách 
(další zoologie), a to byla to úleva. V Trinidadu jsme létali bez ra-
daru, a když jste se vznesli z letadlové lodi, museli jste se spoleh-
nout jen sami na sebe. Po dvou a půl hodině jste se museli vrátit 
zpátky na loď a spoléhat se jen na vlastní orientační smysl a na 
vítr. Našli jste si svůj vítr, zjistili jste, co dokáže s letadlem udělat, 
a pak jste se orientovali jen navigací výpočtem. Výsledek nezdaru 
v tomto podniku byl zřejmý předem a my jsme v navigování brzy 
vynikali.
Další události se začaly vyvíjet tak, že jsem si užívat do Burscou-
ghu málem nejel. Moje klavírní preludia v Karibiku zaznamenal 
důstojník přes kulturu, a když jsem se vrátil do Anglie, pozvali 
mě, abych vystoupil v pořadu v BBC, který se jmenoval Námoř-
nická směs.
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Námořní praporčík Martin tedy vyrazil splnit svůj úkol. Zahrál 
jsem skladbičku, kterou jsem sám napsal, tříminutovou věc, kte-
rá měla nápaditý název ‚Prelude‘. Ale na tom nesejde, bylo to mé 
první vystoupení, kde jsem účinkoval jako host. Orchestr tehdy 
řídil Stanley Black a  pořadem provázel poddůstojník Jack Wat-
son. Pořad organizovali lidé z  námořnictva, sloužili u  oddělení 
britského námořnictva pro kulturu, jehož šéfem byl Anthony 
Kimmins, který se pyšnil titulem korvetního kapitána. V pořadu 
také vystupoval plukovník Jon Pertwee, který za mnou na konci 
přišel a řekl mi: „Vaše vystoupení se nám moc líbilo. Nepřemýšlel 
jste o tom, že byste vstoupil do kulturní sekce?“
„Ani ne,“ odpověděl jsem, „vracím se k operační jednotce. Já jsem 
letec, víte?“
„Ano, vím o tom,“ řekl, „ale já vám mohu nabídnout práci v kul-
turním oddělení námořnictva.“
„Dobrá, o co jde?“
„Pracoval byste na lodi, která projíždí válečnými zónami v Ticho-
moří a těm ubohým chlapcům, kteří musejí bojovat, přináší pod-
poru a trochu oddechu. Loď se jmenuje SS Agamemnon a vyplou-
vá z Vancouveru. Je to zásobovací loď.“
„Co je zásobovací loď?“ zeptal jsem se s trochou nedůvěry.
„Na úvod bych vám mohl říct, že má vybavení na výrobu deseti 
tisíc litrů piva denně a veze zábavní party. Myšlenka tkví v tom, 
že přivezeme vojákům něco dobrého a něco pro zábavu. Do naší 
koncertní sestavy byste se velmi hodil.“
O  jeho nabídce jsem hodně přemýšlel a musím přiznat, že byla 
velmi lákavá. Ale znamenalo by to opustit všechny mé přátele 
z jednotky a úplně odejít z Fleet Air Arm. Proto jsem to nakonec 
odmítl. Často si říkám, co by se stalo, kdybych tu nabídku přijal, 
protože když se na to dívám zpětně, měla by s mojí budoucí kari-
érou společného víc než létání po obloze na kuse plechu a drátů.
Rozhodnutí zůstat letcem mě přivedlo do Ronaldsway na ostrově 
Man, kde jsme prováděli složitější cvičení a zformovali operační 
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peruť. Vzhledem k tomu, že válka v Evropě už skončila, měli jsme 
být na lodích posláni na východ. Ale zatímco jsem byl v Ronald-
sway, pustili Američané bombu na Japonsko a  já jsem zjistil, že 
moje malá válka skončila, aniž bych musel strachy jedinkrát vy-
pálit. Přiznávám, že jsem nebyl moc zklamaný. Naše peruť byla 
rozpuštěna, na rozloučenou jsme upořádali velkou party, na které 
se vypilo hodně alkoholu, a mě poslali na neomezenou dovolenou 
– jel jsem domů za maminkou. 
Stále jsem byl v armádě a po čase se mě jeden dobrý kamarád, 
který pracoval pro jmenovací výbor námořnictva, zeptal, jestli 
bych nechtěl jet do Skotska jako důstojník řídící návrat vojáků do 
civilu, což by znamenalo zcela nenáročnou práci. Hned jsem to 
přijal a odjel jsem vlakem do Donibristle ve Fife, kousek od Edin-
burghu, těsně vedle Fort Bridge. Strávil jsem tam patnáct měsíců.
Sloužil jsem u perutě 782 u Royal Navy Air Service a mým úkol 
bylo zajistit, aby se řadoví vojáci měli po demobilizaci kam vrá-
tit do práce. Když se pro ně nenašla práce, musel jsem jim podat 
informace o případných kurzech a rekvalifikačních programech, 
které by je připravily na krutý šok, až znovu opět vstoupí do re-
álného světa.
Bylo po válce a já bych se býval také raději zapojil mezi normální 
lidi, ale nešlo s tím nic dělat, tak jsem musel z mizerného zaměst-
nání vytlouct to nejlepší a užíval jsem si pohodlného života v ar-
mádě s mnoha dobrými přáteli, které jsem si našel mezi ostatními 
důstojníky a vojačkami z Women‘s Royal Navy Service.
Na základně jsme měli i kroužek sborového zpěvu, trochu jsem 
pro něj něco psal a  ve sboru jsem také zpíval, bohužel bez vý-
znamnějších úspěchů. Mezi vojandami ve sboru zpívala jako só-
lový soprán dívka, která měla krásný hlas podobný Isobel Bailey-
ové. Jmenovala se Sheena Chisholmová a díky společnému zájmu 
o hudbu jsme přišli na to, že nás baví i další věci.
To bylo jedině dobře, protože moje práce pro mě byla ve své pod-
statě likvidační. Jak počty demobilizovaných mužů ubývaly, do-
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stával jsem i  jiné úkoly. Stal jsem se důstojníkem přes přepravu 
a  pak propouštěcím důstojníkem. Roku 1947 jsem se z  králov-
ských vojenských sil propustil sám.
Neměl jsem ani ponětí, co budu dělat. Byl jsem ukázkou biblic-
kého „Lékaři, uzdrav sám sebe“. Neměl jsem prakticky žádné 
vzdělání. Nebyl jsem v ničem vyučený. Bylo příliš pozdě na to stát 
se leteckým konstruktérem. V tom zoufalství mi zbyla jen jedna 
možnost ‒ dal jsem se na muziku. 
Tehdy se zjevil můj kouzelný dědeček.
Když jsme ještě bydleli v Bromley a já jsem hrál v kapele a myslel 
jsem si, že Rachmaninov a  já jsme vlastně kolegové, snažil jsem 
se zdokonalit ve čtení not. Bylo to těžké, protože jsem se to nikdy 
pořádně nenaučil, když jsem byl ještě malý. Kromě čtení not jsem 
se snažil trochu komponovat a zapisovat to.
O  tři měsíce později jsem vstoupil do Fleet Air Arm a  šel jsem 
tehdy v Portsmouthu na koncert pianisty Erika Harrisona. Kon-
cert se konal v  sále jednoho z klubů Union Jack. Po příjemném 
večeru, kdy jsem si vyslechl Chopina a Beethovena, jsem se tam 
ještě chvíli zdržel. Když už všichni odešli, sedl jsem si k pianu, že 
si trochu zahraji, protože jinak jsem k tomu neměl moc příležitost. 
Asi za půl hodiny jsem si najednou všiml, že v sále ještě někdo je. 
Byl to sám Eric Harrison.
„Co jste to hrál?“ zeptal se mě.
„Jednu vlastní věc.“
„Vy komponujete?“
„No, pokouším se, ale bohužel nemám dostatečné hudební vzdě-
lání,“ odpověděl jsem.
„Měl byste s tím něco dělat,“ řekl mi.
Trochu mě to zarazilo a zeptal jsem se: „Co tím konkrétně mys-
líte?“
„Měl byste některé skladby poslat do výboru na propagaci nové 
hudby,“ řekl mi.
„Neměl jsem ponětí, že něco takového existuje.“
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