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Mojmu manzelovi

Cely zivot som poctvala,
ze moje sny su prili$ odvazne.
Potom som stretla teba a ty si mi povedal,
aby som snivala e$te odvaznejsie.






Uvod

)

UDI CASTO PREKVAP{, KED SA DOZVEDIA, ZE PRACUJEM

ako sestra v hospici. Pytaji sa ma, ako mozem den ¢o den
vykonavat takt naro¢nua a smutnu pracu. Je pravda, ze pri tomto
type povolania sa vyskytuju tazké a niekedy traumatické chvile,
no ovela viac je tych krasnych. Momenty tzasu, ktoré vas dond-
tia zastavit sa a rozmyslat, ¢o to vSetko znamend. Momenty hl-
bokej lasky a mudrosti, ktora prichadza, len ked pochopite, ze
sa blizi koniec. A hoci mnohi Iudia nechapu, ako si niekto moze
zvolit takéto povolanie, ja sa pokladam za $tastnd, Ze pracujem
v hospici.

Hospicova starostlivost sa odporuca ludom vtedy, ked sa z me-
dicinskeho hladiska blizi koniec ich Zivota a oni sa rozhodnu, Ze
nechcu zostat v nemocnicnej starostlivosti, ale stravia posled-
né dni, tyzdne ¢i mesiace v pohodli domova obklopeni svojimi
najbliz§imi. Mojou tlohou ako hospicovej sestry je sprevadzat
pacienta a jeho blizkych tymto procesom a podla moznosti udr-
ziavat pacienta v pohode a bez bolesti. Hospicova starostlivost
moze trvat az Sest mesiacov a za ten ¢as mam moznost spoznat
pacientov, ich osudy, ich blizkych a dokonca aj domacich mila-
¢ikov.
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Pribehy v tejto knihe, o ktoré sa chcem s vami podelit, hovo-
ria o tom, aké nevysvetlitelné, mocné a dojimavé mozu byt chvi-
le pri prechode z tohto Zivota do toho, ¢o ¢aka umierajucich po
smrti (a verim, Ze ich nieco ¢aka). Rozhodla som sa ich napisat,
pretoZe o smrti a procese umierania panuje vela chybnych pred-
stav. Rozumiem tomu. A urcite nepoznam vsetky odpovede,
aj ked som videla smrt tolkokrat, Ze uz som ziskala v§eobecnu
predstavu o tom, ¢o mozno ocakavat.

O hospici a smrti sa zvacsa vela nehovori, ale viem, ze Tudi to
zaujima, pretoze dostavam vela otazok. Niektorych vedie ve-
obecna zvedavost, kym ini maji osobitny dévod, zvycajne nim je
to, ze ich blizky je v hospici, alebo sa na to pripravuje, ¢i v hospici
bol. A mozno sa oni sami chystaju ist do hospica.

Jedna z otazok, ktoré dostavam najcastejsie, je, preco som sa
vobec stala hospicovou sestrou. Je to prirodzena otazka, najma
vzhladom na mdj mlady vek — pocas pisania tejto knihy som
osldvila tridsiatku, no ked som zac¢inala v tomto odbore, mala
som dvadsatstyri rokov a bola som podstatne mladsia ako vset-
ci ostatni, s ktorymi som pracovala. A este vzdy som. Moja ces-
ta k tomuto povolaniu nebola priamociara. V detstve som sni-
vala, ze budem spisovatelkou a prica v zdravotnictve mi v Case,
ked som nastupila na vysoku $kolu, ani len neprisla na um. No
pri pohlade spét vidim rad udalosti, ktoré ma na tato pracu pri-
pravili.

Téma smrti je pre mnohych Iudi tabu alebo im nahana strach,
no v mojej rodine to bolo iné. Mamini rodicia boli licencova-
ni balzamovaci a riaditelia pohrebnej sluzby a mama vyrastla
v blizkosti pohrebnych ustavov a marnic. Ak ste videli film Moja
prvd ldska, viete, o ¢com hovorim. Nebolo pre nu ni¢ zvlastne pi-
sat si domdce tlohy, zatial ¢o kusok od nej balzamovali teld.

Vzhladom na rodinny podnik smrt doslova patrila k m6jmu
zivotu a nebolo ni¢ zvlastne na tom, Ze umieranie a suvisiace
témy boli suc¢astou nasich rozhovorov pri veceri. Vyrastala som
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s vedomim, Ze smrt je nieco prirodzené, a vnimala som ju ako
nie¢o normalne.

V detstve ma vychovavali na zaklade pevného presvedcenia,
¢o sa stane, ked zomrieme. Az do mdjho desiateho roku som na-
vitevovala sikromnu episkopalnu $kolu v Baton Rouge v Louisia-
ne, potom sa moja rodina prestahovala do Destinu na Floride a aj
tam sme chodili do episkopalneho kostola. Kazdu stredu rdno sa
nasa trieda zisla vo velkej katedrale v kampuse a vsetko, ¢o sme
sa ucili, suviselo s Bibliou. Dokonca aj na hodine hudobnej nauky
sme spievali iba nabozenské piesne.

Aj nas rodinny Zivot bol pevne spojeny so zivotom cirkvi. Kaz-
du nedelu rano sme chodili do kostola a zt¢astnovali sme sa aj na
véetkych cirkevnych stretnutiach a akciach.

Verila som kazdému slovu, ktoré som tam pocula. Verila som
v nebo, verila som v peklo, verila som Desatoru a vetkému os-
tatnému, ¢o ma uc¢ili. Neklddla som otazky, jednoducho som ve-
rila a nad ni¢im sa nezamyslala.

Ked som mala patndst rokov, svet, aky som poznala, sa zrutil.

Bol typicky piatkovy vecer na strednej $kole a ako va¢sinu piat-
kovych vecerov som stala na tribine a sledovala futbalovy zapas.
Pehavé lica som mala sfarbené vzrudenim, nielen mejkapom, dr-
zala som za ruku svoju najlepsiu priatelku Hannah a vykrikova-
la som do taktu bubnov kapely, ktora hrala bojovu piesen nasej
skoly. Videla som, ako sa vo vzduchu vznasa lopta a pada do ruk
mojho priatela Taylora, ¢o nas podnietilo k este hlasnejsiemu po-
vzbudzovaniu.

Vtom sa v zlomku sekundy na Taylora vrhli dvaja hraci zo su-
periaceho timu, pritlacili ho na travnik a prerusili zapas. Sledo-
vala som, ako sa Taylor snazi vstat, a ked sa mu to napokon poda-
rilo, zdalo sa, Ze sa spamadtal a zamieril k postrannej ¢iare.

»Bojim sa, ze sa mu nieco stalo.“ Hannah mi silnejsie stisla
ruku.

,Coze? Nie, je v poriadku!“
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O chvilu sa k postrannej ¢iare prirutila sanitka a zmatene som
sa divala, ako odvaza Taylora.

»Hadley, nieco je zle,” zopakovala Hannah.

,Urdite si len niec¢o zlomil. Aspont mu napiSeme na sadru nie-
¢o vtipné.”

Hannah prikyvla a vratili sme sa k sledovaniu zapasu.

Neskor v ten vecer som s nou $la domov, aby som u nich pres-
pala. Zostali sme dlho hore, chichotali sme sa, malovali si nechty
ana tvar sme si naniesli masku. V istej chvili do dveri strcila hla-
vu priatelkina mama a prisne nam nariadila: ,,A teraz do poste-
le.“ Hannah prevratila o¢i, no poslichli sme.

Na druhy den rano sme sa zobudili, natiahli si Sortky a tricka
a zamierili k $kole, este vzdy rozospaté, kedze sme §li spat tak ne-
skoro. Ked sme dorazili na parkovisko pri kostole, v§imla som si,
ze vSetci placu. Zastala som a nechapavo pozerala na kamaratov.

»Zomrel,“ povedala moja priatelka Ashley s o¢ami plnymi slz.

»Kto zomrel?“ este stdle som ni¢ nechdpala. Predpokladala
som, Ze niekomu zomrela stara mama alebo stary otec.

»Taylor Haugen,” vytisla zo seba jeho meno.

»Nezomrel,” odsekla som. ,,Je v poriadku. V¢era som ho vide-
la. Poslala som mu esemesku.”

Zvrtla som sa, odstupila som nabok a zavolala Taylorovi, aby
som im dokazala, Ze naleteli na hlupy vtip. Telefén vyzvanal
a vyzvanal, az sa napokon ozvala hlasova schranka. Zavolala
som Taylorovmu najlepsiemu priatelovi Chaseovi, vedela som, Ze
mi vSetko objasni. Len ¢o zdvihol, vyhrkla som: ,, Kazdy tu hovo-
ri, Ze Taylor zomrel. Prosim, povedz mi, ¢o sa naozaj stalo. Viem,
ze nezomrel.

Chaseov hlas znel akosi nevyrazne. ,,Zomrel. V¢era vecer.”

Neskor som sa dozvedela, ze ked Taylora udreli hraci supe-
riaceho timu, praskla mu pecen. Mozno vyzeral okej, ked vstal
a odkracal k postrannej ¢iare, no v skutoc¢nosti bol na tom vel-
mi zle. Nechdpala som, preco ho lekari nezachranili, ked ho
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neskor vecer urgentne operovali. Nie je prave to tlohou lekdrov?
Zachranovat ludi? A najmé mladych, silnych, zdravych Iudi, ako
bol Taylor?

Dlho som mala pocit, Ze to nemoze byt pravda. Isteze, viem, ze
sa takéto veci deju, ale stava sa to inym fudom, nie mojim priate-
lom. Zakazdym, ked som si uvedomila, Ze Taylor nezije - ked ma
neodprevadil na piatu hodinu, neobjavil sa, ked sme $li so skupi-
nou priatelov do kina, alebo mi neposlal esemesku, bolo to ako
zly sen, nepochopitelné a Sokujuce.*

Ked som prekonala pociatocny $ok z Taylorovej smrti, nieco sa
vo mne zmenilo. Pravdaze, uvedomovala som si existenciu smrti,
no v mojom chapani to bolo nieco, ¢o sa dialo na konci zivota -
nie na jeho zaciatku. A nie takto. Cely dalsi rok som sa na vset-
kych hnevala - na priatelov, ktori Zili dalej, akoby sa ni¢ nestalo,
na hracov amerického futbalu, ktori udreli Taylora, a najmé na
knaza, ktory kdzal o milujucom Bohu. Vedela som, Ze mnohi Tu-
dia nachadzaju v case straty utechu vo viere, no ja som nemoh-
la. Mala som privela otdzok. Stratila som tt bezvyhradnu vieru,
ktora formovala moje rané detstvo. Teraz som chcela odpovede,
a tak som sa pytala kazdého, kto bol ochotny poc¢uvat, preco Boh
dopusta, aby na zemi zili pedofili a vrahovia, ale mojho priatela
s dobrym srdcom si vzal k sebe skor, ako mohol uskutoc¢nit svo-
je sny. Ludia v cirkvi sa ma usilovali upokojit slovami, ze Taylor
je teraz na lep§om mieste. Prevracala som o¢i a mama ma $tipala
do ramena a $epkala, aby som bola ,,zdvorila“

V to leto, ked som skon¢ila strednt $kolu, som sa prestahova-
la do Tallahassee, tri hodiny cesty z domu, a zacala som $tudo-
vat na Floridskej $tatnej univerzite. Vstupila som do sesterstva,

* Taylorovi rodicia zalozili neziskovl organizaciu v jeho mene. Nadacia Taylora
Haugena vytvorila kamparn #Pledge to Protect a poskytuje chranice pre hracov
amerického futbalu, ktoré ich chrania pred zraneniami brugnej dutiny. Viac sa
mozete dozvediet na taylorhaugen.org.
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$tudentského dievéenského spolku, kde som na vlastnej kozi zis-
tila, ¢im si tato institdcia zasluzila popredné miesto v rebricku
univerzit znamych nadmernym uzivanim alkoholu a drog (a top
party school). Po Taylorovej smrti som nadalej chodila do kos-
tola, napriek tomu, Ze moja viera bola otrasend, no pocas vyso-
kej $koly som uz do kostola nevkrocila. Vyrastala som v prisnom
nabozenskom prostredi a zrazu som bola slobodna. Tu neplati-
li Ziadne pravidla a mohla som si robit, ¢o som chcela. Po vece-
roch som vécsinou pila a usilovala sa ndjst zmysel zivota. Uka-
zalo sa, ze prechod od maximalne $truktirovaného programu
k absolutnej slobode a zodpovednosti za vlastny zivot bol pre
mna tazky. Citila som sa privelmi vinna, aby som zatelefonovala
domov a priznala sa, ¢o robim, a tak som pri rozhovoroch s rodi-
nou predstierala, Ze vsetko je skvelé.

V prvom ro¢niku na univerzite som si ako vacsina dievcat na-
$la chlapca. Boli sme mladi a lahkovazni - v devatnastich, v lete
pred druhym ro¢nikom, som otehotnela. V okamihu, ako som
zistila, ze moj tehotensky test je pozitivny, sa vetko zmenilo
a véetky zivotné plany sa mi zrutili.

Mama podporovala moje rozhodnutie dieta si nechat, ale
okrem nej a priatelky Hannah, ktord zostala v Destine a §tudo-
vala na $tatnej vysokej $kole, som nemala nikoho, citila som sa
osameld a vystradena. Zatial o ostatni priatelia sa na jesen vra-
tili do skoly, ja som zostala v dome svojho detstva a hladala som
moznosti, ako uzivit seba a dieta. Svet sa mi scvrkol. Este aj teraz,
ako tridsatro¢nd, vyzeram mlado, a tak si asi viete predstavit,
ako sa na mna ludia divali - na devitnastrocné tehotné dievca.
Najjednoduchsie bolo nevychadzat vobec z domu. Ludia, ktori
nemali d6vod zaujimat sa hlbsie o moju situdciu, mali na fiu hrbu
nazorov, no ziadny z nich mi nepomahal a neprispel k zmierne-
niu mojej tzkosti a obav.
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Z VYSOKOSKOLSKE]J STUDENTKY SA STALA buduica matka. Ne-
mohla som sa vratit na univerzitu a moj plan stat sa spisovatel-
kou narazil na potrebu zarobit na seba a dieta. Musela som rych-
lo vymysliet novy plan. M6j Zivot sa zacal uberat po celkom inej
drahe, ako som zamyslala. Urobila som si prieskum a zistila som,
ze najefektivnejsi sposob, ako uzivit seba a dieta, je stat sa oset-
rovatelkou. Vyzadovalo si to iba dva roky studia a poskytlo by
mi prijem priblizne patdesiattisic ro¢ne. Navyse som mohla $tu-
dovat na miestnej statnej vysokej skole. Tehotna a zmietana ne-
istotou som stravila leto a dalsi skolsky rok $tudiom predmetov
pozadovanych pre odbor osetrovatelstva a na dalsiu jesen som
zacala svoj prvy semester.

Moj syn Brody sa narodil na Stedry vecer roku 2012. Tie prvé
roky sa niesli v znamen{ tvrdej prace: snaZila som sa skibit vy-
chovavanie syna, §tudium oSetrovatelstva a zaroven som uz za-
¢ala pracovat. A hoci dni boli dlhé, naro¢né a intenzivne, sama
sebe som dokdzala, Ze zvladnem veci, o ktorych som predtym
neverila, Ze ich dokdZem. Promovala som v normalnom termi-
ne spolu s ostatnymi, ziskala som titul a absolvovala ro¢nt prax
v miestnej nemocnici.

Po promécii som niekolko mesiacov pracovala na pohotovos-
ti a potom takmer rok v opatrovatelskom domove. Rada by som
o sebe povedala, Ze som od samého zaciatku bola skvelou, sta-
rostlivou zdravotnou sestrou, no nebola by to celkom pravda.
Robila som, ¢o sa odo mna pozadovalo, a ponahlala sa domov.
Moj zivot sa zac¢al menit, az ked som zacala pracovat v hospici.

Urobila som ten krok pred $iestimi rokmi a pri pohlade spat
je mi jasné, ze som sa dostala presne tam, kam som mala, a uro-
bila som presne to, ¢o bolo treba.

Pravdaze, na tej ceste bolo vela zakrut a zvratov a vela pribe-
hov, ktoré ma doviedli z miesta, kde som zacala, na miesto, kde
som teraz.

Tes$im sa, Ze sa mOZem s vami o tieto pribehy podelit. Ked som
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zacala pracovat v hospici, este vzdy som bola v stadiu hladania.
Nevedela som, ¢i verim vo vy$siu moc, v niec¢o, ¢o ma presahuje.
A hoci ani teraz nepoznam vsetky odpovede, jedno mozem vy-
hlasit s istotou, a to, ze niektoré veci sa vzpieraju vysvetleniam
mediciny a ze medzi tym, ¢o je tu, a tym, ¢o pride, je nieco vel-
mi mocné a pokojné.

Videla som to na vlastné oc¢i, znovu a znovu.



NA ROZHRANTI






PRVA

KAPITOLA

Glenda

S VLASMI ESTE VZDY MOKRYMI ZO SPRCHY SOM STALA PRED
televizorom a roztrzito pozerala spravy, v ruke hrncek s na-
pisom Najlepsia sestra. Chlipkala som kévu, ked vtom ma niekto
potahal za uniformu. Ked som pozrela dolu, videla som, ako Bro-
dy upiera na mna velké modré oci.

»Prosim si dzus, potriasal prazdnym detskym hrncekom
s naustkom, ktory zvieral este vzdy buclatymi ruckami trojroc-
ného dietata. S ismevom som ho zdvihla, oprela si ho o bok a sla
do kuchyne. Ked som mu dala dzus, skontrolovala som ¢as na
mobile. Aby som stihla prist do prace do 6smej, potrebovala som
odist najneskor o 7.20. Teraz bolo 6.40, ¢o znamenalo, Ze mam
prave tolko ¢asu, aby sme sa obaja prichystali a naranajkovali.

Vo chvili, ked som otvorila chladnicku a chcela vybrat vajicka,
zazvonil telefén. Na displeji sa mihlo meno mojej veducej Kris-
tin. Nikdy mi tak zav¢asu nevolala. Bola som zvedava, ¢o sa stalo.

»Prosim,” ozvala som sa nervozne.

»Ahoj,“ pozdravila ma bodro, akoby si dala ovela viac kavy nez
ja. ,Potrebujem, aby si §la spolu so mnou k jednej pacientke. Ad-
resu som ti poslala emailom. Je to odo mna asi desat minut.”

Rychlo som sa pozrela na adresu a prepadla som panike, lebo
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som zistila, Ze je to vo velmi peknej ¢asti mesta, len zopar minut
od krasnych plazi s bielym pieskom, ktorymi je Destin povest-
ny. Hoci som v Destine stravila cast detstva, teraz som byvala
vo vedlajSom meste s prihodnym menom Niceville, Pekné Mesto,
v modrom domceku, ktory som nedavno kupila pre nas s Bro-
dym. Ako mlada slobodna matka som si nemohla dovolit ni¢
vacsie ani blizsie k plazi, no bola som velmi hrd4, Ze sa mi poda-
rilo kupit tento dom len par mesiacov po nastupe do prvého za-
mestnania.

»Odo mna je to najmenej tridsat minat a najprv musim od-
viezt syna do $kolky. Bude to okej?“ spytala som sa opatrne, usta-
rostena, Ze sa jej to nebude pozdavat.

»Ziadny problém,“ odpovedala Kristin veselo a zlozila.

Znervoznela som, lebo som si uvedomila, Ze si musim pohnut.
Vajicka som vratila do chladnicky a rozhodla sa odist bez rana-
jok. Vlhké vlasy som si skritila do uzla a hodila na seba hor-
nu cast uniformy. Ked som sa ubezpecila, Ze Brody ma na sebe
dostato¢né mnozstvo vrstiev (pretoZe dno, aj na severnej Flori-
de byva zimal!), vykrocila som do ¢erstvého chladného vzduchu
a zamierila k skolke.

Ked som s nim vkrodila do triedy, Brodyho ucitelka takmer
neodtrhla o¢i od telefénu. ,,Je mi luto, Ze vas tym zatazujem,”
ozvala som sa nesmelo, ,no nestihla som rano dat Brodymu jest.
Mohli by ste sa, prosim, postarat, aby dostal ranajky?“

Ucitelka sa neuntdvala s odpovedou, iba zagulala o¢ami a ozna-
mila do kuchyne, Ze ranajky bude potrebovat jedno dieta navyse.
Srdce mi zovrelo neriesitelné napatie medzi pracovnym Zivotom
a Zivotom matky. Jednou z praktickych vyhod prace v hospici
bolo, ze vacsinou ste pracovali od 6smej do piatej, ¢co mi umoz-
novalo mat pevny rozvrh pre Brodyho, no neplatilo to kazdy den
a dnes bol zjavne jeden z tych dni. Este nebolo ani sedem, a uz
som citila, Ze v kategérii matka som zlyhala, no nemohla som si
dovolit stratit zamestnanie. Novu poziciu hospicovej sestry som
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zastavala iba niekolko tyzdnov a len som sa zaskolovala, ¢o zna-
menalo, Ze som sledovala starsie a skisenejsie sestry ako Kristin
pri ich navstevach pacientov. Na prvom mieste bola pre mna spo-
kojnost nadriadenych.

Cestou k pacientkinmu domu som prechadzala popri domoch
pri plazi, podobnych tomu, v akom som vyrastala. Zabo¢ila som
dolava na Coral Cove a na prijazdovej ceste k plazovému bunga-
lovu so zelenymi okenicami, pred ktorym rastli palmy, som zba-
dala Kristinin sedan znacky Hyundai. Dom nebol taky honosny,
ako som sa obavala. Na verande sa vo vanku kolisali dve hojda-
cie kresla a z okien prudila tepla, prijemna Ziara svetiel. Zhlboka
som sa nadychla.

Kristin ma cakala pred domom, tvar, ktoru si napriek sko-
rej hodine stihla krasne nalicit, jej ramovali perfektne natoce-
né svetlé vlasy. ,,Pripravena, zlatko?“ blysla na mna dokonalym
usmevom. Usmiala som sa na nu a prikyvla, no so svojimi vlhky-
mi vlasmi a nenali¢enou tvarou som sa citila neisto.

Pravdupovediac, necitila som sa pripravena. Pravdaze, ako
hospicova sestra som vedela, Ze sprevadzaniu pacienta pri zomie-
rani sa nevyhnem, no zatial som tomu nemusela celit. Mala som
predtuchu, Ze s touto pacientkou to bude iné.

Ako sme stupali po betéonovych schodoch, vycerpana, asi sty-
ridsatro¢na Zena s rySavymi vlasmi otvorila dvere skor, ako sme
stihli zaklopat. Vyzerala, akoby sa prave vyhrabala z postele, no
pritom ani nezazmurila oka.

»Nech sa paci, podte dnu,“ mavala na nas, aby sme vosli. Z ku-
chyne sa $irila vona prekvapkavanej kavy a pribehol k nam ¢a-
jovy pudlik, ktory prestal Stekat, aby mi onuchal novucické te-
nisky, dar od matky na oslavu nového zamestnania.

»lakze sa rozprava so svojimi mftvymi pribuznymi?“ spyta-
la sa Kristin Marie, dcéry nasej pacientky, ktora sa usilovala za-
hnat psa do pracovne pri kuchyni. Zdvihla som obocie, ked som
to pocula, moje podozrenie sa potvrdilo. Takze nebude to dalsia
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»hormalna“ navsteva. Napriek tomu, aky nazor ste si utvorili na
zaklade filmov a televizie, hospicova sestra sa va¢s$inu dna pre-
suva z domu jedného pacienta do domu druhého pacienta, kde
stravi tridsat minut az hodinu kontrolovanim jeho stavu a po-
maha opatrovatelovi alebo ¢lenovi rodiny s ¢imkolvek, ¢o je
potrebné urobit, aby sa chory citil v pohodli. Maria zjavne potre-
bovala pomoc, ibaze nie v tom, aby sme preverili, ¢i ma jej mama
spravne lieky, ¢i st symptémy jej choroby pod kontrolou alebo
pri beznom osetreni ran.

»Aj tak sa to da povedat,“ Maria si z kuchynskej skrinky vzala
kavovy hrncek. ,,Podla mna sa v§ak pominula na rozume. Naj-
Castejsie sa rozprava so sestrou, ktora zomrela este pred mojim
narodenim. Prosim, zastavte to $ialenstvo. Nemodzem spavat.”
Maria si dala velky dusok kavy, akoby chcela zdoraznit, o ¢o jej
ide. Kym pila, zhlboka som vtiahla vzduch, aby mi silna vona po-
mohla prebrat sa, lebo mysel som mala uplne zméitenda.

,V jednom kuse sa rozprava sama so sebou. Musite jej dat ne-
jaké lieky na spanie. Ak nie, zavolam zachranku.”

,»Okej, ideme sa s Hadley na nu pozriet,“ povedala Kristin upo-
kojujucim hlasom.

Uz ako sme kracali cez halu, po¢ula som slaby Zensky hlas. Vo-
$li sme do spalne, kde som si v§imla posuvné sklené dvere vedu-
ce na dvorcek, masivny dreveny bieliznik s ladiacimi no¢nymi
stolikmi a vedla bieliznika mensi stolik, na ktorom sa dovysoka
visili knihy. Nad nim visel nadherny, bohato zdobeny luster.
Ked som zrakom prebehla celi miestnost, o¢i mi spoc¢inuli na
pani Glende s nakratko ostrihanymi bielymi kucerami. Schuti
sa smiala, aj ked v izbe nebolo pocut Ziadny dalsi zvuk ¢i osobu.

Neveriacky som ju pozorovala. Pani Glenda gestikulovala
a usmievala sa nevedno na koho, akoby si neuvedomovala, Ze
sme s Kristin vo§li.

»Nie, nie, nie!“ vykrikla. ,To som nepovedala. Prehanas
Miestnostou sa niesla ozvena jej smiechu.

1<
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Kristin podisla k posteli a zlahka sa dotkla jej ruky. ,,Dobry
den, pani Glenda! Som Kristin a toto je Hadley, jedna z nasich
novsich sestier.“ Prikroc¢ila som k posteli a rozpacito som zaky-
vala rukou.

»Vitajte!“ pozdravila nas pani Glenda. ,,Prosim, prepacte mi,
no uz roky sme spolu nehovorili.“

»S kym ste nehovorili?“ spytala sa Kristin.

,»,Och! Som strasne nezdvorila,“ ospravedliovala sa pani Glen-
da s vyraznym juzanskym prizvukom. ,,S mojou sestrou. Potre-
bujete mi zmerat tlak, srdiecko?*

Kristin prikyvla a vytiahla zo zdravotnickej tasky tlakomer.
Stala som vedla a nechapavo som sa prizerala — Glende akoby
nedochadzalo, ze nds prave ,,zoznamila“ s neviditelnou mftvou
sestrou. Pred tym, ako som sa stala hospicovou sestrou, som pra-
covala v nemocnici, kde by pani Glende nasadili antipsychotika,
skor ako by dokoncila vetu.

Ked Kristin zmerala Zivotné funkcie a vyhlasila, Ze vsetko je
v najlepsom poriadku, isla zavolat Mariu. Na chvilku som zosta-
la s pani Glendou sama. Nevedela som, ¢o mam urobit alebo po-
vedat, a tak som sa jej pozrela do tvare, usmiala som sa a placho
som sa pohravala so zipsom na svojej zdravotnickej taske. Na-
$tastie bola Kristin pre¢ iba chvilku a len ¢o sa s Mariou vratila
do izby, predostrela nam ,,stratégiu hry®

»Viem, Ze ste unavend a robite si starosti o mamicku,” poveda-
la Marii. Potom sa obratila k pacientke: ,Pani Glenda, chapem,
ze s niektorymi ludmi ste sa dlho nezhovérali a chcete to dohnat,
a tak — pokial s tym obidve budete stihlasit — zacneme teraz s tak-
zvanou nepretrzitou starostlivostou.”

Nepretrzita starostlivost zavadzame az vtedy, ked opatrovatel
uz nezvlada situdciu, sestra vtedy zostava v domdcnosti dvadsat-
styri hodin tak dlho, kym sa pacientove symptoémy nezmiernia
alebo uz z inych doévodov jej pritomnost v dome nie je potreb-
na. Este nikdy som nebola v takejto situdcii a tesila som sa, Ze
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uvidim, ako sa takato starostlivost poskytuje, a nau¢im sa véetko
o antipsychotickej liecbe, ktoru hospic poskytuje.

Ked Maria stuhlasne prikyvla, Kristin pokracovala: ,Hadley
zostane s vami po cely cas, prinajmensom kym sa jej neskonci
sluzba, potom ju vystrieda ina sestra. Budeme pokracovat v tom-
to cykle, az kym sa situdcia pre vsetkych nezlepsi.“

Vytresdtila som na Kristin o¢i a jemne pokrutila hlavou, aby
som naznacila, ze nie som pripravend sama rozhodovat o poda-
vani psychofarmak. Usmiala sa, aby ma upokojila, a necujne do-
dala: ,Vysvetlime si to.“ Pokusala som sa opdtovat jej usmev, no
zmocnovala sa ma panika. Nebola som pripravena! Preco som si
myslela, Ze hospic je pre mna to pravé?

Ked Kristin zamierila k dveram a naznacila mi, aby som $la za
nou, snazila som sa spravat ¢o najpokojnejsie. Vysvetlila som jej,
ze nemam ziadne skdsenosti s psychiatrickymi liekmi pre hospi-
covych pacientov.

Videla som, ako sa usiluje potlacit tsmev. ,,Nerob si starosti!
Pokial sa nieco nezmeni, nemusis jej podavat ziadne lieky. Keby
4no, tak zavolas mne alebo doktorovi.”

Zmiatlo ma to a spytala som sa, ¢o ma na mysli. Musime dat
predsa pani Glende lieky! Zjavne ma silné halucinacie.

»Nemd halucinacie,“ vysvetlila Kristin. ,Je na prahu smrti
a vidi svoju nebohu sestru. Tvojou ulohou je sediet pri nej a sta-
rat sa o jej bezpecnost, aby si jej dcéra mohla oddychnut.

Prikyvla som, akoze rozumiem, ale vobec nicomu som nero-
zumela.

Pred niekolkymi rokmi, ked som pocas $tidia na zdravotnic-
kej skole praxovala na pohotovosti v nemocnici, videla som Tudi
zomierat, ale toto bolo nieco celkom iné. Aj ked som vedela, ¢o
je hospicova starostlivost, zdalo sa mi ¢udné, Ze sa vobec nesna-
zime zmiernit symptomy a Ze je tu tak ticho a pokojne. V podob-
nych situdcidch, ktoré som az dosial zazivala v nemocnici, je smrt
zvycajne rychla a traumaticka. Je okolo nej vela rozruchu a $iale-
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ného chaosu, v miestnosti niekedy pobehuje az patnast ludi, sna-
Zia sa resuscitovat, podavaju lieky, ventiluji a monitoruju pacien-
tov pulz. Rodinni prislusnici nie si v miestnosti — alebo, ak st,
rychlo ich posla von - a az ked pacient umrie, zavolaju ich spat,
aby sa s neboztikom rozlucili. Ked je po véetkom, sestry sa vratia
na svoje stanoviste a idu sa venovat dal$iemu pacientovi.

Niezeby sa ma tieto umrtia nedotykali. Ale sestry, ktoré som
od svojej praxe na pohotovostnom oddeleni obdivovala najviac,
dokazali prechadzat od jedného imrtia k dalSiemu, akoby o ni¢
neslo. Vicsina lekarov a sestier obdivovala tie, ¢o to vedeli. Chce-
la som sa podobat viac tymto sestram, aby aj mna obdivovali, no
bolo tazké odputat sa od umierajucej osoby.

Toto bolo nieco celkom iné - ovela osobnejsie a dovernejsie. Na-
pokon, bola som v dome pani Glendy a jej dcéra sa zdrziavala vo
vedlajsej izbe, kde konecne zaspala na gauci. Bolo tu ticho, takmer
pokojne, okolo nevladol chaos, ktory by ma odputaval, a nebrzdil
ma ani ziadny ¢asovy rozvrh, na ktory by som sa mala pripravit.

O niekolko minut bola Kristin pre¢ a ja som... zostala.

Vratila som sa do spalne pani Glendy, vzala som si jednu zo
starozitnych stolic¢iek od stola a spytala som sa, ¢i si m6zem sad-
nut k jej posteli. Pani Glenda prikyvla, no oci neodtrhla od stro-
pu. Po niekolkych minttach ticha som vytiahla tablet a zacala si
¢itat prirucku pre zamestnancov hospicu, kedze som nevedela,
¢o iné by som mobhla robit.

Asi o dvadsat minut pani Glenda obrétila pozornost na mna.
»Myslite si, Ze som sa pomiatla?“ spytala sa ma s ismevom. Zjav-
ne ju pobavila predstava, Ze si to mozem mysliet.

Zarazila som sa. ,Nie, vobec nie!“

»T0 ni¢,“ pokracovala. ,Moja dcéra si mysli, Ze som sa zblaz-
nila.

Nevedela som, ako reagovat, a tak som mlc¢ala. Pani Glenda sa
pombkla v posteli a povedala: ,Nie som $ialend. Moja sestra sto-
ji rovno vedla vas.”
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Instinktivne som sa obratila smerom, ktory pani Glenda na-
znacila, no videla som iba noc¢ny stolik. Prikyvla som.

KED PANI GLENDA ZASPALA a cely dom stichol, uvedomila som
si, Ze na toto ma $kola nepripravila. Pocas celych dvoch rokov
$tudia na zdravotnickej $kole sme mali jeden den vyhradeny
bud na domécu osetrovatelsku starostlivost, alebo na hospico-
vu starostlivost — dve tplne odlisné $pecializacie — a ja som si
vybrala domdcu osetrovatelska starostlivost. Pacienti v doma-
cej starostlivosti sa lie¢ia doma, no nie st na prahu smrti, o je,
prirodzene, vyznamny rozdiel medzi nimi a hospicovymi pa-
cientmi.

Zacala som chépat, ¢o vlastne hospicova starostlivostje, az vte-
dy, ked som pracovala ako veduca zdravotnickeho tuseku v zaria-
deni opatrovatelskej sluzby. Zariadenie pontkalo patdiové po-
byty pre hospicovych pacientov, takzvany respitny program, ked
siich opatrovatelia potrebovali oddychnut. Okrem rozdelovania
liekov som nemala za tychto pacientov ziadnu zodpovednost,
no v$imala som si hospicové sestry, ktoré prisli, aby sa o nich
starali. Mala som rada tieto sestry, zdalo sa mi, ze sa venuju
svojim pacientom inak ako ja, a velmi sa mi to pacilo. Hospi-
cové sestry sa nikdy nestaraju o viac ako dvandst az osemnast
pacientov, maju ¢as sadnut si k nim a travit s nimi ¢as - to
je sucast ich prace. V zariadeni opatrovatelskej sluzby pripa-
dd na kazdu sestru $tyridsat pacientov a niekedy, ked som sa na-
hlila z jednej miestnosti do druhej a ¢as som mala len na rozde-
lenie liekov, som Zartovala, Ze sa citim ako davkova¢ na cukri-
ky pEz. Obcas som videla hospicové sestry, ako sedia pri posteli
pacienta zahlbené do rozhovoru - ktory mi pripadal pokojny
a harmonicky, a pomyslela som si, aké pekné je sa s pacientmi
tak zblizit.

Zavse niektora z hospicovych sestier prisla za mnou, vysvetlila
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mi situdciu s pacientom a potom mi predlozila svoj plan. Zakaz-
dym, ked som sa spytala, ¢i mam zavolat zodpovedného lekara,
pokrutila odmietavo hlavou a zvia¢sa dodala, ze doktora uz upo-
zornila a vetko je pod kontrolou. Aj toto sa velmi lisilo od inych
typov oSetrovatelskej prace, ked sa vsetci hortuckovito snazia pri-
spiet k zachrane pacienta. Namiesto toho, aby aplikovali v§emoz-
né liecebné postupy a lieky, hospicové sestry sa pytali pacientov,
ako mozu zlepsit kvalitu ich Zivota v ¢ase, ktory im zostava. Vi-
dela som, ako pacienti travia ¢as so svojimi rodinami namiesto
toho, aby ich lekari posielali z jedného vysetrenia na druhé. Sle-
dovala som, ako sa hospicové sestry maximalne snazia zmiernit
ich bolest, ale to bolo vsetko. Citila som, ze toto je spravny spo-
sob, ako praktizovat medicinu.

Cim castejsie som pozorovala hospicové sestry, tym pritazli-
vejsia sa mi ich praca javila.

Rozhodla som sa sledovat pracovné ponuky, a ked sa obcas,
velmi zriedkavo, objavil inzerat ponutkajuci volné miesto v hospi-
ci, napisala som ziadost, no neuspela som.

V tom case posobili v mojej oblasti iba tri hospicové spoloc-
nosti a kazda zamestnavala len tri sestry. Navyse v inzeratoch,
ktoré som nasla, sa vyzadovala predchadzajica prax z hospicu,
¢o trocha pripominalo Hlavu XXII. Napokon som ziskala toto
miesto len vdaka $tastnej zhode nahod.

Ked som pracovala v opatrovatelskom zariadeni, raz niekto ti-
cho zaklopal na dvere.

Zavolala som ,,Dalej“ a nato vosla Zena so znepokojenym vy-
razom na tvari. Vysvetlila mi, ze je dcérou Tima, pacienta z izby
404, ktory ma rakovinu mozgu a rychlo sa mu zhorsuje stav. Uz
pred hodinou mali prist z hospica, aby ho prijali, no nik nepri-
Siel ani sa s nimi inak nekontaktoval. Slubila som, Ze im zavoldm,
a usmiala som sa na nu. Snazila som sa nedat najavo hnev, ktory
sa vo mne dvihal. Bolo zjavné, Ze Zena sa citi zranitelna a nechce
sa stazovat, no situdcia, v ktorej sa ocitla, bola priSerna. Poznala
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som pacientov, ktori mali s touto spolo¢nostou vynikajice sku-
senosti, no toto nebolo oke;j.

Len ¢o odisla, zdvihla som telefén a zavolala hospicovej spo-
lo¢nosti. Po niekolkych zazvoneniach sa mi ozvala Zena, ktora sa
predstavila ako Kristin. Vysvetlila som jej situaciu a dodala, Ze
sa pre Tima a jeho rodinu velmi trapim. V ten den som si dala pri-
vela kavy a noc predtym som nespala dobre, preto som sa vyjad-
rovala otvorenejsie ako zvycajne. ,Musi byt strasné rozhodnut sa
pre hospic, a ked mate navyse pocit, Ze im na vas vobec nezalezi, je
to este horsie. Nepochybujem, ze existuje padny doévod, ale aj tak
nie je spravne, ze s Timom sa zaobchadza tymto sposobom.”

Kristin mi vysvetlila, Ze predchadzajuci vikend jedna zo sestier
dala okamzit vypoved, preto bojuju s nedostatkom pracovnych
sil. ,No pridem vybavit prijatie osobne,” pokracovala.

Vydychla som si od alavy. ,Mrzi ma, Ze som bola taka ostra,”
rozlucila som sa s Kristin.

O hodinu neskoér Tima prijali do hospicovej starostlivosti. Ked
sa jeho rodina objatim lucila s Kristin - ktora prisla, ako sltbi-
la -, vyzerali velmi spokojne. Zachytila mdj pohlad, ked si na
chodbe kusok odo mna dezinfikovala ruky, a podisla ku mne.

»Vy ste Hadley?“ spytala sa.

,Ano. Velmi ma to v$etko mrzi“

»Je to naozaj v poriadku,“ ubezpecila ma Kristin. ,,Velmi sa mi
paci, ako vam zalezi na vasich pacientoch.“ Na chvilku sa odml-
¢ala a pokracovala. ,,Ak sa mylim, opravte ma, no nepodavali ste
si u nds v minulosti Ziadost o zamestnanie?*

Poobzerala som sa, ¢i zZiadna z mojich kolegyn nie je nablizku.
»Ano, asi pred polrokom. Ale miesto som nedostala.“

»Mate este vzdy zaujem?*“

»Ur¢ite dno,” snazila som sa, aby mi hlas nevyletel do vysky,
ako sa mi to stava, ked som rozrusena.

»Mozete prist po praci na pracovny pohovor?“

»O piatej som u vas,” prikyvla som.
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