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Môjmu manželovi

Celý život som počúvala,
že moje sny sú príliš odvážne.

Potom som stretla teba a ty si mi povedal,
aby som snívala ešte odvážnejšie.
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Úvod

L udí často prekvapí, keď sa dozvedia, že pracujem 
ako sestra v hospici. Pýtajú sa ma, ako môžem deň čo deň 

vykonávať takú náročnú a smutnú prácu. Je pravda, že pri tomto 
type povolania sa vyskytujú ťažké a niekedy traumatické chvíle, 
no oveľa viac je tých krásnych. Momenty úžasu, ktoré vás donú-
tia zastaviť sa a rozmýšľať, čo to všetko znamená. Momenty hl-
bokej lásky a múdrosti, ktorá prichádza, len keď pochopíte, že 
sa blíži koniec. A hoci mnohí ľudia nechápu, ako si niekto môže 
zvoliť takéto povolanie, ja sa pokladám za šťastnú, že pracujem 
v hospici.

Hospicová starostlivosť sa odporúča ľuďom vtedy, keď sa z me-
dicínskeho hľadiska blíži koniec ich života a oni sa rozhodnú, že 
nechcú zostať v  nemocničnej starostlivosti, ale strávia posled-
né dni, týždne či mesiace v pohodlí domova obklopení svojimi 
najbližšími. Mojou úlohou ako hospicovej sestry je sprevádzať  
pacienta a jeho blízkych týmto procesom a podľa možností udr-
žiavať pacienta v pohode a bez bolestí. Hospicová starostlivosť 
môže trvať až šesť mesiacov a za ten čas mám možnosť spoznať 
pacientov, ich osudy, ich blízkych a dokonca aj domácich milá-
čikov.
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ú vod

Príbehy v tejto knihe, o ktoré sa chcem s vami podeliť, hovo-
ria o tom, aké nevysvetliteľné, mocné a dojímavé môžu byť chví-
le pri prechode z tohto života do toho, čo čaká umierajúcich po 
smrti (a verím, že ich niečo čaká). Rozhodla som sa ich napísať, 
pretože o smrti a procese umierania panuje veľa chybných pred-
stáv. Rozumiem tomu. A  určite nepoznám všetky odpovede, 
aj keď som videla smrť toľkokrát, že už som získala všeobecnú 
predstavu o tom, čo možno očakávať.

O hospici a smrti sa zväčša veľa nehovorí, ale viem, že ľudí to 
zaujíma, pretože dostávam veľa otázok. Niektorých vedie vše-
obecná zvedavosť, kým iní majú osobitný dôvod, zvyčajne ním je 
to, že ich blízky je v hospici, alebo sa na to pripravuje, či v hospici 
bol. A možno sa oni sami chystajú ísť do hospica.

Jedna z otázok, ktoré dostávam najčastejšie, je, prečo som sa 
vôbec stala hospicovou sestrou. Je to prirodzená otázka, najmä 
vzhľadom na môj mladý vek – počas písania tejto knihy som 
oslávila tridsiatku, no keď som začínala v  tomto odbore, mala 
som dvadsaťštyri rokov a bola som podstatne mladšia ako všet-
ci ostatní, s ktorými som pracovala. A ešte vždy som. Moja ces-
ta k  tomuto povolaniu nebola priamočiara. V detstve som sní-
vala, že budem spisovateľkou a práca v zdravotníctve mi v čase, 
keď som nastúpila na vysokú školu, ani len neprišla na um. No 
pri pohľade späť vidím rad udalostí, ktoré ma na túto prácu pri-
pravili.

Téma smrti je pre mnohých ľudí tabu alebo im naháňa strach, 
no v  mojej rodine to bolo iné. Mamini rodičia boli licencova-
ní balzamovači a  riaditelia pohrebnej služby a  mama vyrástla 
v blízkosti pohrebných ústavov a márnic. Ak ste videli film Moja 
prvá láska, viete, o čom hovorím. Nebolo pre ňu nič zvláštne pí-
sať si domáce úlohy, zatiaľ čo kúsok od nej balzamovali telá.

Vzhľadom na rodinný podnik smrť doslova patrila k môjmu 
životu a  nebolo nič zvláštne na tom, že umieranie a  súvisiace 
témy boli súčasťou našich rozhovorov pri večeri. Vyrastala som 
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s vedomím, že smrť je niečo prirodzené, a vnímala som ju ako 
niečo normálne. 

V  detstve ma vychovávali na základe pevného presvedčenia, 
čo sa stane, keď zomrieme. Až do môjho desiateho roku som na-
vštevovala súkromnú episkopálnu školu v Baton Rouge v Louisia-
ne, potom sa moja rodina presťahovala do Destinu na Floride a aj 
tam sme chodili do episkopálneho kostola. Každú stredu ráno sa 
naša trieda zišla vo veľkej katedrále v kampuse a všetko, čo sme 
sa učili, súviselo s Bibliou. Dokonca aj na hodine hudobnej náuky 
sme spievali iba náboženské piesne. 

Aj náš rodinný život bol pevne spojený so životom cirkvi. Kaž-
dú nedeľu ráno sme chodili do kostola a zúčastňovali sme sa aj na 
všetkých cirkevných stretnutiach a akciách.

Verila som každému slovu, ktoré som tam počula. Verila som 
v nebo, verila som v peklo, verila som Desatoru a všetkému os-
tatnému, čo ma učili. Nekládla som otázky, jednoducho som ve-
rila a nad ničím sa nezamýšľala.

Keď som mala pätnásť rokov, svet, aký som poznala, sa zrútil. 
Bol typický piatkový večer na strednej škole a ako väčšinu piat-

kových večerov som stála na tribúne a sledovala futbalový zápas. 
Pehavé líca som mala sfarbené vzrušením, nielen mejkapom, dr-
žala som za ruku svoju najlepšiu priateľku Hannah a vykrikova-
la som do taktu bubnov kapely, ktorá hrala bojovú pieseň našej 
školy. Videla som, ako sa vo vzduchu vznáša lopta a padá do rúk 
môjho priateľa Taylora, čo nás podnietilo k ešte hlasnejšiemu po-
vzbudzovaniu. 

Vtom sa v zlomku sekundy na Taylora vrhli dvaja hráči zo sú-
periaceho tímu, pritlačili ho na trávnik a prerušili zápas. Sledo-
vala som, ako sa Taylor snaží vstať, a keď sa mu to napokon poda-
rilo, zdalo sa, že sa spamätal a zamieril k postrannej čiare.

„Bojím sa, že sa mu niečo stalo.“ Hannah mi silnejšie stisla 
ruku.

„Čože? Nie, je v poriadku!“
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O chvíľu sa k postrannej čiare prirútila sanitka a zmätene som 
sa dívala, ako odváža Taylora.

„Hadley, niečo je zle,“ zopakovala Hannah.
„Určite si len niečo zlomil. Aspoň mu napíšeme na sadru nie-

čo vtipné.“
Hannah prikývla a vrátili sme sa k sledovaniu zápasu.
Neskôr v ten večer som s ňou šla domov, aby som u nich pres-

pala. Zostali sme dlho hore, chichotali sme sa, maľovali si nechty 
a na tvár sme si naniesli masku. V istej chvíli do dverí strčila hla-
vu priateľkina mama a prísne nám nariadila: „A teraz do poste-
le.“ Hannah prevrátila oči, no poslúchli sme.

Na druhý deň ráno sme sa zobudili, natiahli si šortky a tričká 
a zamierili k škole, ešte vždy rozospaté, keďže sme šli spať tak ne-
skoro. Keď sme dorazili na parkovisko pri kostole, všimla som si, 
že všetci plačú. Zastala som a nechápavo pozerala na kamarátov.

„Zomrel,“ povedala moja priateľka Ashley s očami plnými sĺz. 
„Kto zomrel?“ ešte stále som nič nechápala. Predpokladala 

som, že niekomu zomrela stará mama alebo starý otec.
„Taylor Haugen,“ vytisla zo seba jeho meno.
„Nezomrel,“ odsekla som. „Je v poriadku. Včera som ho vide-

la. Poslala som mu esemesku.“
Zvrtla som sa, odstúpila som nabok a zavolala Taylorovi, aby 

som im dokázala, že naleteli na hlúpy vtip. Telefón vyzváňal 
a  vyzváňal, až sa napokon ozvala hlasová schránka. Zavolala 
som Taylorovmu najlepšiemu priateľovi Chaseovi, vedela som, že 
mi všetko objasní. Len čo zdvihol, vyhŕkla som: „Každý tu hovo-
rí, že Taylor zomrel. Prosím, povedz mi, čo sa naozaj stalo. Viem, 
že nezomrel.“

Chaseov hlas znel akosi nevýrazne. „Zomrel. Včera večer.“
Neskôr som sa dozvedela, že keď Taylora udreli hráči súpe-

riaceho tímu, praskla mu pečeň. Možno vyzeral okej, keď vstal 
a odkráčal k postrannej čiare, no v skutočnosti bol na tom veľ-
mi zle. Nechápala som, prečo ho lekári nezachránili, keď ho  
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neskôr večer urgentne operovali. Nie je práve to úlohou lekárov? 
Zachraňovať ľudí? A najmä mladých, silných, zdravých ľudí, ako 
bol Taylor? 

Dlho som mala pocit, že to nemôže byť pravda. Isteže, viem, že 
sa takéto veci dejú, ale stáva sa to iným ľuďom, nie mojim priate-
ľom. Zakaždým, keď som si uvedomila, že Taylor nežije – keď ma 
neodprevadil na piatu hodinu, neobjavil sa, keď sme šli so skupi-
nou priateľov do kina, alebo mi neposlal esemesku, bolo to ako
zlý sen, nepochopiteľné a šokujúce.*

Keď som prekonala počiatočný šok z Taylorovej smrti, niečo sa 
vo mne zmenilo. Pravdaže, uvedomovala som si existenciu smrti, 
no v mojom chápaní to bolo niečo, čo sa dialo na konci života – 
nie na jeho začiatku. A nie takto. Celý ďalší rok som sa na všet-
kých hnevala – na priateľov, ktorí žili ďalej, akoby sa nič nestalo, 
na hráčov amerického futbalu, ktorí udreli Taylora, a najmä na 
kňaza, ktorý kázal o milujúcom Bohu. Vedela som, že mnohí ľu-
dia nachádzajú v čase straty útechu vo viere, no ja som nemoh-
la. Mala som priveľa otázok. Stratila som tú bezvýhradnú vieru, 
ktorá formovala moje rané detstvo. Teraz som chcela odpovede, 
a tak som sa pýtala každého, kto bol ochotný počúvať, prečo Boh 
dopúšťa, aby na zemi žili pedofili a vrahovia, ale môjho priateľa 
s dobrým srdcom si vzal k sebe skôr, ako mohol uskutočniť svo-
je sny. Ľudia v cirkvi sa ma usilovali upokojiť slovami, že Taylor 
je teraz na lepšom mieste. Prevracala som oči a mama ma štípala 
do ramena a šepkala, aby som bola „zdvorilá“.

V to leto, keď som skončila strednú školu, som sa presťahova-
la do Tallahassee, tri hodiny cesty z domu, a začala som študo-
vať na Floridskej štátnej univerzite. Vstúpila som do sesterstva, 

* Taylorovi rodičia založili neziskovú organizáciu v  jeho mene. Nadácia Taylora 
Haugena vytvorila kampaň #Pledge to Protect a  poskytuje chrániče pre hráčov 
amerického futbalu, ktoré ich chránia pred zraneniami brušnej dutiny. Viac sa 
môžete dozvedieť na taylorhaugen.org.
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študentského dievčenského spolku, kde som na vlastnej koži zis-
tila, čím si táto inštitúcia zaslúžila popredné miesto v rebríčku 
univerzít známych nadmerným užívaním alkoholu a drog (a top 
party school). Po Taylorovej smrti som naďalej chodila do kos-
tola, napriek tomu, že moja viera bola otrasená, no počas vyso-
kej školy som už do kostola nevkročila. Vyrastala som v prísnom 
náboženskom prostredí a zrazu som bola slobodná. Tu neplati-
li žiadne pravidlá a mohla som si robiť, čo som chcela. Po veče-
roch som väčšinou pila a usilovala sa nájsť zmysel života. Uká-
zalo sa, že prechod od maximálne štruktúrovaného programu 
k  absolútnej slobode a  zodpovednosti za vlastný život bol pre 
mňa ťažký. Cítila som sa priveľmi vinná, aby som zatelefonovala 
domov a priznala sa, čo robím, a tak som pri rozhovoroch s rodi-
nou predstierala, že všetko je skvelé. 

V prvom ročníku na univerzite som si ako väčšina dievčat na-
šla chlapca. Boli sme mladí a ľahkovážni – v devätnástich, v lete 
pred druhým ročníkom, som otehotnela. V okamihu, ako som 
zistila, že môj tehotenský test je pozitívny, sa všetko zmenilo 
a všetky životné plány sa mi zrútili.

Mama podporovala moje rozhodnutie dieťa si nechať, ale 
okrem nej a priateľky Hannah, ktorá zostala v Destine a študo-
vala na štátnej vysokej škole, som nemala nikoho, cítila som sa 
osamelá a vystrašená. Zatiaľ čo ostatní priatelia sa na jeseň vrá-
tili do školy, ja som zostala v dome svojho detstva a hľadala som 
možnosti, ako uživiť seba a dieťa. Svet sa mi scvrkol. Ešte aj teraz, 
ako tridsaťročná, vyzerám mlado, a  tak si asi viete predstaviť, 
ako sa na mňa ľudia dívali – na devätnásťročné tehotné dievča. 
Najjednoduchšie bolo nevychádzať vôbec z  domu. Ľudia, ktorí 
nemali dôvod zaujímať sa hlbšie o moju situáciu, mali na ňu hŕbu 
názorov, no žiadny z nich mi nepomáhal a neprispel k zmierne-
niu mojej úzkosti a obáv.

—
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z vysokoškolskej študentky sa stala budúca matka. Ne-
mohla som sa vrátiť na univerzitu a môj plán stať sa spisovateľ-
kou narazil na potrebu zarobiť na seba a dieťa. Musela som rých-
lo vymyslieť nový plán. Môj život sa začal uberať po celkom inej 
dráhe, ako som zamýšľala. Urobila som si prieskum a zistila som, 
že najefektívnejší spôsob, ako uživiť seba a dieťa, je stať sa ošet-
rovateľkou. Vyžadovalo si to iba dva roky štúdia a poskytlo by 
mi príjem približne päťdesiattisíc ročne. Navyše som mohla štu-
dovať na miestnej štátnej vysokej škole. Tehotná a zmietaná ne-
istotou som strávila leto a ďalší školský rok štúdiom predmetov 
požadovaných pre odbor ošetrovateľstva a na ďalšiu jeseň som 
začala svoj prvý semester.

Môj syn Brody sa narodil na Štedrý večer roku 2012. Tie prvé 
roky sa niesli v znamení tvrdej práce: snažila som sa skĺbiť vy-
chovávanie syna, štúdium ošetrovateľstva a zároveň som už za-
čala pracovať. A hoci dni boli dlhé, náročné a intenzívne, sama 
sebe som dokázala, že zvládnem veci, o  ktorých som predtým 
neverila, že ich dokážem. Promovala som v normálnom termí-
ne spolu s ostatnými, získala som titul a absolvovala ročnú prax 
v miestnej nemocnici.

Po promócii som niekoľko mesiacov pracovala na pohotovos-
ti a potom takmer rok v opatrovateľskom domove. Rada by som 
o sebe povedala, že som od samého začiatku bola skvelou, sta-
rostlivou zdravotnou sestrou, no nebola by to celkom pravda. 
Robila som, čo sa odo mňa požadovalo, a ponáhľala sa domov. 
Môj život sa začal meniť, až keď som začala pracovať v hospici.

Urobila som ten krok pred šiestimi rokmi a pri pohľade späť  
je mi jasné, že som sa dostala presne tam, kam som mala, a uro-
bila som presne to, čo bolo treba.

Pravdaže, na tej ceste bolo veľa zákrut a zvratov a veľa príbe-
hov, ktoré ma doviedli z miesta, kde som začala, na miesto, kde 
som teraz.

Teším sa, že sa môžem s vami o tieto príbehy podeliť. Keď som 
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začala pracovať v hospici, ešte vždy som bola v štádiu hľadania. 
Nevedela som, či verím vo vyššiu moc, v niečo, čo ma presahuje. 
A hoci ani teraz nepoznám všetky odpovede, jedno môžem vy-
hlásiť s  istotou, a to, že niektoré veci sa vzpierajú vysvetleniam 
medicíny a že medzi tým, čo je tu, a tým, čo príde, je niečo veľ-
mi mocné a pokojné.

Videla som to na vlastné oči, znovu a znovu.



n a  r o z h r a n í
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prvá 
k apitola

Glenda

S vlasmi ešte vždy mokrými zo sprchy som stála pred 
televízorom a roztržito pozerala správy, v ruke hrnček s ná-

pisom Najlepšia sestra. Chlipkala som kávu, keď vtom ma niekto 
poťahal za uniformu. Keď som pozrela dolu, videla som, ako Bro-
dy upiera na mňa veľké modré oči.

„Prosím si džús,“ potriasal prázdnym detským hrnčekom 
s náustkom, ktorý zvieral ešte vždy bucľatými rúčkami trojroč-
ného dieťaťa. S úsmevom som ho zdvihla, oprela si ho o bok a šla 
do kuchyne. Keď som mu dala džús, skontrolovala som čas na 
mobile. Aby som stihla prísť do práce do ôsmej, potrebovala som 
odísť najneskôr o 7.20. Teraz bolo 6.40, čo znamenalo, že mám 
práve toľko času, aby sme sa obaja prichystali a naraňajkovali. 

Vo chvíli, keď som otvorila chladničku a chcela vybrať vajíčka, 
zazvonil telefón. Na displeji sa mihlo meno mojej vedúcej Kris-
tin. Nikdy mi tak zavčasu nevolala. Bola som zvedavá, čo sa stalo.

„Prosím,“ ozvala som sa nervózne.
„Ahoj,“ pozdravila ma bodro, akoby si dala oveľa viac kávy než 

ja. „Potrebujem, aby si šla spolu so mnou k jednej pacientke. Ad-
resu som ti poslala emailom. Je to odo mňa asi desať minút.“

Rýchlo som sa pozrela na adresu a prepadla som panike, lebo 
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som zistila, že je to vo veľmi peknej časti mesta, len zopár minút 
od krásnych pláží s bielym pieskom, ktorými je Destin povest-
ný. Hoci som v  Destine strávila časť detstva, teraz som bývala  
vo vedľajšom meste s príhodným menom Niceville, Pekné Mesto, 
v modrom domčeku, ktorý som nedávno kúpila pre nás s Bro-
dym. Ako mladá slobodná matka som si nemohla dovoliť nič 
väčšie ani bližšie k pláži, no bola som veľmi hrdá, že sa mi poda-
rilo kúpiť tento dom len pár mesiacov po nástupe do prvého za-
mestnania.

„Odo mňa je to najmenej tridsať minút a najprv musím od-
viezť syna do škôlky. Bude to okej?“ spýtala som sa opatrne, usta-
rostená, že sa jej to nebude pozdávať.

„Žiadny problém,“ odpovedala Kristin veselo a zložila.
Znervóznela som, lebo som si uvedomila, že si musím pohnúť. 

Vajíčka som vrátila do chladničky a rozhodla sa odísť bez raňa-
jok. Vlhké vlasy som si skrútila do uzla a  hodila na seba hor-
nú časť uniformy. Keď som sa ubezpečila, že Brody má na sebe 
dostatočné množstvo vrstiev (pretože áno, aj na severnej Flori-
de býva zima!), vykročila som do čerstvého chladného vzduchu 
a zamierila k škôlke.

Keď som s ním vkročila do triedy, Brodyho učiteľka takmer 
neodtrhla oči od telefónu. „Je mi ľúto, že vás tým zaťažujem,“ 
ozvala som sa nesmelo, „no nestihla som ráno dať Brodymu jesť. 
Mohli by ste sa, prosím, postarať, aby dostal raňajky?“

Učiteľka sa neunúvala s odpoveďou, iba zagúľala očami a ozná-
mila do kuchyne, že raňajky bude potrebovať jedno dieťa navyše. 
Srdce mi zovrelo neriešiteľné napätie medzi pracovným životom 
a  životom matky. Jednou z  praktických výhod práce v  hospici 
bolo, že väčšinou ste pracovali od ôsmej do piatej, čo mi umož-
ňovalo mať pevný rozvrh pre Brodyho, no neplatilo to každý deň 
a dnes bol zjavne jeden z tých dní. Ešte nebolo ani sedem, a už 
som cítila, že v kategórii matka som zlyhala, no nemohla som si 
dovoliť stratiť zamestnanie. Novú pozíciu hospicovej sestry som 



na  roz h r a n í

19

zastávala iba niekoľko týždňov a len som sa zaškoľovala, čo zna-
menalo, že som sledovala staršie a skúsenejšie sestry ako Kristin 
pri ich návštevách pacientov. Na prvom mieste bola pre mňa spo-
kojnosť nadriadených.

Cestou k pacientkinmu domu som prechádzala popri domoch 
pri pláži, podobných tomu, v akom som vyrastala. Zabočila som 
doľava na Coral Cove a na príjazdovej ceste k plážovému bunga-
lovu so zelenými okenicami, pred ktorým rástli palmy, som zba-
dala Kristinin sedan značky Hyundai. Dom nebol taký honosný, 
ako som sa obávala. Na verande sa vo vánku kolísali dve hojda-
cie kreslá a z okien prúdila teplá, príjemná žiara svetiel. Zhlboka 
som sa nadýchla.

Kristin ma čakala pred domom, tvár, ktorú si napriek sko-
rej hodine stihla krásne nalíčiť, jej rámovali perfektne natoče-
né svetlé vlasy. „Pripravená, zlatko?“ blysla na mňa dokonalým 
úsmevom. Usmiala som sa na ňu a prikývla, no so svojimi vlhký-
mi vlasmi a nenalíčenou tvárou som sa cítila neisto. 

Pravdupovediac, necítila som sa pripravená. Pravdaže, ako 
hospicová sestra som vedela, že sprevádzaniu pacienta pri zomie-
raní sa nevyhnem, no zatiaľ som tomu nemusela čeliť. Mala som 
predtuchu, že s touto pacientkou to bude iné.

Ako sme stúpali po betónových schodoch, vyčerpaná, asi šty-
ridsaťročná žena s ryšavými vlasmi otvorila dvere skôr, ako sme 
stihli zaklopať. Vyzerala, akoby sa práve vyhrabala z postele, no 
pritom ani nezažmúrila oka.

„Nech sa páči, poďte dnu,“ mávala na nás, aby sme vošli. Z ku-
chyne sa šírila vôňa prekvapkávanej kávy a pribehol k nám ča-
jový pudlík, ktorý prestal štekať, aby mi oňuchal novučičké te-
nisky, dar od matky na oslavu nového zamestnania.

„Takže sa rozpráva so svojimi mŕtvymi príbuznými?“ spýta-
la sa Kristin Marie, dcéry našej pacientky, ktorá sa usilovala za-
hnať psa do práčovne pri kuchyni. Zdvihla som obočie, keď som 
to počula, moje podozrenie sa potvrdilo. Takže nebude to ďalšia 
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„normálna“ návšteva. Napriek tomu, aký názor ste si utvorili na 
základe filmov a televízie, hospicová sestra sa väčšinu dňa pre-
súva z domu jedného pacienta do domu druhého pacienta, kde 
strávi tridsať minút až hodinu kontrolovaním jeho stavu a po-
máha opatrovateľovi alebo členovi rodiny s  čímkoľvek, čo je  
potrebné urobiť, aby sa chorý cítil v pohodlí. Maria zjavne potre-
bovala pomoc, ibaže nie v tom, aby sme preverili, či má jej mama 
správne lieky, či sú symptómy jej choroby pod kontrolou alebo 
pri bežnom ošetrení rán.

„Aj tak sa to dá povedať,“ Maria si z kuchynskej skrinky vzala 
kávový hrnček. „Podľa mňa sa však pominula na rozume. Naj-
častejšie sa rozpráva so sestrou, ktorá zomrela ešte pred mojím 
narodením. Prosím, zastavte to šialenstvo. Nemôžem spávať.“ 
Maria si dala veľký dúšok kávy, akoby chcela zdôrazniť, o čo jej 
ide. Kým pila, zhlboka som vtiahla vzduch, aby mi silná vôňa po-
mohla prebrať sa, lebo myseľ som mala úplne zmätenú. 

„V jednom kuse sa rozpráva sama so sebou. Musíte jej dať ne-
jaké lieky na spanie. Ak nie, zavolám záchranku.“

„Okej, ideme sa s Hadley na ňu pozrieť,“ povedala Kristin upo-
kojujúcim hlasom. 

Už ako sme kráčali cez halu, počula som slabý ženský hlas. Vo-
šli sme do spálne, kde som si všimla posuvné sklené dvere vedú-
ce na dvorček, masívny drevený bielizník s  ladiacimi nočnými 
stolíkmi a vedľa bielizníka menší stolík, na ktorom sa dovysoka 
vŕšili knihy. Nad ním visel nádherný, bohato zdobený luster. 
Keď som zrakom prebehla celú miestnosť, oči mi spočinuli na 
pani Glende s  nakrátko ostrihanými bielymi kučerami. Schuti 
sa smiala, aj keď v izbe nebolo počuť žiadny ďalší zvuk či osobu.

Neveriacky som ju pozorovala. Pani Glenda gestikulovala 
a  usmievala sa nevedno na koho, akoby si neuvedomovala, že 
sme s Kristin vošli.

„Nie, nie, nie!“ vykríkla. „To som nepovedala. Preháňaš!“ 
Miestnosťou sa niesla ozvena jej smiechu.
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Kristin podišla k posteli a zľahka sa dotkla jej ruky. „Dobrý 
deň, pani Glenda! Som Kristin a toto je Hadley, jedna z našich 
novších sestier.“ Prikročila som k posteli a rozpačito som zaký-
vala rukou.

„Vitajte!“ pozdravila nás pani Glenda. „Prosím, prepáčte mi, 
no už roky sme spolu nehovorili.“

„S kým ste nehovorili?“ spýtala sa Kristin.
„Och! Som strašne nezdvorilá,“ ospravedlňovala sa pani Glen-

da s výrazným južanským prízvukom. „S mojou sestrou. Potre-
bujete mi zmerať tlak, srdiečko?“

Kristin prikývla a  vytiahla zo zdravotníckej tašky tlakomer. 
Stála som vedľa a  nechápavo som sa prizerala – Glende akoby 
nedochádzalo, že nás práve „zoznámila“ s neviditeľnou mŕtvou 
sestrou. Pred tým, ako som sa stala hospicovou sestrou, som pra-
covala v nemocnici, kde by pani Glende nasadili antipsychotiká, 
skôr ako by dokončila vetu.

Keď Kristin zmerala životné funkcie a vyhlásila, že všetko je 
v najlepšom poriadku, išla zavolať Mariu. Na chvíľku som zosta-
la s pani Glendou sama. Nevedela som, čo mám urobiť alebo po-
vedať, a tak som sa jej pozrela do tváre, usmiala som sa a placho 
som sa pohrávala so zipsom na svojej zdravotníckej taške. Na-
šťastie bola Kristin preč iba chvíľku a len čo sa s Mariou vrátila 
do izby, predostrela nám „stratégiu hry“. 

„Viem, že ste unavená a robíte si starosti o mamičku,“ poveda-
la Marii. Potom sa obrátila k pacientke: „Pani Glenda, chápem, 
že s niektorými ľuďmi ste sa dlho nezhovárali a chcete to dohnať, 
a tak – pokiaľ s tým obidve budete súhlasiť – začneme teraz s tak- 
zvanou nepretržitou starostlivosťou.“

Nepretržitú starostlivosť zavádzame až vtedy, keď opatrovateľ 
už nezvláda situáciu, sestra vtedy zostáva v domácnosti dvadsať-
štyri hodín tak dlho, kým sa pacientove symptómy nezmiernia 
alebo už z  iných dôvodov jej prítomnosť v dome nie je potreb-
ná. Ešte nikdy som nebola v  takejto situácii a  tešila som sa, že  
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uvidím, ako sa takáto starostlivosť poskytuje, a naučím sa všetko 
o antipsychotickej liečbe, ktorú hospic poskytuje. 

Keď Maria súhlasne prikývla, Kristin pokračovala: „Hadley 
zostane s vami po celý čas, prinajmenšom kým sa jej neskončí 
služba, potom ju vystrieda iná sestra. Budeme pokračovať v tom-
to cykle, až kým sa situácia pre všetkých nezlepší.“

Vytreštila som na Kristin oči a  jemne pokrútila hlavou, aby 
som naznačila, že nie som pripravená sama rozhodovať o podá-
vaní psychofarmák. Usmiala sa, aby ma upokojila, a nečujne do-
dala: „Vysvetlíme si to.“ Pokúšala som sa opätovať jej úsmev, no 
zmocňovala sa ma panika. Nebola som pripravená! Prečo som si 
myslela, že hospic je pre mňa to pravé?

Keď Kristin zamierila k dverám a naznačila mi, aby som šla za 
ňou, snažila som sa správať čo najpokojnejšie. Vysvetlila som jej, 
že nemám žiadne skúsenosti s psychiatrickými liekmi pre hospi-
cových pacientov.

Videla som, ako sa usiluje potlačiť úsmev. „Nerob si starosti! 
Pokiaľ sa niečo nezmení, nemusíš jej podávať žiadne lieky. Keby 
áno, tak zavoláš mne alebo doktorovi.“

Zmiatlo ma to a spýtala som sa, čo má na mysli. Musíme dať 
predsa pani Glende lieky! Zjavne má silné halucinácie.

„Nemá halucinácie,“ vysvetlila Kristin. „Je na prahu smrti 
a vidí svoju nebohú sestru. Tvojou úlohou je sedieť pri nej a sta-
rať sa o jej bezpečnosť, aby si jej dcéra mohla oddýchnuť.“

Prikývla som, akože rozumiem, ale vôbec ničomu som nero-
zumela.

Pred niekoľkými rokmi, keď som počas štúdia na zdravotníc-
kej škole praxovala na pohotovosti v nemocnici, videla som ľudí 
zomierať, ale toto bolo niečo celkom iné. Aj keď som vedela, čo 
je hospicová starostlivosť, zdalo sa mi čudné, že sa vôbec nesna-
žíme zmierniť symptómy a že je tu tak ticho a pokojne. V podob-
ných situáciách, ktoré som až dosiaľ zažívala v nemocnici, je smrť 
zvyčajne rýchla a traumatická. Je okolo nej veľa rozruchu a šiale-
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ného chaosu, v miestnosti niekedy pobehuje až pätnásť ľudí, sna-
žia sa resuscitovať, podávajú lieky, ventilujú a monitorujú pacien-
tov pulz. Rodinní príslušníci nie sú v miestnosti – alebo, ak sú, 
rýchlo ich pošlú von – a až keď pacient umrie, zavolajú ich späť, 
aby sa s nebožtíkom rozlúčili. Keď je po všetkom, sestry sa vrátia 
na svoje stanovište a idú sa venovať ďalšiemu pacientovi.

Niežeby sa ma tieto úmrtia nedotýkali. Ale sestry, ktoré som 
od svojej praxe na pohotovostnom oddelení obdivovala najviac, 
dokázali prechádzať od jedného úmrtia k ďalšiemu, akoby o nič 
nešlo. Väčšina lekárov a sestier obdivovala tie, čo to vedeli. Chce-
la som sa podobať viac týmto sestrám, aby aj mňa obdivovali, no 
bolo ťažké odpútať sa od umierajúcej osoby.

Toto bolo niečo celkom iné – oveľa osobnejšie a dôvernejšie. Na-
pokon, bola som v dome pani Glendy a jej dcéra sa zdržiavala vo 
vedľajšej izbe, kde konečne zaspala na gauči. Bolo tu ticho, takmer 
pokojne, okolo nevládol chaos, ktorý by ma odpútaval, a nebrzdil 
ma ani žiadny časový rozvrh, na ktorý by som sa mala pripraviť.

O niekoľko minút bola Kristin preč a ja som… zostala.
Vrátila som sa do spálne pani Glendy, vzala som si jednu zo 

starožitných stoličiek od stola a spýtala som sa, či si môžem sad-
núť k jej posteli. Pani Glenda prikývla, no oči neodtrhla od stro-
pu. Po niekoľkých minútach ticha som vytiahla tablet a začala si 
čítať príručku pre zamestnancov hospicu, keďže som nevedela, 
čo iné by som mohla robiť.

Asi o dvadsať minút pani Glenda obrátila pozornosť na mňa. 
„Myslíte si, že som sa pomiatla?“ spýtala sa ma s úsmevom. Zjav-
ne ju pobavila predstava, že si to môžem myslieť.

Zarazila som sa. „Nie, vôbec nie!“
„To nič,“ pokračovala. „Moja dcéra si myslí, že som sa zbláz-

nila.“
Nevedela som, ako reagovať, a tak som mlčala. Pani Glenda sa 

pomkla v posteli a povedala: „Nie som šialená. Moja sestra sto-
jí rovno vedľa vás.“
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Inštinktívne som sa obrátila smerom, ktorý pani Glenda na-
značila, no videla som iba nočný stolík. Prikývla som.

keď pani glenda zaspala a celý dom stíchol, uvedomila som 
si, že na toto ma škola nepripravila. Počas celých dvoch rokov 
štúdia na zdravotníckej škole sme mali jeden deň vyhradený 
buď na domácu ošetrovateľskú starostlivosť, alebo na hospico-
vú starostlivosť – dve úplne odlišné špecializácie – a  ja som si 
vybrala domácu ošetrovateľskú starostlivosť. Pacienti v domá-
cej starostlivosti sa liečia doma, no nie sú na prahu smrti, čo je, 
prirodzene, významný rozdiel medzi nimi a  hospicovými pa-
cientmi.

Začala som chápať, čo vlastne hospicová starostlivosť je, až vte-
dy, keď som pracovala ako vedúca zdravotníckeho úseku v zaria-
dení opatrovateľskej služby. Zariadenie ponúkalo päťdňové po-
byty pre hospicových pacientov, takzvaný respitný program, keď 
si ich opatrovatelia potrebovali oddýchnuť. Okrem rozdeľovania 
liekov som nemala za týchto pacientov žiadnu zodpovednosť,  
no všímala som si hospicové sestry, ktoré prišli, aby sa o nich 
starali. Mala som rada tieto sestry, zdalo sa mi, že sa venujú  
svojim pacientom inak ako ja, a veľmi sa mi to páčilo. Hospi-
cové sestry sa nikdy nestarajú o viac ako dvanásť až osemnásť  
pacientov, majú čas sadnúť si k  nim a  tráviť s  nimi čas – to  
je súčasť ich práce. V  zariadení opatrovateľskej služby pripa- 
dá na každú sestru štyridsať pacientov a niekedy, keď som sa ná-
hlila z jednej miestnosti do druhej a čas som mala len na rozde-
lenie liekov, som žartovala, že sa cítim ako dávkovač na cukrí-
ky pez. Občas som videla hospicové sestry, ako sedia pri posteli 
pacienta zahĺbené do rozhovoru – ktorý mi pripadal pokojný 
a harmonický, a pomyslela som si, aké pekné je sa s pacientmi 
tak zblížiť.

Zavše niektorá z hospicových sestier prišla za mnou, vysvetlila 
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mi situáciu s pacientom a potom mi predložila svoj plán. Zakaž-
dým, keď som sa spýtala, či mám zavolať zodpovedného lekára, 
pokrútila odmietavo hlavou a zväčša dodala, že doktora už upo-
zornila a všetko je pod kontrolou. Aj toto sa veľmi líšilo od iných 
typov ošetrovateľskej práce, keď sa všetci horúčkovito snažia pri-
spieť k záchrane pacienta. Namiesto toho, aby aplikovali všemož-
né liečebné postupy a lieky, hospicové sestry sa pýtali pacientov, 
ako môžu zlepšiť kvalitu ich života v čase, ktorý im zostáva. Vi-
dela som, ako pacienti trávia čas so svojimi rodinami namiesto 
toho, aby ich lekári posielali z jedného vyšetrenia na druhé. Sle-
dovala som, ako sa hospicové sestry maximálne snažia zmierniť 
ich bolesť, ale to bolo všetko. Cítila som, že toto je správny spô-
sob, ako praktizovať medicínu.

Čím častejšie som pozorovala hospicové sestry, tým príťažli-
vejšia sa mi ich práca javila. 

Rozhodla som sa sledovať pracovné ponuky, a  keď sa občas, 
veľmi zriedkavo, objavil inzerát ponúkajúci voľné miesto v hospi-
ci, napísala som žiadosť, no neuspela som.

V tom čase pôsobili v mojej oblasti iba tri hospicové spoloč-
nosti a každá zamestnávala len tri sestry. Navyše v  inzerátoch, 
ktoré som našla, sa vyžadovala predchádzajúca prax z hospicu, 
čo trocha pripomínalo Hlavu XXII. Napokon som získala toto 
miesto len vďaka šťastnej zhode náhod. 

Keď som pracovala v opatrovateľskom zariadení, raz niekto ti-
cho zaklopal na dvere.

Zavolala som „Ďalej“ a nato vošla žena so znepokojeným vý-
razom na tvári. Vysvetlila mi, že je dcérou Tima, pacienta z izby 
404, ktorý má rakovinu mozgu a rýchlo sa mu zhoršuje stav. Už 
pred hodinou mali prísť z hospica, aby ho prijali, no nik nepri-
šiel ani sa s nimi inak nekontaktoval. Sľúbila som, že im zavolám, 
a usmiala som sa na ňu. Snažila som sa nedať najavo hnev, ktorý 
sa vo mne dvíhal. Bolo zjavné, že žena sa cíti zraniteľná a nechce 
sa sťažovať, no situácia, v ktorej sa ocitla, bola príšerná. Poznala 
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som pacientov, ktorí mali s touto spoločnosťou vynikajúce skú-
senosti, no toto nebolo okej. 

Len čo odišla, zdvihla som telefón a zavolala hospicovej spo-
ločnosti. Po niekoľkých zazvoneniach sa mi ozvala žena, ktorá sa 
predstavila ako Kristin. Vysvetlila som jej situáciu a dodala, že  
sa pre Tima a jeho rodinu veľmi trápim. V ten deň som si dala pri-
veľa kávy a noc predtým som nespala dobre, preto som sa vyjad-
rovala otvorenejšie ako zvyčajne. „Musí byť strašné rozhodnúť sa 
pre hospic, a keď máte navyše pocit, že im na vás vôbec nezáleží, je  
to ešte horšie. Nepochybujem, že existuje pádny dôvod, ale aj tak 
nie je správne, že s Timom sa zaobchádza týmto spôsobom.“

Kristin mi vysvetlila, že predchádzajúci víkend jedna zo sestier 
dala okamžitú výpoveď, preto bojujú s nedostatkom pracovných 
síl. „No prídem vybaviť prijatie osobne,“ pokračovala. 

Vydýchla som si od úľavy. „Mrzí ma, že som bola taká ostrá,“ 
rozlúčila som sa s Kristin.

O hodinu neskôr Tima prijali do hospicovej starostlivosti. Keď 
sa jeho rodina objatím lúčila s Kristin – ktorá prišla, ako sľúbi- 
la –, vyzerali veľmi spokojne. Zachytila môj pohľad, keď si na 
chodbe kúsok odo mňa dezinfikovala ruky, a podišla ku mne.

„Vy ste Hadley?“ spýtala sa.
„Áno. Veľmi ma to všetko mrzí.“
„Je to naozaj v poriadku,“ ubezpečila ma Kristin. „Veľmi sa mi 

páči, ako vám záleží na vašich pacientoch.“ Na chvíľku sa odml-
čala a pokračovala. „Ak sa mýlim, opravte ma, no nepodávali ste 
si u nás v minulosti žiadosť o zamestnanie?“

Poobzerala som sa, či žiadna z mojich kolegýň nie je nablízku. 
„Áno, asi pred polrokom. Ale miesto som nedostala.“

„Máte ešte vždy záujem?“ 
„Určite áno,“ snažila som sa, aby mi hlas nevyletel do výšky, 

ako sa mi to stáva, keď som rozrušená.
„Môžete prísť po práci na pracovný pohovor?“
„O piatej som u vás,“ prikývla som.
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