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Novi knizka. Doufdm, ze skon¢i dobfe. Napted o ni budu chvili
pfemyslet.
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Vénuji Frantovi Badurovi a knézim, ktefi védi, ze
laska je jedna pro vsechny.

Peter Belansky



Myslim na tebe, kudy chodim i kudy lezim. Jim a jidlo nemad chut.
Meél bych spit a jsem vzhuru skoro do réna. Nechci padnout, ale jestli
s tebou brzy nepromluvim, uréité padnu. Padnu a nikdy se nedovis,
ze jsem po tobé touzil. Myslim na tebe a nevim, jestli je to laska, nebo
Silenstvi. Ondra si téch par fidka znova precetl a pak zmackl dylit.
Najednou nevédél, jak svij dalsi ptibéh zacit. Jesté véera mél jasno a
nepochyboval, Ze i dalsi titul dobfe prodd. I kdyz co je vlastné dobfe,
v nasich podminkich a v krizi, do které nis vtihl kovid? Jasné, ja
nejsem zadny Hrabal, ani Hemingway. Muzu byt rad, ze ty knizky
nékdo pfijme a vyda. Za podminek, danych vydavatelem, ne mnou.
Nemdim trpélivost smlouvat. Ani si nemyslim, ze bych mél. Zas takové
literdrni skvosty netesim.

Myslim na tebe, kudy chodim i kudy lezim a polykim slova, kter4
bys mél slyset. Kterd musis slySet. Hergot, je to stejné, uvédomil si
Ondra a nasledoval dalsi dylit. Vypnul notebook a el si uvafit kdvu.
Omyl si krasnou velkou broskev a zakousl se do $tavnaté duziny.
Dobr4, ale tak dobrd, jak byly ty doma na Moravé, ur¢ité neni. Utrhli
ji nezralou, aby vydrzela. Ochutnim jesté nékdy krisnou, votiavou
broskev s jemnym koziskem, privé utrzenou ze stromu? Kdyz uz
vlastné na Moravé nikoho nemdm? Kavovar dosycel a pipl. Ondra si
nalil kdvu do hrnku a nechal misto pro divku plnotu¢ného mléka.
Napil se a vdechl znimou, milovanou vini dobré, silné kivy. Jinou
nepil. Kdyz si nebyl jist, jestli nékde mimo domov dostane tu nejlepsi,

Ta knizka... Nosil ji v hlavé dlouho. Chtél néjak zavrsit fadu

tituld, které sice nepropadly, ale nestaly se ani vyznamnymi tspéchy.



Ostatné kdyz je autor gay a ve vSech knihach cerpd nejvic z vlastniho
zivota a zkusenosti, okruh ¢tendft to jasné zazi. Cesko sice uslo kus
cesty, co se tykd tolerance k jinakostem, ale rozhodné to neznamend,
ze by tvorba s gay a lesbickou tematikou §la na dracku. Pandemie
kovidu za sebou nechala spoust a cely svét je chudsi. Vieho je méné a
viechno je draz§i. Spousta lidi musi najednou pfemyslet a volit, co si
koupi a co ne. Jsou véci, bez kterych se neobejde nikdo. Ale kdyz je
zle, kultura a uméni jsou prvni na riané. Lidé omezi nivstévy divadel,
vystav, koncerttl, pfestanou si kupovat cédécka s muzikou a knihy.
Nota bene v situaci, kdy je skoro nekupovali ani pfedtim. Ondfej
tusil, Ze to jeho novy piibéh nebude mit viibec lehké. Jasné, musi to
byt bomba, aby knihu vibec nékdo vydal. Uz s poslednim titulem
byly problémy, ndklad byl nakonec polovi¢ni a vydani se zdrzelo
o pul roku.

,Jo, pane, bude to asi jesté hor$i. Predstavte si, ze neni papir,
chipete? A kdyz je, je tiikrdt drazsi, nez pied kovidem. K tomu vyssi
platy pro vSechny, co se kolem knizek motaji, drazsi energie, voda,
prosté vSechno. Musime naslapovat opatrné. Mozna to dopadne tak,
ze se udrzi jen ti nejsilnéjsi a basta. Vy uz jakési jméno mite, ale i vasi
¢tendfi budou muset zacit Setfit. Dnes je skoro nemozné solidné
odhadnout, co ndm vydéla a co ur¢ité ne. Nedostat zpitky ani vyrobni
néklady, to by byl konec. Pustit lidi, co pro mé makaji roky? Franto,
Emile, DéSo, je mi lito. Pér nejvétsich zraloka pak zaméstnd ty nejlepsi
a zbytek ptjde z oboru. A to jsou lidi, co to panecku uméj, ty knizky.

Mazli se s nimi jako s vlastnimi détmi.



Globélni svét si zvykl na levnou prici v Asii a ted idyla skoncila.
Vsichni chtéji vic. Najednou nejsou ¢ipy do automobild, neni ocel,
neni mouka, neni skoro nic. A to, co je, je o sto a vice procent drazsi.
Ostatné i Ondra chodi na ndkupy a bydli. Uz podruhé za necely
pulrok dostal vys§i rozpis za bydleni a sluzby, vyssi zilohy za vodu a
elekttinu. A to bydli ve svém, koupili si byt do osobniho vlastnictvi
hned, jak to bylo mozné a brzy potom sli i do celkové rekonstrukce a
zatepleni domu. Tydenni ndkupy v supermarketu a nékdy nevéril
svym o¢im. Kazdou sobotu platil u pokladny vic. Radéji neposlouchal
ekonomické analyzy a odhady, jak to bude dal. Mél pofdd dost, ale
i tak citil, ze se néco lame. Ze prosté bude huf. Kdyz vidél v prodejné
jakysi kilovy bochnik zitného chleba za sedmdesit devét devadesit,
sdhl po obycejném chlebu a dél na to nemyslel. Jist se musi. Bydlet se
musi. V zimé topit a cely rok prat. Zkusil zkritit svoji palhodinku
v koupelné, ale moc to neslo. Vy¢istit si zuby, oholit se, osprchovat a
navonét, to prost¢ musim! Nemdzu na jednéni ha ministerstvo
v riflich a v pantoflich z plastu. Elektiina? Televizor nemusi hrét cely
den, ale jinak? Vzdyt uz mim vSude ty nejispornéjsi zirovky a
nebudu doma dfepét potmé. Ani nidhodou. A ty knizky prece viecky
piSu na notebooku, dnes by si ode mne klasicky rukopis na papite
nikdo nevzal. Kdo by to po mné ptepisoval? Pan nakladatel mi fekl,
ze to po mné nikdo ani nekontroluje. Ze se predpoklidd jakdsi
autorska zodpovédnost. Také si nic nebere za korektury.

,To bychom se zbléznili, viecko ¢ist a opravovat, pane. Kdo by to
délal? My si pfetadhneme vasi autorskou verzi, mrkneme na strinku tfi,

Sestnict a Sestadvacet, aby tam nebyla j6 hrubka, dime tomu formait,



na jakém jsme se sviami dohodli, pfidime obrizek na obilku a
povinné tdaje a jde to do tisku. Je to na vés, precist si kazdy novy kus
textu a vychytat chyby. Ostatné vy to vite a opravujete. Jo, nékdy mi
pfinesou ti novi Dumasové svoje knizky a na prvnich tfech stranich
Sestadvacet hrubek, jaké by skolik neudélal. Tak to fesim rychle.
Tteba se tim zbavim chudika nového Hrabala, ale co mam délat? Musi
se naucit, co je tfeba. A odevzdivat prici bez chyb, to je ziklad.
Poprosim Dumase, aby se s tim popral a pfisté bez chyb, prosim. Vim,
ze ¢lovék peclivy a znaly ty chyby déla také, z nepozornosti, z tinavy,
zavadi o klavesu vedle, nékdo jej vyrusi a on ztrati nit a zamotd se.
Prévé proto musi to, co dnes pridal, po sobé pfecist a opravit. A hrubé
chyby by délat nemél. To pardon. Prosté kdyz chce krej¢i prachy za
nové Saty, musi je umét usit. A kdyz chce nékdo napsat knizku, musi
umét pfinejmensim jazyk, ve kterém pise. London pres den dfel a po
nocich psal. A navrch se ucil anglicky, aby se to viibec dalo ¢ist. A stal
se svétovym autorem.*

,Ja se snazim chyby nedélat. Je to jednodussi, nez je pak najit a
vychytat,“ fekl Ondfej. ,Kdyz vim nesu novy titul, je nékolikrat
pfecteny a opraveny. A to, co tikdte, ulozit jen to, co uz je definitivni,
to je fakt. Kazdy novy kus textu pfectu a zkontroluju. A nez s tim jdu
k vim, ptectu si pomalu celou knizku. I pfi tom poslednim cteni se
chyby najdou. Nékdy mé pfi tom ¢teni napadne néco smaznout, nebo
naopak odstavec pfipsat. Prosté ptijde nipad. Ale privé pti tomhle se
¢lovék muze zasekat. Prosté to chce dat bacha. Ten novy nipad musi
byt v kazdém ptipadé lepsi nez pivodni. A ¢tendf nesmi poznat, ze

byl pfipsin o mésic pozdéji.”



»Mné se vés styl libi. Méte pasize, plné napéti, mate tam i milovéni,
hezké akéni kousky, trochu si zafilozofujete, nebo do ptibéhu vlozite
takovy hodné poeticky kousek, vase figury mluvi jako lidi v tramvaj,
nebo na fotbale. Vy asi dost poslouchite lidi kolem, ze jo?*

,Jisté. Leo§ Jandcek to délal také. Protoze védél, ze kazda te¢ md
melodii.*

,Kavu s mlékem, jako vzdycky, ze? A nesladit.

,Presné tak.“

,Vidite, i to kafe chce své. Jo, pane. Inspiroval jsem se od vis, vite?
A moje zena uz chce kdvu jenom ode mne. J4 vim tu knizku vydim.
Nizsi naklad, neni problém dotisknout, kdyz bude zijem. Chipete.
Nerad bych vis strkal do slevovych akei, nebo do antikvaridtu.
Nejpitomé;jsi jsou knizky, které nikdo nechce ¢ist. Kniha vyjde podle
smlouvy a s dalsi nepospichejte. Zkuste se vic rozmachnout. Zkuste
napsat poctivych tii sta stran, nebo vic, prosté velky pfibéh. A at je to
bestseller, pane. Dejte mi exkluzivitu a ji se postarim, aby se lidi o tu
knihu prali. A bude to dobré pro mne i pro vis. Musime si pomdhat.
Vy mi napiSete kasovni trhik a ja vis vytdhnu nahoru.

Bestseller. Védél nékdy néjaky autor, ze pise bestseller? Asi ne.
Prosté psal, opravoval, pfemyslel a pak oslovil néjakého vydavatele.
A bylo to ono. Bomba. A miiZze na nafem malém ceském dvorku byt
nékdo opravdu svétovy? Asi ano. Capek, Vancura, Hrabal, i Haskova
évejka ¢te cely svét. Ale jé jsem gay a neumim humor. Gay évejka asi
nenapisu. Ale zkusim nepospichat a odevzdat to nejlepsi. Poctivych
tfi sta stran, nebo malinko vic. Ale dnes ne. Dnes ptjdu se psem do

Sarky a budu se divat, jak Cerven tahd zajice letosnidky za usi. Jak se



stromy oblékly do svite¢niho a voni mizou a Zzivotem. Po tfech
vichficich za posledni pulrok ma kazdy semendcek obrovskou cenu.
Pajiiv htebickovy zdzrak na nohy proti klistatam, psovi za usi a do
tfisel a mizeme jit az do Nebusic, nebo jesté dal. Priet ma az zitra,

takze na sebe zidné zbytec¢nosti.

Kousek za odbockou cesty do Sirky smérem k potoku uvidél
mladého kluka. Kluk cvic¢il na jednom znistroji outdoorové
posilovny a dost se snazil. Ondtej jej chvili pozoroval a pak si vybral
sikmou lavici. Povésil se na ni nohama a cvicil sedy lehy. Na zidech,
na bfiSe, na zddech, na bfiSe, kratkd pauza s poskoky na misté a znova.
Nebyl zidny kulturista a ani to nechtél. Chtél jen slusné vypadat a
vyrovnat nepomér mezi tim, jak moc se chtél hybat a jak ve
skute¢nosti mohl. Kdyz nékdy prosedél cely den v redakei, nebo
doma za psacim stolem, musel to prosté srovnat. O nic vic mu neslo.
Nechtél ztloustnout. Myslel si, ze na to ma jesté spoustu Casu. A ve
svych Sestadvaceti letech jej opravdu mél. Ten druhy pockal, az se
lavice uvolni a vystiidal Ondfeje. Makal jako stroj a pfiddval jednu
sérii za druhou. Pak se bézel dolii k potoku oplichnout a zchladit.
Vritil se nahoru a pozoroval Ondfeje.

»Docela ti to jde,* tekl.

»Musi, dost ¢asu v prici prosedim.”

,Ja také dost sedim. Takze tplné stejny problém a stejné fesend.

Mimochodem, j jsem Vasek. Vasek Dolina. A ty?“



,Ja jsem Ondra Horvét.“

,Prazik?“

,Ted uz ano, ale narodil jsem se v Brné. Téta udil a tady dostal
prvni misto. A maminka §la do Prahy s nim, samoziejmé.

Vaskovi neuslo, ze jej Ondra pozoruje.

, Ty jsi gay?“ zeptal se a ¢ekal vielijaké vymluvy a lzi.

,Jsem.“ A bylo to.

,Libi se mi, Ze se nesnazi§ to okecdvat, abys nemusel pfiznat
pravdu.®

,Nefikim to takhle z voleje kazdému, ale ty nevypadis na trubku.”

,Také trubka nejsem. J4 jsem kluka jesté nemél, ale mohl bych to
zkusit. Vlastné jsem nemél ani holku. Slo to mimo mne. Jasné, nékdy
na stiedni skole byly pokusy, ale nevyslo to. Domluvil jsem si rande a
mél jsem neurcity pocit, ze déldm hloupost. Ze se oblékam do 3att,
které urcité nosit nechci.”

,Takze gay?“

,Jisty si nejsem. Maze§ mi s tim pichnout.”

,Hned? J4 tyhle rychlovky nemusim. Jo, kdysi, hodné mlady, jsem
si tim prosel a nic moc. Kdyz jsem dostal v Praze byt, prvni myslenka
byla, hledat nékoho na stilo. Zichodky a parky mi nic nefikaji.
Nevylucuji zizrak, jako ze to vyjde a najdes tam opravdovou lasku,
ale daleko vyssi je pravdépodobnost, ze si to udélite nékde za zdi a uz

se nepotkdte. Nebo narazi§ na preditory a dostane§ nakladacku.*
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