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Zelal by som si, aby som tiito knihu vobec nemusel napisat. Ak
sa vsak ndsilie voci mensindm systematicky a znepokojujtico
stupriuje, zdd sa mi nesmierne doleZité pozrief sa na jeho moz-
né spolocenské priciny a zmapovat, ako nds moze ovplyvnit do
budiicnosti. Som totiZ presvedceny, Ze vrazda Juraja a Matiisa
bola len vrcholkom ladovca. Nemali by sme na nich zabudnuit,
a hoci na jednej strane vystavovanie sa bolestivej minulosti
moze byt katarzné a verim, Ze pre mnohych takym aj bude, ne-
must to byf ¢itanie prijemné. Aj preto pokladdm za dolezité
upozornit, Ze v knihe sa okrem iného nachddzajii aj podrobné
popisy noci teroristického ttoku spred Tepldrne z niekol'kych
perspektiv, dalsich ndsilnych trestnych ¢inov, Sikany, surové
obrazy zmiesta ¢inu, citdcie zvrahovho manifestu ¢i pohlad do
jeho stkromia a myslienok. Kniha sa tiez zaoberd dusevnymi
problémami a réznymi Stddiami vyrovndvania sa s traumou.

V pripade, ak by ste potrebovali pomoc s procesom svojho pri-
jatia alebo poradenstvo pri psychickych tazkostiach, mozete
sa obrdtit na:

InPoradtia
inporadna.sk

Prizma Kosice
prizma-kosice.sk

Nie ste v tom samy!
Nie ste v tom sami!



Prva cast



Tiger King

Unava zo samoty. Z izolacie. Z celej tej nekonecnej covi-
dovej pandémie. Aj v tomto duchu sa nieslo lepkavé leto
2022. Choroba mutovala do ¢oraz miernejsich foriem,
ruska a respirdtory zostali v zabudnuti - mali sa stat uz
len hmatatelnym svedectvom niekol'ko rokov trvajucej
globalnej krizy. VSetci prahli po dovolenkach v zahrani-
¢i, no hlavne po osobnych stretnutiach. A hoci horuca-
vy dosahovali rekordné ¢isla, volné miesto na terasach
podnikov v centre mesta by ste nasli len tazko. No¢ny
zivot v Bratislave v tom obdobi pripominal primorské
letoviska. Tropické teploty, tielka, kosSele, kratasy, $lapky
adrinky v dobrej spolo¢nosti. Bolo to vsak aj leto novych
priatelstiev.

Niko Cizmar a Juraj Herdk patrili k barmanom Tepléarne,
nendapadného podniku pre LGBTI+ l'udi, ktory na uzkej
strmej ulici pod hradom nevzbudzoval vela neZiadanej
pozornosti. Malicky a sympaticky priestor s priatelskou
atmosférou dovtedy nezazil Ziadne vdZne prejavy nasilia.
Hoci atmosféra v krajine mala velmi daleko k vSeobecné-
mu prijatiu roznych sexudlnych a rodovych identit, po-
stretli ho iba mikroagresie: ktosi odlupol duhové ndlepky
zo vstupnych dveri, niekto daco pokrikoval, prechadzajic
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okolo vchodu. Kto vsak pocas tych hortcich letnych dni
chcel, mohol tu najst nové priatelstva.

Niko si spomina, Ze r6zne mensSie skupinky, ktoré sem
chodili pravidelne, no dovtedy sa medzi sebou velmi ne-
rozpravali, sa v lete spojili do jednej vacse;j.

Bolo bezné, Ze popoludni dostal spravu: Ides dnes do
Tepldrne? No aj keby ju nedostal, stacilo sa iba prejst okolo,
aby stretol niekoho zmnohych zndmych alebo stamgastov.

Priestor sa zaplnil rozhovormi, prvi polhodinu sa pila
kavicka, potom sa poc¢uvala hudba, niekto sa ucil twerko-
vat, volakto hral spolocenské hry. Do desiatej sa pomaly
vSetci pozbierali a kto mal chut, po niekol'kych drinkoch
v Teplarni pokracoval v zabave na nedalekej gej diskotéke
Apollon, kde skupina ¢asto zostala az do zaverecne;j.

Vo vSedné dni si v Tepldrni vZdy vystacil jeden ¢asnik alebo
¢asnicka. V podniku bolo iba par stolov, prace teda nebolo
az tak vela. Druhy c¢lovek pribudol len pocas rusnych vi-
kendovych vecerov. Ku koncu leta sa za barom zamestnal
aj Matus Horvath, vyrazna postava komunity, ktora sa tu
sformovala pocas poslednych tyzdnov. Po tazkom rozcho-
de v lete sa hladal a kvitol.

Matus$ pochddzal z bratislavskej Vrakune a vtipy sa
z neho sypali kazdych pat minuat. O oblubenych témach
diskutoval so zdpalom, hoci cesta k pointe jeho myslienok
bola casto kl'ukata. Aj jeho vyzor mohol posobit komicky,
kamardti ho prirovnavali k hlavnému hrdinovi popularneho
dokumentu Tiger King z produkcie Netflixu. Vlete vymenil
jednoduchsiu kombindciu dZzinsov a mikin za excentrickej-
Sie outfity: zacal nosit koZené popruhy, na krku korale, na
chrbte mu povievali rozopnuté kosele, vpredu vyzyvavo od-
halena bleda hrud. Ked kamsi prisiel, bola ho plnd miestnost.
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Matus si vytvoril Specialny vztah k maskotke podniku,
hlave kadernickej figuriny, ktora od navstevnikov a nav-
Stevnic¢ok dostala meno Zdena. Zo sekdcov jej Matus nosil
rozne doplnky, ¢iapky, okuliare, vdaka comu bola Zdena
zakazdym ina. Prezyvku Tiger King ziskal Matus aj vdaka
brigade v obchode s réznymi drobnostami danskej znacky
Flying Tiger. Nebol pozorny len k Zdene, z prace stdle nosil
kamaratom i kamaratkam darceky. Raz ho vtomto obchode
navstivila aj kamoska Nikola, ktord hladala dekordcie na
romanticky piknik pre svoju partnerku. Matus jej pripravil
perfektné divadielko. Imitujic dokonalého zamestnanca,
plnil jej kosik kazdou zbytocnostou, aka mu prisla pod
ruku. ,Pani, eSte toto nezabudnite, vezmite si eSte aj toto!“

V Tepldrni za barom ste mohli stretniit aj Andreja. S Matu-
Som sa mu robilo velmi dobre. Vnimal ho ako Zovidlneho
¢loveka plného entuziazmu. MoZno to bolo tym, Ze tu robil
este len kratko. Posobil motivovane a chcel urobit dobry
dojem, no zrejme ho to aj bavilo, pretoze pohare po zdkaz-
nikoch pozbieral aj mimo zmeny. Andrej s MatuSom boli
spolu aj v utorok 11. oktdbra. V ten den haproval stroj na
lad a Andrej sa ho pokusal spojazdnit. KedZe v bare mali
tvrdu vodu, majitel podniku Roman mu poradil, nech do
stroja naleje ocot. Andrej si vzal jeho radu k srdcu a vpus-
til dnu cely liter. Ked potom skusal ocot vypustit do umy-
vadla, rozlial sa mu po dlazke. Hoci ju niekol'kokrat umyl,
ostry zapach sa v podniku drzal eSte zopar hodin. Matus
sa mu snazil pomoct, drhli zem aj kratko po zdverec¢ne;j.
Na rohu Zamockej sa objali. Andrej nemohol tusit, Ze sa
vidia naposledy.
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Niko Cizmar sa s Mattisom spoznal uz davnejsie. Stretli sa
pred vchodom klubu Fuga a Niko nadobudol pocit, Ze za
polhodinu si vypocul va¢sinu MatuSovho Zivota. Mlel tak
rychlo, Ze niektori mali problém rozumiet, ¢o hovori. P6so-
bil naftho ako bezproblémovy inteligentny clovek, ktory je
vzdy plny radosti alahkosti. Nikovi sa vSak zdalo, Ze za tym
vSetkym ukryva vela bolesti zo zrafiujucich spomienok.

Okrem toho, Ze sa pocas posledného leta trochu uvol-
nil, zacal ho pritahovat aj aktivizmus. Chcel byt konec¢ne
viac sdm sebou, chcel sa zapojit. V to leto prvy raz navsti-
vil bratislavsky Pride a hned sa zapojil aj do priprav, ked
organiza¢nému timu pomahal pri prevoze r6znych potrieb
na namestie. Skusal veci, na aké by si predtym netrufol.

V Teplarni bolo niekedy tazké oslovit novych ludi.
Mnohi a mnohé sa po skusenostiach s neprijatim hanbili
rozpravat s cudzimi a bojovali so strachom, Ze sa znovu
stretnu s neprijatim. Ak Matus videl niekoho osamelo po-
stavat pri lavicke, nemal problém nadviazat kontakt. Ked
bol za barom, a stal sa tak zdroven aj kralom hudobného
playlistu, navStevnictvo drazdil zvlastnou elektronickou
hudbou, ktora znela, akoby ju nahodne zlozilo nejaké azij-
ské dieta - doplnali ju totiZ vokaly pripominajiice sklad-
by z anime seridlov. Andrej spomina, Ze Matu$ mal rdd aj
bizarné pociny ceskej a slovenskej hudobnej scény. Obaja
poznali vietky texty rapovej dvojice Cokovoko. ,Mam rada
cigarety, ktery voni jak podpaZi my tety, mam rdda rap, je
pro mé vic nez Johnny Depp.*

Jeho spolubyvajtci David Vallner ho opisuje ako Sasa alebo
Skriatka, ktory vel'mi rad flirtoval. Spojil ich zmysel pre Sia-
leny humor. Mali spolo¢né videohry aj bielidlo; Matus totiz
nosil vlasy Z1té i zelené. Rychlo si ho oblubili obe Davidove
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macky. Po vyplate spolu chodili na oslavné vecere do Mc-
Donaldu, po veceroch kvasili pred telkou, najmé ked Net-
flix naraz zverejnil vSetky epizody anime seridlu Neon Ge-
nesis Evangelion alebo ked objavili Adventure Time.

David sa zasniva pri spomienke na kratky romdnik
s Tiger Kingom: ,Rok predtym, ako sa ku mne nastahoval,
sme spolu asi dva tyZdne chodili, no nedopadlo to dobre,
ja som na vztah s nim nebol pripraveny. Na jesenl z Davi-
dovho bytu odchadzal kamarat a Matus si v tom ¢ase hla-
dal nové ubytovanie. KedZe preZival len s obmedzenym
rozpoc¢tom, David mu zniZil ndjom. A hoci domadci stdle
citil, ze Matusa pritahuje, a obéas rozmyslal, Ze by sa medzi
nimi mohlo nieco stat, ¢akal, kym si uprace hlavu. Bral ho
skor ako mlad$ieho brata.

V case stahovania sa Matus citil trochu vyhoreny zo
$koly. Studoval sinoldgiu a obaval sa, ¢i sa dokaze s tymto
odborom uplatnit. Na vysoku $kolu $iel z elektrotechnickej
priemyslovky a vybral si filozoficku fakultu, lebo sa chcel
venovat niecomu hlbsiemu. Nad knihami v§ak nedokazal
obsediet, studium nebolo ni¢ prentho. Jeho planom bolo
dokon¢it bakaldrsky stupenn a potom skusit nejaky iny Zi-
votny smer. Hovorieval, Ze by moZno aspoii na ¢as zakotvil
na prijemnom teplom miestecku v nejakej korpordcii. Za-
vereénu pracu pisal aj pocas brigad v Tepldrni, poZiadal si
oodklad odovzdania, aby sa nemusel prili$ stresovat. Casto
rozpraval o gpanielsku, rozmyslal, Ze by sa odstahoval na
slne¢nu pldaz. Mozno ho inSpiroval Niko, ktory v Tepldrni
nezriedka robil reklamu Barcelone a s Matusom, kama-
ratkou Ivou a Jurajom Herdkom sa zvykli bavit o tom, Ze
by si tam nasli nejaké spolo¢né byvanie. Skratka sa hladal.
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S dalsou kamaratkou Luciou zas snivali o spolo¢nej ceste
do Azie. Poznali sa zo $koly, kde Lucia $tudovala japoncinu.
Radi Zartovali, ze ked sa vyberti do Ciny, v ktorej vladnu
komunisti, nevel'mi priatelski ku kvir l'udom, budu pred-
stierat, Ze su par. Spolu rozoberali aj systém znakového
pisma, ktoré sa medzi oboma jazykmi vyrazne lisilo. V ja-
poncine cudzincovi stacilo poznat vyznam par tisic znakov,
v ¢instine to bolo ovela zlozitejsie. Matus tvrdil, Ze by Cine
prospelo, keby sa rozdelila a jednotlivé regidny by sa viac
osamostatnili. Obrovska krajina by fungovala podobne
ako Spojené Staty americké.

Daniel Knazik, dalsi ¢asnik z Teplarne, sa s Matusom zo-
znamil pred par rokmi. Stretli sa najprv na rande, spozna-
vali sa v uli¢kdch pod bratislavskym hradom. Neskor sa
skamaratili a zacali spolu drvit bojovu videohru League of
Legends. Boli to alko aj nealko kamardti, o znamend, Ze sa
dokazali skvele zabavit na ilegalnej technoparty v opuste-
nej Skole v Budapesti, ale vedeli preberat aj seridzne spolo-
Censké témy. S MatiiSom sa dalo dobre rozpravat o muzoch,
o obliekani aj o mackach. Hoci na parkete obcas pdsobil
komicky, vklube sa vzdy dokdzal uvolnit. Danielovi v praci
pripadal trochu nemotorny, tu nieco vylial, tam sa zakecal,
zabudol sa a polhodinu niekoho neobsluZil. Z kazdej sla-
mastiky vSak dokazal vykluckovat vdaka svojmu priatel-
skému a trochu teatrdlnemu vystupovaniu.

Matus sa identifikoval ako bisexudl, no v poslednych me-
siacoch sa objavoval skor ako gej. V lete 2022 stretol pocas
jedného vecera v Teplarni Martina Klimenta, ktory praco-
val pre bratislavsky Pride. ,Poznam ta, oslovil starSieho
muza, ktory mu odpovedal so Sibalskym usmevom: ,Aj ja
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ta pozndm.* Matus Martinovi pripomenul, Ze ked sa pred
rokom stretli prvy raz, rozpravali sa spolu tri hodiny. Chcel
mu tym naznacit, Ze si dobre rozumeli, a nasledne mu po-
Cas vecera patkrat nendpadne pripomenul, Ze je uz single,
a teda otvoreny moznosti randit. Zaujimal sa o Martino-
vu prdcu, hovoril o svojej Skole a Ze md slobodné obdobie.
Po rozhovore sa Matus spytal: ,Co teraz? NapiSeme si na
Grindri alebo si ma najdes$ na Instagrame?”

Martin sa zdhadne a zdanlivo odmietavo rozlucil so
slovami, Ze nejaké internetové vypisovania riesit nemieni,
no v skutoc¢nosti sa mu planoval ozvat.

»PiSem ti teda cez Instagram, Grinder nemdm rad," na-
pisal mu neskor na socialnej sieti. Odvtedy si zacali do-
hadovat rande. Martin spomina, Ze Matus vela rozpraval,
niekedy bol aZ nezastavitelny a o neprijemnych veciach
zo svojho Zivota hovoril s ismevom, aby im dodal trochu
lahkosti. Najprv sa stretavali v podnikoch a neskor, ked
zatuzili po samote, ¢oraz Castejsie u Martina doma. Ma-
tas mu neustdle posielal nejaké memecka. ,Rozumiem tak
jednému percentu z toho, ¢o mi posielas,” reagoval Martin.

»MoOZem ti ich aj tak posielat?”

~Pokojne, ale nebud nastvany, ak ti na ne nedam Ziad-
nu spatnu viazbu.*

KedZe bol Matu$ mladsi, Martin si spoc¢iatku myslel,
Ze jeho nova znamost bude o niektorych problémoch uva-
zovat povrchne. Nebola to vSak pravda. Tvrdil, Ze terapia
Matusovi vyznamne pomahala v tom, aby sa o seba viac
staral. Bol hrdy, Ze na fiu chodi. ,A on mne zas pomohol
posilnit si sebadoveru,” vravi Martin po case. ,V tom ob-
dobi som sa trochu stracal vo vztahoch, urcite to poznate,
pridu sklamania a ¢lovek zacne o sebe pochybovat, spytu-
je sa, ¢o spravil zle. Pri MatuSovi som absolvoval terapiu,
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naucil ma byt viac otvorenym. Ked mal niekoho rad, ten
¢lovek to vedel a citil.“

Ich vztah sa skoncil asi po mesiaci. Na dialku. Martin
Siel na dovolenku na Siciliu, Matus na vikend do Budapesti.
Hoci nemali otvoreny vztah, zacali spolu chodit s dohodou,
Ze sa nebudu obmedzovat a uprimne si povedia, keby ci-
tili pritazlivost k niekomu inému. Ked v$ak Matus zacal
v Madarsku flirtovat s inymi muzmi, Martin to neuniesol
adramaticky ich znamost ukon¢il. Ich posledné spravy ne-
boli velmi pozitivne a Martin ho pldanoval po ¢ase navstivit
pocas sluzby v Tepldrni a porozpravat sa s nim. UZ to vSak
nestihol. MatuSove kamaratky ale Martinovi po pohrebe
povedali, ze Matusa ich rozchod velmi nezasiahol. Spatne
to Martin vnima ako kratku, no intenzivnu epizédu. Matus
pocas tyzdnov, ked boli spolu, posobil zranitelne. Akoby
hladal bezpecie, akoby sa potreboval vyrozpravat z mno-
hych veci, ktoré ho trapili. Pytal sa na moZznosti stabilnejsej
prace a Martin mu daval tipy na rozne korporacéné firmy;,
s ktorymi mali jeho zndmi a zndme dobré skusenosti. Na-
pokon dodava: ,Ked sa odohral utok pred Teplarnou, ne-
mal som pocit, Ze by som nieco nedokoncil. Bolo mi skor
Iato jeho Zivota.

18



Vvkricat si plica:
Zaciatok

Cestoval som do Svdtého Jura za kamardtmi, ktorych som uz
dlho nevidel. Skupina mojich spoluziakov a spoluziacok z vyso-
kej skoly mala pri ndroc¢nych povolaniach dlho problém ndjst
spolocny termin. Vo vlaku som pociival techno mix a scrolloval

sprdvy na mobile. Bola streda 12. oktdbra:

» Teploty na nasom tizemi sa dnes drzali v prijemnom inter-
vale trindst az devdtndst stupriov Celzia. Nastdvajiica noc
bude vdcsinou polojasnd, v nizsich polohdch rdtajte s hmlou,
postupne s nizkou oblacnostou, do rdna sa ochladi na devit
az styri stupne Celzia a vynimocne maéze slabo mrholit...”

»PCR testy odhalili v utorok na Slovensku 509 novych pripa-
dov ndkazy koronavirusom. Laboratdrid vyhodnotili 1 740
vzoriek a pozitivita dosiahla 29,25 percenta...”

»Pocet novych pripadov ochorenia COVID-19 celkovo pocas
ostatného tyzdna celosvetovo stipol o priblizne 55 percent.
Umrtnost vsak zostala stabilnd...”

,Britsky premiér Boris Johnson sa v stredu ospravedinil za
to, Ze sa pocas lockdownu ziicastnil na vecierku v zdhrade
svojho uradu na Downing Street 10...“
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»Bruce Willis predal prdva na svoju tvdr...”

Po dlhom case som sa citil oslobodeny od stresu. Ako produkc-
ny na volnej nohe som si musel starostlivo pldnovaf cas, aby

som dokdzal stthat réznorodé aktivity pre niekol'’ko obcianskych

zdruzeni, s ktorymi som spolupracoval. Konecne sa stratila aj

hrozba neustdleho zdsahu karanténnych opatreni do organi-
zdcie podujati. Zdroven som citil vzrusenie z divadelnej hry,
ktorej scendr som napisal spolu s kolegom Andrejom Kurucom

a ktorej premiéra sa blizila. Na zdklade rozhovorov s niekol'’ky-
mi HIV pozitivnymi ludmi sme sa snaZili zachytit ich sucasné
problémy. Skusky s hercami a hereckou sa bliZili do findle a ja

som mal pocit dobre odvedenej prdce.

Pri dverdch podkrovného bytu v centre Svdtého Jura som sa
zvital s hostitelkou vecierka. Sedel som v polosere pod oknom
s vyhladom na lesnaté kopce. Vonku sa zotmelo a z okna som
videl, ako na v¥skoch blikaju bludné svetld. Postrehol som na
sebe, aky som uvolneny a ako neniitene striham jeden vtip za
druhym. Stihol som vypit len jeden pohdr vina, no uz si nepa-
mdtdm, ako sme sa dozvedeli o strelbe na Zdmockej ulici. Po-
vedala ndm o nej jedna z kamardtok v kruhu okolo stola s ob-
Cerstvenim? Alebo som si Sokovane vsimol na mobile niekol'ko
neprijatych hovorov? Amozno som si otvoril Instagram anasiel
sprdvy s otdzkou: Si v poriadku?

Pamdt mivtomto bode zlyhdva. No viem, Ze som scrolloval
dalej aprepaddval sa hlbsie do seba. Ked ma niekto v miestnosti
oslovil, zrazu som mal sucho v hrdle a nevedel som odpovedat.
Bol som otraseny, moja mysel pracovala na plné obrdtky, lietala
stovkami smerov, nedokdzal som sa ststredit apo chvili som sa
ospravedinil. Potrebujem byt sdm, povedal som a rozpacito sa
rozIucil. Krdcajiic tmavou ulicou malomesta smerom kvliakovej
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stanici sa ma Coraz vacsmi zmocriovala panika a skenoval som

kazdého ndhodného okoloidiiceho i okoloidiicu. Som v bezpeci?

Informdcie boli sice spociatku kusé, no akosi intuitivne som

sa uz zacal bdt, ze dévodom strel'by mohla byt nendvist, roz-
sievanie teroru. Na druhej strane som sa este viac desil toho,
Ze by sme sa jej skutocné dévody nikdy nedozvedeli alebo Ze

by boli z nejakych dévodov zamlciavané. A hoci neboli zndme

ani mend obet, bolo velmi pravdepodobné, Ze patrili niekomu,
koho som poznal.
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Niekol'ko vystrelov

Nakrucanie nového seridlu Dunaj malo pokracovat vo
vnutrobloku internatov na Svoradovej ulici, kde Zije mno-
ho Studentov a Studentiek umeleckej skoly. Pribeh seridlu
sa odohrava v tridsiatych rokoch minulého storocia, ked
na uzemi Slovenska silnela nenavistna propaganda proti
Zidom, sktorou sa postavy vyrovnavaju rdznym sposobom.
RezZisér Peter Hoferica zaparkoval spolu s inymi ¢len-
mi §tabu v hoteli Falkensteiner nedaleko hradného kopca
a cestou na miesto nakrucania sa pristavil na autobusovej
zastavke pri hlavnej ceste, ktora bola stale lemovana svieé-
kami. Len pred pdr diiami sa tu odohrala hroznad tragédia,
ked vodic¢ pod vplyvom alkoholu v rychlosti stotridsat ki-
lometrov za hodinu vyletel z cesty anarazil do hluc¢ika I'udi
¢akajucich na autobus. O Zivot priSlo pat osob a incident
opat otvoril otazku tolerancie alkoholu za volantom. Po-
hlad na miesto nehody Petra rozrusil, beZzne na zastavke
stavalo mnoho studentov a Studentiek, sam Skolu skon¢il
len nedavno. V ten vecer sa navyse chystal nakrucat dra-
maticku scénu. Postavu klaviristky v predchadzajicom
obraze znasilnil riaditel obchodného domu Dunaj, hlavny
zaporny charakter seridlu. Klaviristka sa rozhodla vziat si
zivot a vyskocila z okna. Vnutroblok internatov mal stvar-
nit zadny vchod obchodného domu, pri ktorom najdu jej
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doranané telo. V scéne sprevadzanej pohladmi Sokovanych
okoloiducich, ale aj novindrov a novindrok mala prist sa-
nitka a odviezt jej telo prec.

Pocas pripravy scény zrazu ¢lenovia a ¢lenky $tabu za-
¢uli niekol'ko vystrelov, ktoré ich zmiatli. Nepatrili k pro-
dukcii a prichadzali zblizka, moZno zniektorej z vedIajsich
ulic? Stdbu sa zdalo, Ze vystrelov bolo privela na strelbu
zo zbrane a prili§ malo na ohnostroj. ReZisér hned poslal
niekol'ko produkénych, aby situdciu skontrolovali. ,,Chodte
to zastavit, nech nds nerusia!“ zadal pokyn, nakrucanie si
totiZ vyZadovalo ticho a sustredenost. O par minut neskor
im vSak nad hlavou zacal kruzit policajny vrtulnik a pro-
dukéni sa vratili uplne bledi a takmer nemi.

»INa Zamockej sa strielalo, pachatel je na uteku a vset-
ko obkolesili policajti, oznamili. Stab sa rozhodol uzav-
riet vnutroblok a snaZzil sa prekonat Sok. Niektorym zjeho
¢lenov napadlo, Ze motivom strelby by mohli byt nejaké
mafianske vybavovania si uctov, aké Slovensko zazilo v de-
viatdesiatych rokoch. Peter si spomina, ako sa v nervozite
obratil na svojho kamarata geja, tieZ ¢lena Stabu, a poku-
sil sa zazartovat: , Vidis, uz je to tu ako v Amerike, lovia
gejov na ulici*

Petra tento vyrok mrzel, na druhy der sa zail osprave-
dlnil, ani mu nenapadlo, Ze by mohol mat pravdu. Stab vo
vnutrobloku premohla klaustrofdbia, spolupracovnici sa
nevedeli rozhodnut, ¢i dalej nakrucat, najma ked islo o scé-
nu, v ktorej vyvazaju mrtvolu. Jedno dievca z timu kedysi
zazilo strelbu vo Francuzsku a s pripomenutim traumatic-
kej udalosti dostalo panicky zdchvat. Dve hodiny nevede-
lo ni¢ povedat a kamarati ho odprevadili priamo do jeho
bytu. KedZe zvuk vrtulnika by $tab aj tak rusil, nakricanie
v ten den napokon zrusil. Jeho ¢lenovia a ¢lenky sa citili
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v nebezpeci, rozdelili sa teda do skupiniek a vzajomne sa
odprevadili k autam. Na ulici sa citili eSte horsie, strelca
videli v kazdom okoloiducom.

»Pan, ktory ndm prenajima dobové autd, byva na Za-
mockej ulici a od susedov ziskal kamerovy zdznam, na
ktorom sme potom videli strel'bu. Kracajuc po ulici som
dakoval bohu, Ze to u nds nie je ako v Amerike, kde kazdy
druhy clovek so sebou nosi zbran.“ Scénu so sanitkou na-
koniec $tab nakrutil inde a pre Petra ma aj v hotovej forme
zvlastne znepokojivi atmosféru.

Ked prechadzali hotelom, pani na recepcii ani netusila,
Ze sa na vedlajsej ulici strielalo.

»Pokusim sa rozpravat chronologicky, prizvukuje Karolina
niekol'ko mesiacov po teroristickom utoku. BliZi sa jeho
prvé vyrocie, a hoci udia za oknami kaviarne stale nosia
kratasy, vzduch je chladnejsi a predznamenava prichadza-
jucu jesenl. Karolina navStevovala Tepldrenl pravidelne, bola
spolubyvajucou Juraja Vankulica, jednej z obeti. Aj vecer
pred strel'bou sedeli spolu v kuchyni, mali zlu ndladu aroz-
pravali si morbidne vtipy.

Karolina v tom ¢ase Studovala na konzervatdriu
a v stredu 12. oktdbra sa jej vyucovanie skoncilo az oko-
lo Siestej vecer. Dostala spravu od iného kamarata, pytal
sa, ¢i sa nestretnu v Teplarni. ,Chvilu mi neodpisoval, tak
som sa eSte nechala zldkat spoluZziackou do blizkej krémy
na Panenskej ulici. Kamarat sa ozval aZ potom, aby sme
sa stretli o siedmej.*

Jej spoluziacka mala problémy s priatelom. Zaca-
la sa opustat a Karolina nevedela, ako ukoncit rozhovor.
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Kamarat okrem toho tiezZ avizoval, Ze sa s niekym zaroz-
praval abude meskat. Karolina niekedy kratko po siedme;j
vyuzila moment, ked sa jej spoluZiacka s niekym zacala
objimat, so vSetkymi v bare sa rozlucila a vyrazila sme-
rom k Tepldrni.

Ulica sa kondila staroddvne posobiacimi kamennymi
schodmi, vystupila nimi na Svoradovu. Pred fiou bolo esSte
jedno podobné schodisko. Ked sa na niom ocitla, zac¢ula
zvuk pripominajuci strelbu. ,Hned som sa na to pozrela
raciondlne, myslela som si, Ze to vy$lo z divadla umelecke;j
Skoly, Ze asi nieco skusaju.* Vystupila po dalSich kamen-
nych schodoch a ocitla sa na Zamockej. Videla Tepldreni
aprekvapilo ju, ked zazrela niekoho lezat pred podnikom.
+Myslela som si, Ze niekto opity spadol, a nechdpala som,
preco to nikto neriesi. Ked som sa pribliZila, zacala som
rozoznavat Jurajove ¢rty. Doteraz si nie som ista, ¢i leZal
tvarou nahor alebo nadol, mam zvlastnu spomienku, ze
som mu hladela do tvare, ale nie som si ista.”

Okolo tela stdlo niekolko T'udi. Jeden volal na policiu,
iny sa zdoveril, Ze videl chlapca v Siltovke, ako strielal a po-
tom sa rozbehol smerom, odkial prave Karolina prisla.

»otdla som nad Jurajom, chcela som mu nejako pomoct,
videla som krv, no bala som sa ho ¢o ilen dotknut. Ak mal
zranenie, mohla by som mu ublizit. V jednej chvili som sa
pozerala do dveri Teplarne a desila som sa do nich vojst,
zrejme som si myslela, Ze sa tam skryva strelec, hoci spit-
ne som si to vycitala. Mozno keby som vosla, mohla som
nejako upokojit Radku.”

Stdla a ¢akala na policajtov, po chvili zavolala aj na
linku zdravotnej sluzby 155. Pani v teleféne jej poradila,
nech z miesta ¢inu ¢o najskor odide. ,Nieco ma tam vSak
drzalo. ZvlaStne je, Ze som vObec neregistrovala Matuisa.
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Az neskor, ked na internet unikla fotografia z miesta ¢inu,
som si uvedomila, Ze tam tiez lezal.”

Coskoro prisli policajti a Karolina ¢akala, Ze jej zrane-
nému kamardtovi poskytnu nejaku pomoc, napriklad ume-
1é dychanie, no nespravili to. Vnimali, ¢o si ona hned nepri-
pustila. ,Chcela som sa mu prihovorit. Vedela som, Ze to je
Juraj, lebo len neddvno si prefarbil vlasy a eSte som mu ich
chvalila. Medzitym jej prichddzali spravy od zhrozenych
kamaratok a kamaratov, ktoré a ktori vedeli, Ze chodila do
Teplarne. Si v pohode? Vies, kto umrel?

Bolo to absurdné. Stdla predsa priamo tam. Na mies-
te ¢inu.
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