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Želal by som si, aby som túto knihu vôbec nemusel napísať. Ak 
sa však násilie voči menšinám systematicky a znepokojujúco 
stupňuje, zdá sa mi nesmierne dôležité pozrieť sa na jeho mož-
né spoločenské príčiny a zmapovať, ako nás môže ovplyvniť do 
budúcnosti. Som totiž presvedčený, že vražda Juraja a Matúša 
bola len vrcholkom ľadovca. Nemali by sme na nich zabudnúť, 
a hoci na jednej strane vystavovanie sa bolestivej minulosti 
môže byť katarzné a verím, že pre mnohých takým aj bude, ne-
musí to byť čítanie príjemné. Aj preto pokladám za dôležité 
upozorniť, že v knihe sa okrem iného nachádzajú aj podrobné 
popisy noci teroristického útoku spred Teplárne z niekoľkých 
perspektív, ďalších násilných trestných činov, šikany, surové 
obrazy z miesta činu, citácie z vrahovho manifestu či pohľad do 
jeho súkromia a myšlienok. Kniha sa tiež zaoberá duševnými 
problémami a rôznymi štádiami vyrovnávania sa s traumou.

V prípade, ak by ste potrebovali pomoc s procesom svojho pri-
jatia alebo poradenstvo pri psychických ťažkostiach, môžete 
sa obrátiť na:

InPoradňa
inporadna.sk

Prizma Košice
prizma-kosice.sk

Nie ste v tom samy!
Nie ste v tom sami!



Prvá časť
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Tiger king

Únava zo samoty. Z izolácie. Z celej tej nekonečnej covi-
dovej pandémie. Aj v tomto duchu sa nieslo lepkavé leto 
2022. Choroba mutovala do čoraz miernejších foriem, 
rúška a respirátory zostali v zabudnutí – mali sa stať už 
len hmatateľným svedectvom niekoľko rokov trvajúcej 
globálnej krízy. Všetci prahli po dovolenkách v zahrani-
čí, no hlavne po osobných stretnutiach. A hoci horúča-
vy dosahovali rekordné čísla, voľné miesto na terasách 
podnikov v centre mesta by ste našli len ťažko. Nočný 
život v Bratislave v tom období pripomínal prímorské 
letoviská. Tropické teploty, tielka, košele, kraťasy, šľapky 
a drinky v dobrej spoločnosti. Bolo to však aj leto nových 
priateľstiev. 

Niko Čižmár a Juraj Herák patrili k barmanom Teplárne, 
nenápadného podniku pre LGBTI+ ľudí, ktorý na úzkej 
strmej ulici pod hradom nevzbudzoval veľa nežiadanej 
pozornosti. Maličký a sympatický priestor s priateľskou 
atmosférou dovtedy nezažil žiadne vážne prejavy násilia. 
Hoci atmosféra v krajine mala veľmi ďaleko k všeobecné-
mu prijatiu rôznych sexuálnych a rodových identít, po-
stretli ho iba mikroagresie: ktosi odlúpol dúhové nálepky 
zo vstupných dverí, niekto dačo pokrikoval, prechádzajúc 
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okolo vchodu. Kto však počas tých horúcich letných dní 
chcel, mohol tu nájsť nové priateľstvá.

Niko si spomína, že rôzne menšie skupinky, ktoré sem 
chodili pravidelne, no dovtedy sa medzi sebou veľmi ne-
rozprávali, sa v lete spojili do jednej väčšej. 

Bolo bežné, že popoludní dostal správu: Ideš dnes do 
Teplárne? No aj keby ju nedostal, stačilo sa iba prejsť okolo, 
aby stretol niekoho z mnohých známych alebo štamgastov. 

Priestor sa zaplnil rozhovormi, prvú polhodinu sa pila 
kávička, potom sa počúvala hudba, niekto sa učil twerko-
vať, voľakto hral spoločenské hry. Do desiatej sa pomaly 
všetci pozbierali a kto mal chuť, po niekoľkých drinkoch 
v Teplárni pokračoval v zábave na neďalekej gej diskotéke 
Apollon, kde skupina často zostala až do záverečnej. 

Vo všedné dni si v Teplárni vždy vystačil jeden čašník alebo 
čašníčka. V podniku bolo iba pár stolov, práce teda nebolo 
až tak veľa. Druhý človek pribudol len počas rušných ví-
kendových večerov. Ku koncu leta sa za barom zamestnal 
aj Matúš Horváth, výrazná postava komunity, ktorá sa tu 
sformovala počas posledných týždňov. Po ťažkom rozcho-
de v lete sa hľadal a kvitol. 

Matúš pochádzal z bratislavskej Vrakune a vtipy sa 
z neho sypali každých päť minút. O obľúbených témach 
diskutoval so zápalom, hoci cesta k pointe jeho myšlienok 
bola často kľukatá. Aj jeho výzor mohol pôsobiť komicky, 
kamaráti ho prirovnávali k hlavnému hrdinovi populárneho 
dokumentu Tiger King z produkcie Netflixu. V lete vymenil 
jednoduchšiu kombináciu džínsov a mikín za excentrickej-
šie outfity: začal nosiť kožené popruhy, na krku korále, na 
chrbte mu povievali rozopnuté košele, vpredu vyzývavo od-
halená bledá hruď. Keď kamsi prišiel, bola ho plná miestnosť. 
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Matúš si vytvoril špeciálny vzťah k maskotke podniku, 
hlave kaderníckej figuríny, ktorá od návštevníkov a náv-
števníčok dostala meno Zdena. Zo sekáčov jej Matúš nosil 
rôzne doplnky, čiapky, okuliare, vďaka čomu bola Zdena 
zakaždým iná. Prezývku Tiger King získal Matúš aj vďaka 
brigáde v obchode s rôznymi drobnosťami dánskej značky 
Flying Tiger. Nebol pozorný len k Zdene, z práce stále nosil 
kamarátom i kamarátkam darčeky. Raz ho v tomto obchode 
navštívila aj kamoška Nikola, ktorá hľadala dekorácie na 
romantický piknik pre svoju partnerku. Matúš jej pripravil 
perfektné divadielko. Imitujúc dokonalého zamestnanca, 
plnil jej košík každou zbytočnosťou, aká mu prišla pod 
ruku. „Pani, ešte toto nezabudnite, vezmite si ešte aj toto!“

V Teplárni za barom ste mohli stretnúť aj Andreja. S Matú-
šom sa mu robilo veľmi dobre. Vnímal ho ako žoviálneho 
človeka plného entuziazmu. Možno to bolo tým, že tu robil 
ešte len krátko. Pôsobil motivovane a chcel urobiť dobrý 
dojem, no zrejme ho to aj bavilo, pretože poháre po zákaz-
níkoch pozbieral aj mimo zmeny. Andrej s Matúšom boli 
spolu aj v utorok 11. októbra. V ten deň haproval stroj na 
ľad a Andrej sa ho pokúšal spojazdniť. Keďže v bare mali 
tvrdú vodu, majiteľ podniku Roman mu poradil, nech do 
stroja naleje ocot. Andrej si vzal jeho radu k srdcu a vpus-
til dnu celý liter. Keď potom skúšal ocot vypustiť do umý-
vadla, rozlial sa mu po dlážke. Hoci ju niekoľkokrát umyl, 
ostrý zápach sa v podniku držal ešte zopár hodín. Matúš 
sa mu snažil pomôcť, drhli zem aj krátko po záverečnej. 
Na rohu Zámockej sa objali. Andrej nemohol tušiť, že sa 
vidia naposledy. 
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Niko Čižmár sa s Matúšom spoznal už dávnejšie. Stretli sa 
pred vchodom klubu Fuga a Niko nadobudol pocit, že za 
polhodinu si vypočul väčšinu Matúšovho života. Mlel tak 
rýchlo, že niektorí mali problém rozumieť, čo hovorí. Pôso-
bil naňho ako bezproblémový inteligentný človek, ktorý je 
vždy plný radosti a ľahkosti. Nikovi sa však zdalo, že za tým 
všetkým ukrýva veľa bolesti zo zraňujúcich spomienok.

Okrem toho, že sa počas posledného leta trochu uvoľ-
nil, začal ho priťahovať aj aktivizmus. Chcel byť konečne 
viac sám sebou, chcel sa zapojiť. V to leto prvý raz navští-
vil bratislavský Pride a hneď sa zapojil aj do príprav, keď 
organizačnému tímu pomáhal pri prevoze rôznych potrieb 
na námestie. Skúšal veci, na aké by si predtým netrúfol.

V Teplárni bolo niekedy ťažké osloviť nových ľudí. 
Mnohí a mnohé sa po skúsenostiach s neprijatím hanbili 
rozprávať s cudzími a bojovali so strachom, že sa znovu 
stretnú s neprijatím. Ak Matúš videl niekoho osamelo po-
stávať pri lavičke, nemal problém nadviazať kontakt. Keď 
bol za barom, a stal sa tak zároveň aj kráľom hudobného 
playlistu, návštevníctvo dráždil zvláštnou elektronickou 
hudbou, ktorá znela, akoby ju náhodne zložilo nejaké ázij-
ské dieťa – dopĺňali ju totiž vokály pripomínajúce sklad-
by z anime seriálov. Andrej spomína, že Matúš mal rád aj 
bizarné počiny českej a slovenskej hudobnej scény. Obaja 
poznali všetky texty rapovej dvojice Čokovoko. „Mám ráda 
cigarety, který voní jak podpaží mý tety, mám ráda rap, je 
pro mě víc než Johnny Depp.“ 

Jeho spolubývajúci David Vallner ho opisuje ako šaša alebo 
škriatka, ktorý veľmi rád flirtoval. Spojil ich zmysel pre šia-
lený humor. Mali spoločné videohry aj bielidlo; Matúš totiž 
nosil vlasy žlté i zelené. Rýchlo si ho obľúbili obe Davidove 
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mačky. Po výplate spolu chodili na oslavné večere do Mc-
Donaldu, po večeroch kvasili pred telkou, najmä keď Net
flix naraz zverejnil všetky epizódy anime seriálu Neon Ge-
nesis Evangelion alebo keď objavili Adventure Time.

David sa zasníva pri spomienke na krátky románik 
s Tiger Kingom: „Rok predtým, ako sa ku mne nasťahoval, 
sme spolu asi dva týždne chodili, no nedopadlo to dobre, 
ja som na vzťah s ním nebol pripravený.“ Na jeseň z Davi-
dovho bytu odchádzal kamarát a Matúš si v tom čase hľa-
dal nové ubytovanie. Keďže prežíval len s obmedzeným 
rozpočtom, David mu znížil nájom. A hoci domáci stále 
cítil, že Matúša priťahuje, a občas rozmýšľal, že by sa medzi 
nimi mohlo niečo stať, čakal, kým si uprace hlavu. Bral ho 
skôr ako mladšieho brata.

V čase sťahovania sa Matúš cítil trochu vyhorený zo 
školy. Študoval sinológiu a obával sa, či sa dokáže s týmto 
odborom uplatniť. Na vysokú školu šiel z elektrotechnickej 
priemyslovky a vybral si filozofickú fakultu, lebo sa chcel 
venovať niečomu hlbšiemu. Nad knihami však nedokázal 
obsedieť, štúdium nebolo nič preňho. Jeho plánom bolo 
dokončiť bakalársky stupeň a potom skúsiť nejaký iný ži-
votný smer. Hovorieval, že by možno aspoň na čas zakotvil 
na príjemnom teplom miestečku v nejakej korporácii. Zá-
verečnú prácu písal aj počas brigád v Teplárni, požiadal si 
o odklad odovzdania, aby sa nemusel príliš stresovať. Často 
rozprával o Španielsku, rozmýšľal, že by sa odsťahoval na 
slnečnú pláž. Možno ho inšpiroval Niko, ktorý v Teplárni 
nezriedka robil reklamu Barcelone a s Matúšom, kama-
rátkou Ivou a Jurajom Herákom sa zvykli baviť o tom, že 
by si tam našli nejaké spoločné bývanie. Skrátka sa hľadal.
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S ďalšou kamarátkou Luciou zas snívali o spoločnej ceste 
do Ázie. Poznali sa zo školy, kde Lucia študovala japončinu. 
Radi žartovali, že keď sa vyberú do Číny, v ktorej vládnu 
komunisti, neveľmi priateľskí ku kvír ľuďom, budú pred-
stierať, že sú pár. Spolu rozoberali aj systém znakového 
písma, ktoré sa medzi oboma jazykmi výrazne líšilo. V ja-
pončine cudzincovi stačilo poznať význam pár tisíc znakov, 
v čínštine to bolo oveľa zložitejšie. Matúš tvrdil, že by Číne 
prospelo, keby sa rozdelila a jednotlivé regióny by sa viac 
osamostatnili. Obrovská krajina by fungovala podobne 
ako Spojené štáty americké.

Daniel Kňažík, ďalší čašník z Teplárne, sa s Matúšom zo-
známil pred pár rokmi. Stretli sa najprv na rande, spozná-
vali sa v uličkách pod bratislavským hradom. Neskôr sa 
skamarátili a začali spolu drviť bojovú videohru League of 
Legends. Boli to alko aj nealko kamaráti, čo znamená, že sa 
dokázali skvele zabaviť na ilegálnej technopárty v opuste-
nej škole v Budapešti, ale vedeli preberať aj seriózne spolo-
čenské témy. S Matúšom sa dalo dobre rozprávať o mužoch, 
o obliekaní aj o mačkách. Hoci na parkete občas pôsobil 
komicky, v klube sa vždy dokázal uvoľniť. Danielovi v práci 
pripadal trochu nemotorný, tu niečo vylial, tam sa zakecal, 
zabudol sa a polhodinu niekoho neobslúžil. Z každej šla-
mastiky však dokázal vykľučkovať vďaka svojmu priateľ-
skému a trochu teatrálnemu vystupovaniu. 

Matúš sa identifikoval ako bisexuál, no v posledných me-
siacoch sa objavoval skôr ako gej. V lete 2022 stretol počas 
jedného večera v Teplárni Martina Klimenta, ktorý praco-
val pre bratislavský Pride. „Poznám ťa,“ oslovil staršieho 
muža, ktorý mu odpovedal so šibalským úsmevom: „Aj ja 
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ťa poznám.“ Matúš Martinovi pripomenul, že keď sa pred 
rokom stretli prvý raz, rozprávali sa spolu tri hodiny. Chcel 
mu tým naznačiť, že si dobre rozumeli, a následne mu po-
čas večera päťkrát nenápadne pripomenul, že je už single, 
a teda otvorený možnosti randiť. Zaujímal sa o Martino-
vu prácu, hovoril o svojej škole a že má slobodné obdobie. 
Po rozhovore sa Matúš spýtal: „Čo teraz? Napíšeme si na 
Grindri alebo si ma nájdeš na Instagrame?“

Martin sa záhadne a zdanlivo odmietavo rozlúčil so 
slovami, že nejaké internetové vypisovania riešiť nemieni, 
no v skutočnosti sa mu plánoval ozvať.

„Píšem ti teda cez Instagram, Grinder nemám rád,“ na-
písal mu neskôr na sociálnej sieti. Odvtedy si začali do-
hadovať rande. Martin spomína, že Matúš veľa rozprával, 
niekedy bol až nezastaviteľný a o nepríjemných veciach 
zo svojho života hovoril s úsmevom, aby im dodal trochu 
ľahkosti. Najprv sa stretávali v podnikoch a neskôr, keď 
zatúžili po samote, čoraz častejšie u Martina doma. Ma-
túš mu neustále posielal nejaké memečká. „Rozumiem tak 
jednému percentu z toho, čo mi posielaš,“ reagoval Martin.

„Môžem ti ich aj tak posielať?“
„Pokojne, ale nebuď naštvaný, ak ti na ne nedám žiad-

nu spätnú väzbu.“
Keďže bol Matúš mladší, Martin si spočiatku myslel, 

že jeho nová známosť bude o niektorých problémoch uva-
žovať povrchne. Nebola to však pravda. Tvrdil, že terapia 
Matúšovi významne pomáhala v tom, aby sa o seba viac 
staral. Bol hrdý, že na ňu chodí. „A on mne zas pomohol 
posilniť si sebadôveru,“ vraví Martin po čase. „V tom ob-
dobí som sa trochu strácal vo vzťahoch, určite to poznáte, 
prídu sklamania a človek začne o sebe pochybovať, spytu-
je sa, čo spravil zle. Pri Matúšovi som absolvoval terapiu, 
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naučil ma byť viac otvoreným. Keď mal niekoho rád, ten 
človek to vedel a cítil.“

Ich vzťah sa skončil asi po mesiaci. Na diaľku. Martin 
šiel na dovolenku na Sicíliu, Matúš na víkend do Budapešti. 
Hoci nemali otvorený vzťah, začali spolu chodiť s dohodou, 
že sa nebudú obmedzovať a úprimne si povedia, keby cí-
tili príťažlivosť k niekomu inému. Keď však Matúš začal 
v Maďarsku flirtovať s inými mužmi, Martin to neuniesol 
a dramaticky ich známosť ukončil. Ich posledné správy ne-
boli veľmi pozitívne a Martin ho plánoval po čase navštíviť 
počas služby v Teplárni a porozprávať sa s ním. Už to však 
nestihol. Matúšove kamarátky ale Martinovi po pohrebe 
povedali, že Matúša ich rozchod veľmi nezasiahol. Spätne 
to Martin vníma ako krátku, no intenzívnu epizódu. Matúš 
počas týždňov, keď boli spolu, pôsobil zraniteľne. Akoby 
hľadal bezpečie, akoby sa potreboval vyrozprávať z mno-
hých vecí, ktoré ho trápili. Pýtal sa na možnosti stabilnejšej 
práce a Martin mu dával tipy na rôzne korporačné firmy, 
s ktorými mali jeho známi a známe dobré skúsenosti. Na-
pokon dodáva: „Keď sa odohral útok pred Teplárňou, ne-
mal som pocit, že by som niečo nedokončil. Bolo mi skôr 
ľúto jeho života.“
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Vykričať si pľúca:  
Začiatok 

Cestoval som do Svätého Jura za kamarátmi, ktorých som už 
dlho nevidel. Skupina mojich spolužiakov a spolužiačok z vyso-
kej školy mala pri náročných povolaniach dlho problém nájsť 
spoločný termín. Vo vlaku som počúval techno mix a scrolloval 
správy na mobile. Bola streda 12. októbra: 

„Teploty na našom území sa dnes držali v príjemnom inter-
vale trinásť až devätnásť stupňov Celzia. Nastávajúca noc 
bude väčšinou polojasná, v nižších polohách rátajte s hmlou, 
postupne s nízkou oblačnosťou, do rána sa ochladí na deväť 
až štyri stupne Celzia a výnimočne môže slabo mrholiť…“

„PCR testy odhalili v utorok na Slovensku 509 nových prípa-
dov nákazy koronavírusom. Laboratóriá vyhodnotili 1 740 
vzoriek a pozitivita dosiahla 29,25 percenta…“

„Počet nových prípadov ochorenia COVID-19 celkovo počas 
ostatného týždňa celosvetovo stúpol o približne 55 percent. 
Úmrtnosť však zostala stabilná…“

„Britský premiér Boris Johnson sa v stredu ospravedlnil za 
to, že sa počas lockdownu zúčastnil na večierku v záhrade 
svojho úradu na Downing Street 10…“ 
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„Bruce Willis predal práva na svoju tvár…“

Po dlhom čase som sa cítil oslobodený od stresu. Ako produkč-
ný na voľnej nohe som si musel starostlivo plánovať čas, aby 
som dokázal stíhať rôznorodé aktivity pre niekoľko občianskych 
združení, s ktorými som spolupracoval. Konečne sa stratila aj 
hrozba neustáleho zásahu karanténnych opatrení do organi-
zácie podujatí. Zároveň som cítil vzrušenie z divadelnej hry, 
ktorej scenár som napísal spolu s kolegom Andrejom Kurucom 
a ktorej premiéra sa blížila. Na základe rozhovorov s niekoľký-
mi HIV pozitívnymi ľuďmi sme sa snažili zachytiť ich súčasné 
problémy. Skúšky s hercami a herečkou sa blížili do finále a ja 
som mal pocit dobre odvedenej práce. 

Pri dverách podkrovného bytu v centre Svätého Jura som sa 
zvítal s hostiteľkou večierka. Sedel som v pološere pod oknom 
s výhľadom na lesnaté kopce. Vonku sa zotmelo a z okna som 
videl, ako na vŕškoch blikajú bludné svetlá. Postrehol som na 
sebe, aký som uvoľnený a ako nenútene strúham jeden vtip za 
druhým. Stihol som vypiť len jeden pohár vína, no už si nepa-
mätám, ako sme sa dozvedeli o streľbe na Zámockej ulici. Po-
vedala nám o nej jedna z kamarátok v kruhu okolo stola s ob-
čerstvením? Alebo som si šokovane všimol na mobile niekoľko 
neprijatých hovorov? A možno som si otvoril Instagram a našiel 
správy s otázkou: Si v poriadku? 

Pamäť mi v tomto bode zlyháva. No viem, že som scrolloval 
ďalej a prepadával sa hlbšie do seba. Keď ma niekto v miestnosti 
oslovil, zrazu som mal sucho v hrdle a nevedel som odpovedať. 
Bol som otrasený, moja myseľ pracovala na plné obrátky, lietala 
stovkami smerov, nedokázal som sa sústrediť a po chvíli som sa 
ospravedlnil. Potrebujem byť sám, povedal som a rozpačito sa 
rozlúčil. Kráčajúc tmavou ulicou malomesta smerom k vlakovej 
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stanici sa ma čoraz väčšmi zmocňovala panika a skenoval som 
každého náhodného okoloidúceho i okoloidúcu. Som v bezpečí? 
Informácie boli síce spočiatku kusé, no akosi intuitívne som 
sa už začal báť, že dôvodom streľby mohla byť nenávisť, roz-
sievanie teroru. Na druhej strane som sa ešte viac desil toho, 
že by sme sa jej skutočné dôvody nikdy nedozvedeli alebo že 
by boli z nejakých dôvodov zamlčiavané. A hoci neboli známe 
ani mená obetí, bolo veľmi pravdepodobné, že patrili niekomu, 
koho som poznal. 
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Niekoľko výstrelov

Nakrúcanie nového seriálu Dunaj malo pokračovať vo 
vnútrobloku internátov na Svoradovej ulici, kde žije mno-
ho študentov a študentiek umeleckej školy. Príbeh seriálu 
sa odohráva v tridsiatych rokoch minulého storočia, keď 
na území Slovenska silnela nenávistná propaganda proti 
Židom, s ktorou sa postavy vyrovnávajú rôznym spôsobom.

Režisér Peter Hoferica zaparkoval spolu s inými člen-
mi štábu v hoteli Falkensteiner neďaleko hradného kopca 
a cestou na miesto nakrúcania sa pristavil na autobusovej 
zastávke pri hlavnej ceste, ktorá bola stále lemovaná svieč-
kami. Len pred pár dňami sa tu odohrala hrozná tragédia, 
keď vodič pod vplyvom alkoholu v rýchlosti stotridsať ki-
lometrov za hodinu vyletel z cesty a narazil do hlúčika ľudí 
čakajúcich na autobus. O život prišlo päť osôb a incident 
opäť otvoril otázku tolerancie alkoholu za volantom. Po-
hľad na miesto nehody Petra rozrušil, bežne na zastávke 
stávalo mnoho študentov a študentiek, sám školu skončil 
len nedávno. V ten večer sa navyše chystal nakrúcať dra-
matickú scénu. Postavu klaviristky v predchádzajúcom 
obraze znásilnil riaditeľ obchodného domu Dunaj, hlavný 
záporný charakter seriálu. Klaviristka sa rozhodla vziať si 
život a vyskočila z okna. Vnútroblok internátov mal stvár-
niť zadný vchod obchodného domu, pri ktorom nájdu jej 
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doráňané telo. V scéne sprevádzanej pohľadmi šokovaných 
okoloidúcich, ale aj novinárov a novinárok mala prísť sa-
nitka a odviezť jej telo preč.

Počas prípravy scény zrazu členovia a členky štábu za-
čuli niekoľko výstrelov, ktoré ich zmiatli. Nepatrili k pro-
dukcii a prichádzali zblízka, možno z niektorej z vedľajších 
ulíc? Štábu sa zdalo, že výstrelov bolo priveľa na streľbu 
zo zbrane a príliš málo na ohňostroj. Režisér hneď poslal 
niekoľko produkčných, aby situáciu skontrolovali. „Choďte 
to zastaviť, nech nás nerušia!“ zadal pokyn, nakrúcanie si 
totiž vyžadovalo ticho a sústredenosť. O pár minút neskôr 
im však nad hlavou začal krúžiť policajný vrtuľník a pro-
dukční sa vrátili úplne bledí a takmer nemí. 

„Na Zámockej sa strieľalo, páchateľ je na úteku a všet-
ko obkolesili policajti,“ oznámili. Štáb sa rozhodol uzav-
rieť vnútroblok a snažil sa prekonať šok. Niektorým z jeho 
členov napadlo, že motívom streľby by mohli byť nejaké 
mafiánske vybavovania si účtov, aké Slovensko zažilo v de-
väťdesiatych rokoch. Peter si spomína, ako sa v nervozite 
obrátil na svojho kamaráta geja, tiež člena štábu, a pokú-
sil sa zažartovať: „Vidíš, už je to tu ako v Amerike, lovia 
gejov na ulici.“

Petra tento výrok mrzel, na druhý deň sa zaň osprave-
dlnil, ani mu nenapadlo, že by mohol mať pravdu. Štáb vo 
vnútrobloku premohla klaustrofóbia, spolupracovníci sa 
nevedeli rozhodnúť, či ďalej nakrúcať, najmä keď išlo o scé-
nu, v ktorej vyvážajú mŕtvolu. Jedno dievča z tímu kedysi 
zažilo streľbu vo Francúzsku a s pripomenutím traumatic-
kej udalosti dostalo panický záchvat. Dve hodiny nevede-
lo nič povedať a kamaráti ho odprevadili priamo do jeho 
bytu. Keďže zvuk vrtuľníka by štáb aj tak rušil, nakrúcanie 
v ten deň napokon zrušil. Jeho členovia a členky sa cítili 
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v nebezpečí, rozdelili sa teda do skupiniek a vzájomne sa 
odprevadili k autám. Na ulici sa cítili ešte horšie, strelca 
videli v každom okoloidúcom. 

„Pán, ktorý nám prenajíma dobové autá, býva na Zá-
mockej ulici a od susedov získal kamerový záznam, na 
ktorom sme potom videli streľbu. Kráčajúc po ulici som 
ďakoval bohu, že to u nás nie je ako v Amerike, kde každý 
druhý človek so sebou nosí zbraň.“ Scénu so sanitkou na-
koniec štáb nakrútil inde a pre Petra má aj v hotovej forme 
zvláštne znepokojivú atmosféru. 

Keď prechádzali hotelom, pani na recepcii ani netušila, 
že sa na vedľajšej ulici strieľalo. 

*

„Pokúsim sa rozprávať chronologicky,“ prízvukuje Karolína 
niekoľko mesiacov po teroristickom útoku. Blíži sa jeho 
prvé výročie, a hoci ľudia za oknami kaviarne stále nosia 
kraťasy, vzduch je chladnejší a predznamenáva prichádza-
júcu jeseň. Karolína navštevovala Tepláreň pravidelne, bola 
spolubývajúcou Juraja Vankuliča, jednej z obetí. Aj večer 
pred streľbou sedeli spolu v kuchyni, mali zlú náladu a roz-
právali si morbídne vtipy. 

Karolína v  tom čase študovala na konzervatóriu 
a v stredu 12. októbra sa jej vyučovanie skončilo až oko-
lo šiestej večer. Dostala správu od iného kamaráta, pýtal 
sa, či sa nestretnú v Teplárni. „Chvíľu mi neodpisoval, tak 
som sa ešte nechala zlákať spolužiačkou do blízkej krčmy 
na Panenskej ulici. Kamarát sa ozval až potom, aby sme 
sa stretli o siedmej.“

Jej spolužiačka mala problémy s  priateľom. Zača-
la sa opúšťať a Karolína nevedela, ako ukončiť rozhovor. 
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Kamarát okrem toho tiež avizoval, že sa s niekým zaroz-
prával a bude meškať. Karolína niekedy krátko po siedmej 
využila moment, keď sa jej spolužiačka s niekým začala 
objímať, so všetkými v bare sa rozlúčila a vyrazila sme-
rom k Teplárni. 

Ulica sa končila starodávne pôsobiacimi kamennými 
schodmi, vystúpila nimi na Svoradovu. Pred ňou bolo ešte 
jedno podobné schodisko. Keď sa na ňom ocitla, začula 
zvuk pripomínajúci streľbu. „Hneď som sa na to pozrela 
racionálne, myslela som si, že to vyšlo z divadla umeleckej 
školy, že asi niečo skúšajú.“ Vystúpila po ďalších kamen-
ných schodoch a ocitla sa na Zámockej. Videla Tepláreň 
a prekvapilo ju, keď zazrela niekoho ležať pred podnikom. 

„Myslela som si, že niekto opitý spadol, a nechápala som, 
prečo to nikto nerieši. Keď som sa priblížila, začala som 
rozoznávať Jurajove črty. Doteraz si nie som istá, či ležal 
tvárou nahor alebo nadol, mám zvláštnu spomienku, že 
som mu hľadela do tváre, ale nie som si istá.“

Okolo tela stálo niekoľko ľudí. Jeden volal na políciu, 
iný sa zdôveril, že videl chlapca v šiltovke, ako strieľal a po-
tom sa rozbehol smerom, odkiaľ práve Karolína prišla.

„Stála som nad Jurajom, chcela som mu nejako pomôcť, 
videla som krv, no bála som sa ho čo i len dotknúť. Ak mal 
zranenie, mohla by som mu ublížiť. V jednej chvíli som sa 
pozerala do dverí Teplárne a desila som sa do nich vojsť, 
zrejme som si myslela, že sa tam skrýva strelec, hoci spät-
ne som si to vyčítala. Možno keby som vošla, mohla som 
nejako upokojiť Radku.“

Stála a čakala na policajtov, po chvíli zavolala aj na 
linku zdravotnej služby 155. Pani v telefóne jej poradila, 
nech z miesta činu čo najskôr odíde. „Niečo ma tam však 
držalo. Zvláštne je, že som vôbec neregistrovala Matúša. 
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Až neskôr, keď na internet unikla fotografia z miesta činu, 
som si uvedomila, že tam tiež ležal.“

Čoskoro prišli policajti a Karolína čakala, že jej zrane-
nému kamarátovi poskytnú nejakú pomoc, napríklad ume-
lé dýchanie, no nespravili to. Vnímali, čo si ona hneď nepri-
pustila. „Chcela som sa mu prihovoriť. Vedela som, že to je 
Juraj, lebo len nedávno si prefarbil vlasy a ešte som mu ich 
chválila.“ Medzitým jej prichádzali správy od zhrozených 
kamarátok a kamarátov, ktoré a ktorí vedeli, že chodila do 
Teplárne. Si v pohode? Vieš, kto umrel? 

Bolo to absurdné. Stála predsa priamo tam. Na mies-
te činu. 
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