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V nadeji, Ze budeme pokracovat s laskou k no-
vym ludom a ich nddhernému kriku:
Atlas,

Ella a Maya,

Isaac a Martin,

Berkeley,

Brooke, Dylan a Solomon,

Daisy a Jake, a vdaka c¢itatelkdm a c¢itatelom
a vSetkym, ¢o robia problémy.






UvoD

Najdlhsia a najnovsia esej v tejto knihe je o ml¢ani
a zacala som ju pisat s myslienkou, Ze sa zame-
riam na mnohé spdsoby, akymi st Zeny umlcova-
né. Coskoro som si véak uvedomila, Ze neoddeli-
telnou sucastou tejto témy st spoOsoby, akymi st
umlc¢ovani muzi, a Ze kazdy z nds Zije v preplete-
nom systéme mlc¢ania vratane recipro¢ného, ktoré
nazyvame rodovymi rolami. Toto je feministickd
kniha, no nie je to kniha len o sktisenostiach Zien,
ale o sktisenostiach nas vsetkych — muzov, Zien,
deti a Iudi, ktori spochybtiuj bindrnost a hranice
rodu.

Tato kniha sa zaobera muzmi, ktori st horlivy-
mi feministami, ako aj muzmi, ktori st sériovymi
nasilnikmi, a je napisand s vedomim, ze kategorie
nie su nepriedusné a musime ich pouzivat provi-
zorne. Zaoberd sa rychlymi spoloc¢enskymi zme-
nami oziveného feministického hnutia v Severnej
Amerike a na celom svete, ktoré nemeni len zako-
ny. Meni nase chapanie sthlasu, moci, prav, rodu,
hlasu a zastipenia. Je to nddherné transformacné
hnutie, ktoré vedt najmi mladi ludia na univerzi-
tach, socidlnych médiach ¢i v uliciach, a mo6j ob-
div k tejto nebojacne sa neospravedlnujacej novej
generacii feministiek a aktivistov za ludské prava
je obrovsky. Rovnako ako moje obavy z reakcie,
ktord je sama osebe dokazom hrozby, ktora femi-



nizmus ako sucast SirSieho projektu oslobodenia
predstavuje pre patriarchat a status quo.

Tato kniha je prehliadkou masakrov, oslavou
oslobodenia a solidarity, pochopenia a empatie,
ako aj studovanim pojmov a nastrojov, pomocou
ktorych mozeme toto vsetko skiumat.
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Pred niekolkymi rokmi som prednasala o Virginii
Woolfovej. Pocas diskusie sa zdalo, Ze mnohych
[udi najviac zaujala téma, ¢i mala mat Woolfova
deti. Na otdzku som poctivo odpovedala a pozna-
menala som, Ze Woolfova zrejme uvazovala o de-
toch uz na zaciatku svojho manzelstva, ked videla,
ako sa jej sestra Vanessa Bellova tesi z vlastnych
deti. Casom to vsak zacala povazovat za nero-
zumné, mozno vzhladom na vlastna psychicka
labilitu. Alebo mozno, naznacila som, chcela byt
spisovatelkou a zivot zasvitit umeniu, ¢o sa jej
s mimoriadnym uspechom podarilo. V rozhovo-
re som s uznanim citovala jej opis vrazdy ,,anjela
v dome*, vnutorného hlasu, ktory mnohym ze-
nam hovori, aby boli obetavymi sluzobni¢kami
domackosti a muzského ega. Bola som prekva-
pend, zZe obhajoba priskrtenia ducha konvencnej
zenskosti by mala viest k takejto diskusii.

Mala som pritomnym povedat, Ze nase tvahy
o Woolfovej reprodukénom stave st uspavajucou
a zbytocnou odbockou od velkolepych otazok,
ktoré kladie jej dielo. (Myslim si, Ze v istom okami-
hu som vyhlésila: ,Kaslat na to,” ¢o znamenalo to
isté a posunulo nas dalej.) Koniec koncov vela Iudi
ma deti, len jedna Zena vsak vytvorila K majdku
a Tri guiney, a o Woolfovej sme diskutovali prave
z tohto dévodu.
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Takyto sled otdzok mi bol dost znamy. Pred
desiatimi rokmi, pocas rozhovoru, ktory sa mal
tykat knihy o politike, ktorit som napisala, brit-
sky novinar trval na tom, Ze namiesto rozhovoru
o produktoch mojej mysle by sme mali hovorit
o plodoch mojho lona, respektive o ich nedostat-
ku. Na podiu sa neustale vracal k tomu, preco ne-
mam deti. Ziadna moja odpoved ho neuspokojila.
Podla neho by som deti mala mat a je nepocho-
pitelné, Ze ich nemam, a tak sme sa museli roz-
pravat o tom, preco ich nemam, a nie o knihach,
ktoré mam.

Ked som zisla z podia, PR asistentka mdjho
skotskeho vydavatelstva — $tihla, asi dvadsatroc-
nd, v ruzovych balerinkach a s peknym zasnub-
nym prsteniom — sa zuarivo mracila. ,Muza by sa na
to nikdy nespytal, odfrkla. Mala pravdu. (Teraz
to pouzivam vo forme otazky, aby som zabrzdila
pytajucich sa: ,Spytali by ste sa to muza?“) Zda
sa, Ze nutkanie klast takéto otazky vychadza z po-
citu, ze neexistuju zeny, pitdesiatjeden percent
ludského druhu, ktoré st vo svojich tazbach rov-
nako rozmanité a rovnako zdhadné ako zvysnych
Styridsatdevit percent, ale len Zena, ktora sa musi
vydat, plodit, musi pustat muzov dnu a deti von,
ako nejaky vytah pre Iudsky druh. Vo svojej pod-
state nie su tieto otazky otdzkami, ale tvrdeniami,
ze my, ktori si namyslame, ze sme jednotlivci, ¢o
si sami uréuju smer, sa mylime. Mozgy st indivi-
dudlne javy, ktoré vytvaraju divoko odlisné pro-
dukty, maternice rodia jeden druh stvorenia.

Ako to uz byva, existuje vela dovodov, preco
nemam deti: viem pouzivat antikoncepciu; hoci
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deti milujem a som rada tetou, milujem aj samo-
tu; vychovavali ma nestastni a nevltdni udia a ja
som nechcela ani kopirovat ich vychovu, ani vy-
tvarat ludské bytosti, ktoré by ku mne mohli citit
to, ¢o som niekedy citila k svojim rodi¢om; pla-
néta nie je schopna uzivit viac Iudi prvého sveta
a buducnost je velmi neistd; a naozaj som chcela
pisat knihy, ¢o je dost ndro¢né povolanie. Nie som
dogmaticka, pokial ide o to, ze nemam deti. Za
inych okolnosti som ich mohla mat a bolo by mi
dobre — tak ako teraz.

Niektori Iudia deti chct, ale nemaja ich z roz-
nych stkromnych dévodov: zdravotnych, cito-
vych, finan¢nych, profesiondlnych; ini deti ne-
chct a do toho tiez nikomu ni¢ nie je. To, ze sa
na tato otazku da odpovedat, neznameng, zZe je
niekto povinny to robit alebo ze by sa mala klast.
Novinarovu otdzku som povazovala za neslusnu,
pretoze predpokladala, Ze zeny by mali mat deti
a ze reprodukéné aktivity Zeny sa, prirodzene, ve-
rejnou zalezitostou. Ale ovela ddlezitejsie je, Ze
ked takato otdzka zaznie, automaticky sa predpo-
klada, ze existuje len jeden spravny spdsob, ako
ma zena zit.

Ale aj tvrdenie, Ze existuje jediny spravny spo-
sob, mo6zZe byt prili§ optimistické, kedze aj matky
st neustdle povazované za nedostatoc¢né. S mat-
kou sa mbze zaobchadzat ako so zlocincom, pre-
toze nechala svoje dieta pidt minat osamote, hoci
otec dané dieta nechal osamote niekolko rokov.
Niektoré matky mi povedali, ze ked sa im narodili
deti, zacalo sa s nimi zaobchadzat ako s bytosta-
mi bez mozgu, ktoré si netreba vsimat. Mnohym
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zendm v mojom okoli bolo povedané, ze ich ne-
mozno brat profesiondlne vazne, pretoZe sa raz
zacnu venovat rozmnozovaniu. A o mnohych pro-
fesionalne tspesnych matkach sa predpokladd, ze
niekoho zanedbdvaja. Neexistuje dobra odpoved
na otazku, ako byt zenou. Umenie mo6ze spocivat
skor v tom, ako tto otazku odmietnut.

Hovorime o otvorenych otazkach, ale jestvuja
aj uzavreté otazky, na ktoré je len jedna spravna
odpoved, aspon pokial ide o pytajuceho sa. Su to
otazky, ktoré vas tlacia do stada alebo na vas Gto-
¢ia za to, Ze sa od neho odlisujete, otazky, ktoré
obsahuji odpovede a ich cielom je vynucovanie
a trestanie. Jednym z mojich zivotnych cielov je
zvladnut rozhovor ako rabin, a teda vediet odpo-
vedat na uzavreté otazky otvorenymi otdzkami,
vdaka vnutornej autorite byt dobrou strazky-
nou, ked sa priblizia votrelci, a aspon sa spytat:
,PreCo sa to pytate?* Zistila som, zZe toto je vzdy
dobra odpoved na nepriatelsk( otazku — a uzav-
reté otdzky zvyknu byt nepriatelské. Ale v den
vysluchu o rodeni deti som zostala zaskocena
(a unavend z ¢asového posunu), a tak som mohla
len premyslat: Preco sa také zlé otazky kladu tak
predvidatelne?

Mozno je stcastou problému to, Ze sme sa na-
ucili ziadat od seba nespravne veci. Nasa kultara
je presiaknutd istou pop-psycholoégiou, ktorej po-
sadnutostou je otdzka: Ste Stastni? Pytame sa ju
tak automaticky, ze sa zd4 prirodzené priat si, aby
mal lekarnik stroj ¢asu a do Bloomsbury dodal
dozivotnu zadsobu antidepresiv, aby sa s nikym ne-
porovnatelnd feministickd prozaicka mohla pre-
orientovat na produkciu Woolfovej potomstva.
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Otazky o stasti vo vSeobecnosti predpoklada-
ju, ze vieme, ako vyzerd $tastny Zivot. Stastie sa
c¢asto opisuje ako vysledok toho, Zze mame vela
veci ,na poriadku* — manzela, manzelku, potom-
kov, stkromny majetok, erotické zazitky —, hoci
staci milisekunda zamyslenia a spomenieme si na
nespocetné mnozstvo ludi, ktori to vsetko maju,
no napriek tomu st nestastni.

Neustdle st ndm vnucované univerzalne vzor-
ce, ale tieto vzorce Casto a brutdlne zlyhavaja. Na-
priek tomu prichddzaja znova. A znova a znova.
Stavaju sa vizenim a trestom; vizenie predstavi-
vosti uvidznuje mnohych vo vizeni zivota, ktory
je spravne namiesany podla receptu, a predsa je
Uplne nestastny.

Problém moze byt literarny: je nam predostreta
jedind linia pribehu o tom, v ¢om spociva dobry
zivot, hoci nemalo Iudom, ktori sa touto liniou
riadia, sa Zije zle. Tvarime sa, akoby existovala len
jedna dobra zapletka s jednym S$tastnym koncom,
zatial ¢o vSade okolo nés kvitne — a vidne — ne-
spocetné mnozstvo podob Zivota.

Dokonca ani ludia prezivajuci najlepsiu ver-
ziu znameho pribehu nemusia najst za odmenu
Stastie. To vSak nemusi byt nevyhnutne zlé. Po-
znadm Zenu, ktora bola sedemdesiat rokov las-
kyplne vydata. Prezila dlhy a zmysluplny zivot,
ktory zila podla svojich zésad, a jej deti ju miluju
a re$pektuju. Nenazvala by som ju vsak stastnou,
jej pohlad na svet ovplyvnil sticit so zranitelnymi
a starost o buducnost. To, ¢o preziva namiesto
Stastia, si vyzaduje preciznejsi jazyk. Existuja upl-
ne iné kritéria dobrého zivota, na ktorych moze
Cloveku zdlezat viac — milovat a byt milovany ale-
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bo spokojnost, ¢est, zmysel, hibka, angazovanost,
nade;j.

Stcastou mojho vlastného spisovatelského tsi-
lia bolo ndjst spdsob, ako ocenit to, ¢o je neucho-
pitelné a prehliadané, ako opisat nuansy a odtie-
ne vyznamu, ako oslavit verejny a osamely zZivot
a — ako povedal John Berger — ako najst ,iny spo-
sob rozpravania“, ¢o je jednym z dévodov, preco
je sklucujtce, ked sa vam pod nohy valia polena
starého sp6sobu rozpravania.

Konzervativha ,,obrana manzelstva”, ktora je
v skuto¢nosti len obranou starého hierarchické-
ho usporiadania, akym bolo heterosexudlne man-
zelstvo, skor nez ho feministky zacali reformovat,
nepatri, zial, len konzervativcom. Privela Iudi
v spoloc¢nosti je zakorenenych v oddanej viere,
ze na heterosexualnej dvojc¢lennej domacnosti je
niec¢o magicky izasné pre deti, ¢o vedie mnohych
ludi k tomu, aby zostavali v nestastnych manzel-
stvach, ktoré st destruktivne pre vSetkych v dosa-
hu. Poznam ludi, ktori dlho vahali opustit hrozné
manzelstv, pretoze stary recept tvrdi, Ze situécia,
ktora je hrozna pre jedného alebo oboch rodicov,
bude nejakym spo6sobom prospesnd pre deti. Do-
konca aj zeny s nasilnymi manzelmi st ¢asto vy-
zyvané, aby zotrvali v situdciach, ktoré maju byt
kategoricky také tizasné, ze na detailoch nezalezi.
Forma vitazi nad obsahom. A predsa som vide-
la radost z rozvodu a nespocetné podoby, ktoré
mozu mat Stastné rodiny, znova a znova, od jed-
ného rodica a jedného dietata az po nespocetné
formy viacpocetnych domdcnosti a rozvetveného
pribuzenstva.
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Ked som napisala knihu o sebe a svojej matke,
ktora sa vydala za brutialneho biznismena, mala
Styri deti a ¢asto v nej vrel hnev a nestastie, pre-
padla ma novindrka otazkou, ¢i mo6j nasilnicky
otec je dovodom, prec¢o som si nenasla zivotného
partnera. Jej otdzka bola zatazenda prekvapujacimi
domnienkami o tom, ¢o som zamyslala urobit so
svojim zivotom, a o jej prave don zasahovat. Mys-
lela som si, Ze kniha The Faraway Nearby (Vzdiale-
na blizkost) je tichym, nendpadnym rozpravanim
o mojej dlhej ceste k naozaj peknému zZivotu a po-
kusom vyrovnat sa s matkinym hnevom vratane
povodu jej zarivosti v jej uvdzneni v konvenénych
zenskych rolach a o¢akavaniach.

V Zivote som urobila to, ¢o som si zaumienila,
avsak nezhodovalo sa to s tym, ¢o predpoklada-
la moja matka alebo osoba, ktora viedla rozho-
vor. Rozhodla som sa pisat knihy, byt obklopena
velkorysymi, skvelymi ludmi a zazit velké dob-
rodruzstva. Jednym z tychto dobrodruzZstiev boli
muzi — romaniky, flirty a dlhodobé vztahy —, ale
aj vzdialené puste, arktické moria, vrcholky hor,
povstania a katastrofy, skiimanie myslienok, ar-
chivov, zdznamov a zivotov.

Zda sa, ze pravidla naplneného Zivota urcova-
né spolo¢nostou spdsobuju vela nestastia, a to
tak u tych, ktori st stigmatizovani za to, ze ich ne-
dokazu alebo nechct plnit, ako aj u tych, ktori sa
im podriadujg, ale nenachadzaju stastie. Samo-
zrejme, existuju ludia, ¢o ziju velmi Standardne
a su velmi stastni. Poznam zopar z nich, rovnhako
ako poznam velmi $tastnych bezdetnych Iudi, ako
aj mnichov, knazov a opdatov zijucich v celibate,
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rozvedenych homosexualov a vSetko medzi tym.
Minulé leto viedol moju kamaratku Emmu k ol-
taru jej otec a hned za nim kracal jeho manzel
s Emminou matkou. Oni Styria a dnes uz aj Em-
min manzel tvoria vynimoc¢ne milujicu a sudrzna
rodinu, ktora sa angazuje v Gsili o spravodlivost
prostrednictvom politiky. Na oboch svadbéch,
na ktorych som bola toto leto, boli dvaja Zenisi
a ziadne nevesty; na prvej z nich jeden zo Zeni-
chov plakal, pretoze vicsSinu Zivota nemal na
manzelstvo pravo a nikdy si nemyslel, Ze sa docka
vlastnej svadby.

Stdle sa vsak vracaju tie isté otazky, hoci casto
posobia skor ako systém vynucovania. Podla tra-
di¢ného svetonazoru je Stastie v podstate sukrom-
né a sebecké. Rozumni [udia sleduju svoj vlastny
zaujem, a ked sa im to dari, maju byt Stastni. Sa-
motna definicia toho, ¢o znamena byt ¢lovekom,
je uzka a altruizmus, idealizmus a verejny zivot
(okrem formy slavy, postavenia alebo materidlne-
ho tspechu) maji na ndkupnom zozname malo
miesta. Myslienka, ze zivot by mal hladat zmysel,
sa objavuje len zriedka. NielenzZe sa predpoklada,
ze Standardné ¢innosti su prirodzene zmysluplné,
ale povazuju sa za jediné zmysluplné moznosti.

Jednym z dovodov, preco sa ludia upinaja na
materstvo ako na kluc¢ k zZenskej identite, je pre-
svedcenie, ze deti st spOsobom, ako naplnit svoju
schopnost milovat. Ale okrem vlastného potom-
stva mozno milovat mnozstvo veci, existuje tolko
veci, ktoré potrebuju lasku, na svete je vela prace,
ktort ma laska vykonat.

Hoci mnohi spochybnuji motivy bezdetnych
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[udi, ktorych povazuju za sebcov, pretoze odmie-
taju obete, ktoré prinasa rodicovstvo, ¢asto za-
budaju na to, zZe tym, ktori svoje deti intenzivne
miluji, modze zostat menej lasky pre zvySok sveta.
Spisovatelka Christina Luptonova, ktora je tiez
matkou, neddvno opisala urcité veci, ktorych sa
vzdala, ked ju pohltili ndaro¢né tlohy materstva,
vratane...
... vSetkych sposobov starostlivosti o svet, ktoré st
tazsie overitelné ako rodicovstvo, ale su rovnako
nevyhnutné pre rozvoj deti. Mdm na mysli pisanie
a kreativitu, politiku a aktivizmus, citanie a ve-
rejné vystupenia, protesty, vyucovanie a filmovu
tvorbu... Vicsina veci, ktoré si najviac cenim a ve-
rim, Ze prind$aju zlepsenie (udstva, su brutdlne
nezlucitelné s konkrétnou a imaginativnou prd-
cou v oblasti starostlivosti o deti.

Jednou z fascinujtcich veci v suvislosti s pripa-
dom Edwarda Snowdena spred niekolkych rokov
bola neschopnost mnohych ludi pochopit, preco
sa mlady muz vzdal receptu na Stastie — vysoké-
ho platu, istoty zamestnania, domova na Hava-
ji — a stal sa najhladanejsim ute¢encom na svete.
Tito ludia vychadzali z predpokladu, Ze vSetci st
sebecki, takze Snowdenovym motivom musi byt
zis$tnd snaha o ziskanie pozornosti alebo penazi.
Pocas prvej viny komentdarov Jeffrey Toobin,
pravny expert casopisu New Yorker, napisal, Ze
Snowden je ,monumentalny narcis, ktory si zasla-
zivazenie”. Iny komentator vyhlasil: ,Myslim si, ze
v Edwardovi Snowdenovi sme nasli len narcistic-
kého mladika, ktory sa rozhodol, Ze je mudrejsi
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ako my ostatni.“ Ini predpokladali, Ze prezradza
vladne tajomstva USA, pretoze mu zaplatila ne-
priatelska krajina.

Snowden vyzeral ako ¢lovek z iného storocia.
V prvej komunikacii s novinarom Glennom Green-
waldom sa nazval Cincinnatusom — podla rimske-
ho statnika, ktory konal v prospech spoloc¢nosti
bez toho, aby sa usiloval o vlastné blaho. Nazna-
¢ovalo to, Ze Snowden po svoje idedly a vzory za-
Siel daleko od standardnych vzorcov Stastia. Iné
epochy a kultuary si ¢asto kladli iné otazky ako my
teraz: Co najzmysluplnej$ie mozete vo svojom Zi-
vote urobit? Aky je vas prinos pre svet alebo ko-
munitu? Zijete v stilade so svojimi zdsadami? Aké
posolstvo po vas ostane? AKy vyznam ma vas Zi-
vot? Mozno je nasa posadnutost Stastim sposob,
ako si neklast dalSie otadzky, spdsob, ako ignoro-
vat, aky priestranny mdze byt zivot, aka efektiv-
na moze byt praca a aki dalekosiahla dokaze byt
laska.

Podstatou otazky stastia je paradox. Todd
Kashdan, profesor psycholdgie na Univerzite
Georgea Masona, pred niekolkymi rokmi infor-
moval o studidch, ktoré dospeli k zaveru, ze ludia,
ktori si myslia, Ze byt Stastny je dolezité, s vyssSou
pravdepodobnostou upadnt do depresie: ,Ne-
ustala snaha stat sa stastnejsim, pricom S$tastie sa
stava hlavnym cielom zivota, brani tomu, aby ste
sa skutocne stali Stastnymi.*

V Britanii som napokon zazila svoju rabinsku
chvilu. Po prekonani pdsmovej choroby ma na
podiu spovedala Zena so sladkym, Ilubozvué¢nym
prizvukom. ,Takze,” trilkovala, ,boli ste zranena
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[udstvom a utiahli ste sa do prirody, aby ste nasli
utocisko.” Zaver bol jasny: bola som vynimoc¢ne
polutovaniahodny exemplar na vystave, cCierna
ovca v stade. Obratila som sa k publiku a spytala
sa: ,Bol niekto z vas niekedy zraneny ludstvom?*
Smiali sa so mnou a v tej chvili sme vedeli, ze vSet-
ci sme ¢udni, vSetci sme v tom spolu a Ze rieSenie
vlastného utrpenia a zaroven ucenie sa nesposo-
bovat ho inym je stc¢astou nasho poslania. Rov-
nako ako laska, ktorad méa vela podob a moze byt
zamerana na mnozstvo veci. V zivote sa oplati
klast vela otazok, ale moZno, ak sme mudri, do-
kaZeme pochopit, Ze nie na kazdu otazku treba
odpovedat.
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