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V nádeji, že budeme pokračovať s láskou k no­
vým ľuďom a ich nádhernému kriku:

Atlas,
Ella a Maya,

Isaac a Martin,
Berkeley,

Brooke, Dylan a Solomon,
Daisy a Jake, a vďaka čitateľkám a čitateľom 

a všetkým, čo robia problémy.





ÚVOD

Najdlhšia a najnovšia esej v tejto knihe je o mlčaní 
a začala som ju písať s myšlienkou, že sa zame­
riam na mnohé spôsoby, akými sú ženy umlčova­
né. Čoskoro som si však uvedomila, že neoddeli­
teľnou súčasťou tejto témy sú spôsoby, akými sú 
umlčovaní muži, a že každý z nás žije v preplete­
nom systéme mlčania vrátane recipročného, ktoré 
nazývame rodovými rolami. Toto je feministická 
kniha, no nie je to kniha len o skúsenostiach žien, 
ale o skúsenostiach nás všetkých – mužov, žien, 
detí a ľudí, ktorí spochybňujú binárnosť a hranice 
rodu.

Táto kniha sa zaoberá mužmi, ktorí sú horlivý­
mi feministami, ako aj mužmi, ktorí sú sériovými 
násilníkmi, a je napísaná s vedomím, že kategórie 
nie sú nepriedušné a musíme ich používať provi­
zórne. Zaoberá sa rýchlymi spoločenskými zme­
nami oživeného feministického hnutia v Severnej 
Amerike a na celom svete, ktoré nemení len záko­
ny. Mení naše chápanie súhlasu, moci, práv, rodu, 
hlasu a zastúpenia. Je to nádherné transformačné 
hnutie, ktoré vedú najmä mladí ľudia na univerzi­
tách, sociálnych médiách či v uliciach, a môj ob­
div k tejto nebojácne sa neospravedlňujúcej novej 
generácii feministiek a aktivistov za ľudské práva 
je obrovský. Rovnako ako moje obavy z  reakcie, 
ktorá je sama osebe dôkazom hrozby, ktorú femi­



nizmus ako súčasť širšieho projektu oslobodenia 
predstavuje pre patriarchát a status quo.

Táto kniha je prehliadkou masakrov, oslavou 
oslobodenia a  solidarity, pochopenia a  empatie, 
ako aj študovaním pojmov a nástrojov, pomocou 
ktorých môžeme toto všetko skúmať.



 
MATKA VŠETKÝCH OTÁZOK
(2015)

Pred niekoľkými rokmi som prednášala o Virginii 
Woolfovej. Počas diskusie sa zdalo, že mnohých 
ľudí najviac zaujala téma, či mala mať Woolfová 
deti. Na otázku som poctivo odpovedala a pozna­
menala som, že Woolfová zrejme uvažovala o de­
ťoch už na začiatku svojho manželstva, keď videla, 
ako sa jej sestra Vanessa Bellová teší z vlastných 
detí. Časom to však začala považovať za nero­
zumné, možno vzhľadom na vlastnú psychickú 
labilitu. Alebo možno, naznačila som, chcela byť 
spisovateľkou a  život zasvätiť umeniu, čo sa jej 
s  mimoriadnym úspechom podarilo. V  rozhovo­
re som s uznaním citovala jej opis vraždy „anjela 
v  dome“, vnútorného hlasu, ktorý mnohým že­
nám hovorí, aby boli obetavými služobníčkami 
domáckosti a  mužského ega. Bola som prekva­
pená, že obhajoba priškrtenia ducha konvenčnej 
ženskosti by mala viesť k takejto diskusii.

Mala som prítomným povedať, že naše úvahy 
o Woolfovej reprodukčnom stave sú uspávajúcou 
a  zbytočnou odbočkou od veľkolepých otázok, 
ktoré kladie jej dielo. (Myslím si, že v istom okami­
hu som vyhlásila: „Kašlať na to,“ čo znamenalo to 
isté a posunulo nás ďalej.) Koniec koncov veľa ľudí 
má deti, len jedna žena však vytvorila K majáku 
a Tri guiney, a o Woolfovej sme diskutovali práve 
z tohto dôvodu.
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Takýto sled otázok mi bol dosť známy. Pred 
desiatimi rokmi, počas rozhovoru, ktorý sa mal 
týkať knihy o  politike, ktorú som napísala, brit­
ský novinár trval na tom, že namiesto rozhovoru 
o  produktoch mojej mysle by sme mali hovoriť 
o plodoch môjho lona, respektíve o ich nedostat­
ku. Na pódiu sa neustále vracal k tomu, prečo ne­
mám deti. Žiadna moja odpoveď ho neuspokojila. 
Podľa neho by som deti mala mať a je nepocho­
piteľné, že ich nemám, a  tak sme sa museli roz­
právať o tom, prečo ich nemám, a nie o knihách, 
ktoré mám.

Keď som zišla z  pódia, PR asistentka môjho 
škótskeho vydavateľstva – štíhla, asi dvadsaťroč­
ná, v  ružových balerínkach a  s  pekným zásnub­
ným prsteňom – sa zúrivo mračila. „Muža by sa na 
to nikdy nespýtal,“ odfrkla. Mala pravdu. (Teraz 
to používam vo forme otázky, aby som zabrzdila 
pýtajúcich sa: „Spýtali by ste sa to muža?“) Zdá 
sa, že nutkanie klásť takéto otázky vychádza z po­
citu, že neexistujú ženy, päťdesiatjeden percent 
ľudského druhu, ktoré sú vo svojich túžbach rov­
nako rozmanité a rovnako záhadné ako zvyšných 
štyridsaťdeväť percent, ale len žena, ktorá sa musí 
vydať, plodiť, musí púšťať mužov dnu a deti von, 
ako nejaký výťah pre ľudský druh. Vo svojej pod­
state nie sú tieto otázky otázkami, ale tvrdeniami, 
že my, ktorí si namýšľame, že sme jednotlivci, čo 
si sami určujú smer, sa mýlime. Mozgy sú indivi­
duálne javy, ktoré vytvárajú divoko odlišné pro­
dukty, maternice rodia jeden druh stvorenia.

Ako to už býva, existuje veľa dôvodov, prečo 
nemám deti: viem používať antikoncepciu; hoci 
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deti milujem a som rada tetou, milujem aj samo­
tu; vychovávali ma nešťastní a nevľúdni ľudia a ja 
som nechcela ani kopírovať ich výchovu, ani vy­
tvárať ľudské bytosti, ktoré by ku mne mohli cítiť 
to, čo som niekedy cítila k  svojim rodičom; pla­
néta nie je schopná uživiť viac ľudí prvého sveta 
a budúcnosť je veľmi neistá; a naozaj som chcela 
písať knihy, čo je dosť náročné povolanie. Nie som 
dogmatická, pokiaľ ide o  to, že nemám deti. Za 
iných okolností som ich mohla mať a bolo by mi 
dobre – tak ako teraz.

Niektorí ľudia deti chcú, ale nemajú ich z rôz­
nych súkromných dôvodov: zdravotných, cito­
vých, finančných, profesionálnych; iní deti ne­
chcú a do toho tiež nikomu nič nie je. To, že sa 
na túto otázku dá odpovedať, neznamená, že je 
niekto povinný to robiť alebo že by sa mala klásť. 
Novinárovu otázku som považovala za neslušnú, 
pretože predpokladala, že ženy by mali mať deti 
a že reprodukčné aktivity ženy sú, prirodzene, ve­
rejnou záležitosťou. Ale oveľa dôležitejšie je, že 
keď takáto otázka zaznie, automaticky sa predpo­
kladá, že existuje len jeden správny spôsob, ako 
má žena žiť.

Ale aj tvrdenie, že existuje jediný správny spô­
sob, môže byť príliš optimistické, keďže aj matky 
sú neustále považované za nedostatočné. S mat­
kou sa môže zaobchádzať ako so zločincom, pre­
tože nechala svoje dieťa päť minút osamote, hoci 
otec dané dieťa nechal osamote niekoľko rokov. 
Niektoré matky mi povedali, že keď sa im narodili 
deti, začalo sa s nimi zaobchádzať ako s bytosťa­
mi bez mozgu, ktoré si netreba všímať. Mnohým 
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ženám v mojom okolí bolo povedané, že ich ne­
možno brať profesionálne vážne, pretože sa raz 
začnú venovať rozmnožovaniu. A o mnohých pro­
fesionálne úspešných matkách sa predpokladá, že 
niekoho zanedbávajú. Neexistuje dobrá odpoveď 
na otázku, ako byť ženou. Umenie môže spočívať 
skôr v tom, ako túto otázku odmietnuť.

Hovoríme o otvorených otázkach, ale jestvujú 
aj uzavreté otázky, na ktoré je len jedna správna 
odpoveď, aspoň pokiaľ ide o pýtajúceho sa. Sú to 
otázky, ktoré vás tlačia do stáda alebo na vás úto­
čia za to, že sa od neho odlišujete, otázky, ktoré 
obsahujú odpovede a  ich cieľom je vynucovanie 
a  trestanie. Jedným z  mojich životných cieľov je 
zvládnuť rozhovor ako rabín, a teda vedieť odpo­
vedať na uzavreté otázky otvorenými otázkami, 
vďaka vnútornej autorite byť dobrou strážky­
ňou, keď sa priblížia votrelci, a  aspoň sa spýtať: 
„Prečo sa to pýtate?“ Zistila som, že toto je vždy 
dobrá odpoveď na nepriateľskú otázku – a uzav­
reté otázky zvyknú byť nepriateľské. Ale v  deň 
výsluchu o  rodení detí som zostala zaskočená 
(a unavená z časového posunu), a tak som mohla 
len premýšľať: Prečo sa také zlé otázky kladú tak 
predvídateľne?

Možno je súčasťou problému to, že sme sa na­
učili žiadať od seba nesprávne veci. Naša kultúra 
je presiaknutá istou pop‑psychológiou, ktorej po­
sadnutosťou je otázka: Ste šťastní? Pýtame sa ju 
tak automaticky, že sa zdá prirodzené priať si, aby 
mal lekárnik stroj času a  do Bloomsbury dodal 
doživotnú zásobu antidepresív, aby sa s nikým ne­
porovnateľná feministická prozaička mohla pre­
orientovať na produkciu Woolfovej potomstva.
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Otázky o  šťastí vo všeobecnosti predpoklada­
jú, že vieme, ako vyzerá šťastný život. Šťastie sa 
často opisuje ako výsledok toho, že máme veľa 
vecí „na poriadku“ – manžela, manželku, potom­
kov, súkromný majetok, erotické zážitky –, hoci 
stačí milisekunda zamyslenia a spomenieme si na 
nespočetné množstvo ľudí, ktorí to všetko majú, 
no napriek tomu sú nešťastní.

Neustále sú nám vnucované univerzálne vzor­
ce, ale tieto vzorce často a brutálne zlyhávajú. Na­
priek tomu prichádzajú znova. A znova a znova. 
Stávajú sa väzením a trestom; väzenie predstavi­
vosti uväzňuje mnohých vo väzení života, ktorý 
je správne namiešaný podľa receptu, a predsa je 
úplne nešťastný.

Problém môže byť literárny: je nám predostretá 
jediná línia príbehu o tom, v čom spočíva dobrý 
život, hoci nemálo ľuďom, ktorí sa touto líniou 
riadia, sa žije zle. Tvárime sa, akoby existovala len 
jedna dobrá zápletka s jedným šťastným koncom, 
zatiaľ čo všade okolo nás kvitne – a vädne – ne­
spočetné množstvo podôb života.

Dokonca ani ľudia prežívajúci najlepšiu ver­
ziu známeho príbehu nemusia nájsť za odmenu 
šťastie. To však nemusí byť nevyhnutne zlé. Po­
znám ženu, ktorá bola sedemdesiat rokov lás­
kyplne vydatá. Prežila dlhý a  zmysluplný život, 
ktorý žila podľa svojich zásad, a jej deti ju milujú 
a rešpektujú. Nenazvala by som ju však šťastnou, 
jej pohľad na svet ovplyvnil súcit so zraniteľnými 
a  starosť o  budúcnosť. To, čo prežíva namiesto 
šťastia, si vyžaduje precíznejší jazyk. Existujú úpl­
ne iné kritériá dobrého života, na ktorých môže 
človeku záležať viac – milovať a byť milovaný ale­
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bo spokojnosť, česť, zmysel, hĺbka, angažovanosť, 
nádej.

Súčasťou môjho vlastného spisovateľského úsi­
lia bolo nájsť spôsob, ako oceniť to, čo je neucho­
piteľné a prehliadané, ako opísať nuansy a odtie­
ne významu, ako osláviť verejný a osamelý život 
a – ako povedal John Berger – ako nájsť „iný spô­
sob rozprávania“, čo je jedným z dôvodov, prečo 
je skľučujúce, keď sa vám pod nohy valia polená 
starého spôsobu rozprávania.

Konzervatívna „obrana manželstva“, ktorá je 
v  skutočnosti len obranou starého hierarchické­
ho usporiadania, akým bolo heterosexuálne man­
želstvo, skôr než ho feministky začali reformovať, 
nepatrí, žiaľ, len konzervatívcom. Priveľa ľudí 
v  spoločnosti je zakorenených v  oddanej viere, 
že na heterosexuálnej dvojčlennej domácnosti je 
niečo magicky úžasné pre deti, čo vedie mnohých 
ľudí k tomu, aby zostávali v nešťastných manžel­
stvách, ktoré sú deštruktívne pre všetkých v dosa­
hu. Poznám ľudí, ktorí dlho váhali opustiť hrozné 
manželstvá, pretože starý recept tvrdí, že situácia, 
ktorá je hrozná pre jedného alebo oboch rodičov, 
bude nejakým spôsobom prospešná pre deti. Do­
konca aj ženy s násilnými manželmi sú často vy­
zývané, aby zotrvali v situáciách, ktoré majú byť 
kategoricky také úžasné, že na detailoch nezáleží. 
Forma víťazí nad obsahom. A  predsa som vide­
la radosť z rozvodu a nespočetné podoby, ktoré 
môžu mať šťastné rodiny, znova a znova, od jed­
ného rodiča a jedného dieťaťa až po nespočetné 
formy viacpočetných domácností a rozvetveného 
príbuzenstva.
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Keď som napísala knihu o sebe a svojej matke, 
ktorá sa vydala za brutálneho biznismena, mala 
štyri deti a často v nej vrel hnev a nešťastie, pre­
padla ma novinárka otázkou, či môj násilnícky 
otec je dôvodom, prečo som si nenašla životného 
partnera. Jej otázka bola zaťažená prekvapujúcimi 
domnienkami o tom, čo som zamýšľala urobiť so 
svojím životom, a o jej práve doň zasahovať. Mys­
lela som si, že kniha The Faraway Nearby (Vzdiale­
ná blízkosť) je tichým, nenápadným rozprávaním 
o mojej dlhej ceste k naozaj peknému životu a po­
kusom vyrovnať sa s matkiným hnevom vrátane 
pôvodu jej zúrivosti v jej uväznení v konvenčných 
ženských rolách a očakávaniach.

V živote som urobila to, čo som si zaumienila, 
avšak nezhodovalo sa to s tým, čo predpoklada­
la moja matka alebo osoba, ktorá viedla rozho­
vor. Rozhodla som sa písať knihy, byť obklopená 
veľkorysými, skvelými ľuďmi a  zažiť veľké dob­
rodružstvá. Jedným z týchto dobrodružstiev boli 
muži – romániky, flirty a dlhodobé vzťahy –, ale 
aj vzdialené púšte, arktické moria, vrcholky hôr, 
povstania a  katastrofy, skúmanie myšlienok, ar­
chívov, záznamov a životov.

Zdá sa, že pravidlá naplneného života určova­
né spoločnosťou spôsobujú veľa nešťastia, a  to 
tak u tých, ktorí sú stigmatizovaní za to, že ich ne­
dokážu alebo nechcú plniť, ako aj u tých, ktorí sa 
im podriaďujú, ale nenachádzajú šťastie. Samo­
zrejme, existujú ľudia, čo žijú veľmi štandardne 
a sú veľmi šťastní. Poznám zopár z nich, rovnako 
ako poznám veľmi šťastných bezdetných ľudí, ako 
aj mníchov, kňazov a opátov žijúcich v celibáte, 
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rozvedených homosexuálov a všetko medzi tým. 
Minulé leto viedol moju kamarátku Emmu k  ol­
táru jej otec a  hneď za ním kráčal jeho manžel 
s Emminou matkou. Oni štyria a dnes už aj Em­
min manžel tvoria výnimočne milujúcu a súdržnú 
rodinu, ktorá sa angažuje v úsilí o spravodlivosť 
prostredníctvom politiky. Na oboch svadbách, 
na ktorých som bola toto leto, boli dvaja ženísi 
a  žiadne nevesty; na prvej z  nich jeden zo žení­
chov plakal, pretože väčšinu života nemal na 
manželstvo právo a nikdy si nemyslel, že sa dočká 
vlastnej svadby.

Stále sa však vracajú tie isté otázky, hoci často 
pôsobia skôr ako systém vynucovania. Podľa tra­
dičného svetonázoru je šťastie v podstate súkrom­
né a sebecké. Rozumní ľudia sledujú svoj vlastný 
záujem, a keď sa im to darí, majú byť šťastní. Sa­
motná definícia toho, čo znamená byť človekom, 
je úzka a  altruizmus, idealizmus a  verejný život 
(okrem formy slávy, postavenia alebo materiálne­
ho úspechu) majú na nákupnom zozname málo 
miesta. Myšlienka, že život by mal hľadať zmysel, 
sa objavuje len zriedka. Nielenže sa predpokladá, 
že štandardné činnosti sú prirodzene zmysluplné, 
ale považujú sa za jediné zmysluplné možnosti.

Jedným z  dôvodov, prečo sa ľudia upínajú na 
materstvo ako na kľúč k ženskej identite, je pre­
svedčenie, že deti sú spôsobom, ako naplniť svoju 
schopnosť milovať. Ale okrem vlastného potom­
stva možno milovať množstvo vecí, existuje toľko 
vecí, ktoré potrebujú lásku, na svete je veľa práce, 
ktorú má láska vykonať.

Hoci mnohí spochybňujú motívy bezdetných 
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ľudí, ktorých považujú za sebcov, pretože odmie­
tajú obete, ktoré prináša rodičovstvo, často za­
búdajú na to, že tým, ktorí svoje deti intenzívne 
milujú, môže zostať menej lásky pre zvyšok sveta. 
Spisovateľka Christina Luptonová, ktorá je tiež 
matkou, nedávno opísala určité veci, ktorých sa 
vzdala, keď ju pohltili náročné úlohy materstva, 
vrátane…

… všetkých spôsobov starostlivosti o svet, ktoré sú 
ťažšie overiteľné ako rodičovstvo, ale sú rovnako 
nevyhnutné pre rozvoj detí. Mám na mysli písanie 
a kreativitu, politiku a aktivizmus, čítanie a  ve-
rejné vystúpenia, protesty, vyučovanie a  filmovú 
tvorbu… Väčšina vecí, ktoré si najviac cením a ve-
rím, že prinášajú zlepšenie ľudstva, sú brutálne 
nezlučiteľné s  konkrétnou a  imaginatívnou prá-
cou v oblasti starostlivosti o deti.

Jednou z  fascinujúcich vecí v  súvislosti s  prípa­
dom Edwarda Snowdena spred niekoľkých rokov 
bola neschopnosť mnohých ľudí pochopiť, prečo 
sa mladý muž vzdal receptu na šťastie – vysoké­
ho platu, istoty zamestnania, domova na Hava­
ji – a stal sa najhľadanejším utečencom na svete. 
Títo ľudia vychádzali z predpokladu, že všetci sú 
sebeckí, takže Snowdenovým motívom musí byť 
zištná snaha o získanie pozornosti alebo peňazí.

Počas prvej vlny komentárov Jeffrey Toobin, 
právny expert časopisu New Yorker, napísal, že 
Snowden je „monumentálny narcis, ktorý si zaslú­
ži väzenie“. Iný komentátor vyhlásil: „Myslím si, že 
v Edwardovi Snowdenovi sme našli len narcistic­
kého mladíka, ktorý sa rozhodol, že je múdrejší 
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ako my ostatní.“ Iní predpokladali, že prezrádza 
vládne tajomstvá USA, pretože mu zaplatila ne­
priateľská krajina.

Snowden vyzeral ako človek z  iného storočia. 
V prvej komunikácii s novinárom Glennom Green­
waldom sa nazval Cincinnatusom – podľa rímske­
ho štátnika, ktorý konal v  prospech spoločnosti 
bez toho, aby sa usiloval o vlastné blaho. Nazna­
čovalo to, že Snowden po svoje ideály a vzory za­
šiel ďaleko od štandardných vzorcov šťastia. Iné 
epochy a kultúry si často kládli iné otázky ako my 
teraz: Čo najzmysluplnejšie môžete vo svojom ži­
vote urobiť? Aký je váš prínos pre svet alebo ko­
munitu? Žijete v súlade so svojimi zásadami? Aké 
posolstvo po vás ostane? Aký význam má váš ži­
vot? Možno je naša posadnutosť šťastím spôsob, 
ako si neklásť ďalšie otázky, spôsob, ako ignoro­
vať, aký priestranný môže byť život, aká efektív­
na môže byť práca a aká ďalekosiahla dokáže byť 
láska.

Podstatou otázky šťastia je paradox. Todd 
Kashdan, profesor psychológie na Univerzite 
Georgea Masona, pred niekoľkými rokmi infor­
moval o štúdiách, ktoré dospeli k záveru, že ľudia, 
ktorí si myslia, že byť šťastný je dôležité, s vyššou 
pravdepodobnosťou upadnú do depresie: „Ne­
ustála snaha stať sa šťastnejším, pričom šťastie sa 
stáva hlavným cieľom života, bráni tomu, aby ste 
sa skutočne stali šťastnými.“

V  Británii som napokon zažila svoju rabínsku 
chvíľu. Po prekonaní pásmovej choroby ma na 
pódiu spovedala žena so sladkým, ľubozvučným 
prízvukom. „Takže,“ trilkovala, „boli ste zranená 
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ľudstvom a utiahli ste sa do prírody, aby ste našli 
útočisko.“ Záver bol jasný: bola som výnimočne 
poľutovaniahodný exemplár na výstave, čierna 
ovca v stáde. Obrátila som sa k publiku a spýtala 
sa: „Bol niekto z vás niekedy zranený ľudstvom?“ 
Smiali sa so mnou a v tej chvíli sme vedeli, že všet­
ci sme čudní, všetci sme v tom spolu a že riešenie 
vlastného utrpenia a zároveň učenie sa nespôso­
bovať ho iným je súčasťou nášho poslania. Rov­
nako ako láska, ktorá má veľa podôb a môže byť 
zameraná na množstvo vecí. V  živote sa oplatí 
klásť veľa otázok, ale možno, ak sme múdri, do­
kážeme pochopiť, že nie na každú otázku treba 
odpovedať.
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