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Oratérium na Cintorine svitého Jamesa v Liverpoole nema
po celom obvode vonkajsich stien jediné okno. Iba vdaka
velkému stre$nému obdlzniku s rAmom obrastenym ma-
chom sa sem vobec dostane zimné slnko, aby sa dotklo sdch
z bieleho mramoru, ktoré tu nehybne civeji do prdzdna.
Dévno nepouzivand kaplnka marnice s kazetovym stropom
a vysokymi vyrezavanymi stlpmi zostava ponorena v tme. Ked
boli pred rokmi kameri po kameni strhnuté tictyhodné domy
tohto mesta, dotiahli sem pamétniky hrdych rodin (pomniky
z terakoty, mramoru a bronzu) a zamkli ich tu, a tak bolo
bohatstvo mesta - vytrhnuté z dalekych krajin a vystlané
krvou - ukryté a zabudnuté.

Ako plynuli roky, ukryté boli aj iné veci. Niektoré (na-
priklad radové $tvrte chudobnych a ich praéovne) boli zrov-
nané so zemou, iné (sirotince a chudobince, blazince a domy
chudakov) postupne vyprazdnené, len aby sa nasledne ocitli
vrukach podnikatelov v uhladenych oblekoch, ktori ich pre-
menili na byty, bary alebo restaurécie, kde mena mftvych,
vygravirované na plaketach ¢erstvo omietnutych stien, boli
poslednymi este vzdy pritomnymi zachytnymi bodmi mesta,
ktoré sa opit raz dralo von z vlastného hrobu. A tak boli za-
tvorené kostoly, hrobky a pristavy, lode odniesli okovy na iné
pobrezie, podzemné tunely a katakomby zasypali kamenimi
a lom vysadili dubmi a platanmi a telami mftvych. Duchov
mesta teda uskladnili, odviezli z ulic do opustenych budov,



nechali ich stéat vo vystavnych vitrinach, vohnali ich do textov
knih a dennikov, nadobro odlozili. Napokon, duchovia mézu
zit iba v temnote - hned ako temné miesta zatvorime, hned
ako na nich zacvakneme kovové zamky, je pre tych, ktori
s nimi nezija, lahké predstierat, Ze duchovia vobec neexistuju.

Kratko po polnoci uprostred janudra som stal v zahrade
za kostolom a ucitil som, ako od rieky Mersey zavial vie-
tor, obtazkany atlantickou solou. Rozburil mesto, udieral do
Cervenych tehal pristavnych skladov, rachotil zamknutymi
dverami voddrne a zdmkami colného tradu. Podul som, ako
sa nahli smerom na juhovychod, svistiac pomedzi prazdne
bytovky na Ulici svdtého Jamesa, plieska o$tichanymi vlajka-
mi starej namornickej kaplnky a $ialene sa kruti v zvonici
Kostola svitého Vincenta. Vybehne na strmu krizovatku pri
Parlamentnej ulici, obide novostavby, presko¢i autd ¢akajtice
na zelend a potom sa po stromami obkliéenej pieskoveovej
cesti¢ke zosuchne k cintorinu za katedralou a konec¢ne si od-
dychne vo vire listia a sCerenom prameni pri katakombaéch.
Nevidi ho pri tom nikto, iba z kameria vytesany anjel, ktory
place nad hrobom z devitnasteho storodia, a osameld postava
muza - mna -, ktory klaéi a pije vodu z potdéika tecticeho
popri staroddvnom mure cintorina.

Madam sa tu s niekym stretnut, s muzom, ktorého ne-
poznam, no predsa ma v ¢omsi pripomina. Nad zeletiou
cintorina sa na pozadi oblohy ty¢i hrozostrasna neogoticka
katedrala, jej vitrazové oknd jemne ziaria dokonca aj v noci.
Takmer citim vdhu jej tietia, akoby sa o mria opieralo iné telo.
Ak chcete ist na cintorin, musite najprv prejst tunelom vyhl-
benym v skale, so stenami pokrytymi starymi nahrobnymi
cedulami a premocenymi vlhkostou, ktord sem presakuje
cez dlazbu a korene stromov nad vami. Uplne na konci,
kam po zépade slnka neprenikne takmer Ziadne svetlo, sa



pomedzi cezminy, tisy a Zulové obelisky odvazne klukati
uzucka cesticka.

Posledné telo tu pochovali pred takmer sto rokmi, hrobky
a kedysi ziarivé lepty mien, ddtumov, vyrokov v latinéine, fraz
sentimentalnych aj aprimnych uz obrastli lisajniky. Prekry-
li neochvejné viktoridnske predstavy o zivotoch prezitych
v stoicizme a odriekani, ako aj starostlivo vybrané svedec-
tva nespocetnych tragédii, radosti, aké matky predavaju
detom, manzelia manzelkdm, priatelia priatelom a milenci
milenkdm, ktoré im nesmierne chybaji. Tunel, ktorym sem
z pompéznej georgidnskej Rodneyho ulice jeden po druhom
prichadzali vozy, dnes prekryvaju tehly a uz zrejme nezije
nikto, kto by si tychto mftvych pamital.

Uprostred cintorina vyviera drobny prameri, objaveny
v osemndastom storodi, a ni¢im neruseny sa vlieva do $tvorco-
vej fontany medzi ndhrobnymi kamenmi, kde nésledne steké
po Ziarivozelenom poraste pecenovnikov a rias na tehlovom
povrchu obvodovych murov. V takito janudrova noc, ked je
jedinym zZivym obyvatelom cintorina osamely muz, ktory
pije z pramena, by sem mohol ktokolvek prist a prechadzat
sa popod striebristé koruny stromov, po¢uvat nezné bublanie
vody a predstavovat si, ako vSetky tie duse, ¢o tu lezia ukryté
pod hlinou, prechadzaju od koreria ku korernu a nenéhlivo
postupujui podsvetim nédsho sveta. Srdcom toho vsetkého je
voda - jej pomalé stekanie po stendch, jej klukatenie sa po-
medzi vetky rastliny, machy a stromy, jej créanie $trbinami
bridlicovych brehov, to, ako sa v svetle mesiaca leskne na mra-
more rodinnej hrobky. Voda je plnd Zeleza, ostrou a kovovou
chutou pripomina krv. Cast ludi v meste veri, ze m4 lie¢ivé
schopnosti, a bera vazne slovéd vytesané nad pramenom, ktoré
hlasom vody hovoria o nekone¢nom cykle ddvania:



Krestan vo mne vidi

Symbol pravej charity,

Ked' sa toho, ¢o mdm, nezistne vzddm
Hoci ani nevidim, kadial pretekdm.

Ja, ako aj mnohi ini, som sa vSak drzal skér inej verzie: Ze
voda obsahuje duse mftvych, uvdznené na cintorine, a Ze po
uvareni sa jej farba zmeni na ¢iernu.

Duchovia vo vode, duchovia v krvi. Hned' ako si veci za-
¢nete vSimat, strasi tplne vSade. A tak je mozno prihodné,
Ze som v ten vecer prisiel prave sem, neisty, kam inam ist,
osamely a izolovany od sveta denného svetla, nuz ma cesticky
od Parku princov doviedli k tomuto pupku mesta. Nachddzat
sa tu po zotmeni ¢loveka znepokoji ani nie tak zo strachu
z mrtvych, ako skér zo zivych: muzov, ktori sa s ligotavym
kusom alobalu tla¢ia okolo zapalovaca; ob¢asnej zhrbenej
postavy, ¢o sa potuluje po okoli; skupiny ozranov na chodniku
Ulice nideje s tvarami ¢ervenymi od vina. Laka ma povedat,
7e ma do tychto zdhrad priviedla vidina spolo¢enstva, pocit,
zZe prave sem, medzi mftvych, patrim - vybrakovany, unaveny,
hladajici nieco prave v tomto hajiku stromov natla¢enom
medzi domami a ru$nymi cestami -, no mna sem doviedli
aj iné potreby, sem, k drobnému pramenu, ako putnika do
podsvetia, ¢o si v temnote svieti displejom telefénu, svojou
zlatou vetvickou.

S muzom som sa stretol pri Huskissonovom pamétniku.
Sprvu som si nebol isty (kto si m6Ze byt isty, ¢i je osamely muz
na cintorine ten, ktorého hladdte, alebo ten, ktorému sa chcete
vyhntit?), preto som sa oprel o hold stenu hrobky a predstieral
nons$alantnost, topanky sa mi zabarali do blata. Len pred dvo-
ma tyZzdniami som svojho priatela Eliasa posledny raz odviezol
na letisko. Zil som s nim vo Svédsku a on upadol do hlbokej



depresie, ktoru az prili§ dlho nikto neriesil. Depresia potom
pohltila aj mna, prerastla do méjho Zivota, a teraz som tu, este
stéle v jej zovreti, taky otupeny, Ze si jej pritomnost uz skoro
ani neuvedomujem. Po takmer piatich rokoch trdpenia sme
si kone¢ne priznali, Ze to, ¢o mame, nemozno opravit. Bolo
medzi nami napachanych privela $kéd. Nenavratne sme sa
poskodili. Akoby sa vo svete zjavila akdsi sila, podpalila nas
a potom $marila o zem. Ked sme sa pred $trndstimi diiami
lacili, ledva plakal, kym sme sa objimali na parkovisku, zato
ja som bol Gplne mimo. Dival som sa, ako sa vzdaluje, o¢a-
mi som sledoval jeho kufor a videl, ako sa dvere termindlu
otvaraju a vzapiti zatvaraju za jeho obrysom. Hned nato som
vosiel do lesa za letiskom a kracal, a kracal, vysedaval pri
pramenoch a vodopadoch, ¢as od ¢asu zdvihol hlavu, aby som
zo seba dostal bolestivé ,Dobré rano“, adresované ndhodnym
okoloidiicim, bral do dlani mokré teld ich psov a hladkal
ich, kym mi po tvéri stekali slzy. Pamétam si aj dve deti, ¢o
rozbesnene pobehovali pomedzi staré duby, hlavy strkali do
dutych kmeniov a kricali: ,Ahoj! Ahoj! Ahoj!* z celej sily svojich
malych plic, akoby sa mal boh stromu prebudit a odpovedat
im. Mozno aj tu som robil to isté: na noénom cintorine som sa
stretaval s muzom, ktorého nepoznam. Kri¢al som do dutého
kmena sveta a dufal, Ze sa predo mnou zjavi tvar, Ze pocitim
jej dotyk, Ze za¢ujem jej hlbokd zvoniva odpoved.

Muz bol vysoky, jeho telo pod zimnym kabétom a dzin-
sami pbsobilo napéito. Instruktor kickboxu, ako sa ukazalo.
Neskor mi napisal esemesku a opytal sa, ¢i sa volam Ryan.
V tme si moju tvar pomylil (nie som si isty, ¢i ndhodou alebo
naschvdl) s tvarou jedného zo svojich §tudentov. Domnievam
sa, ze kazdy z nas v istom bode z mysle vylovi tvar idedlneho
milenca a ako masku ju polozi na osobu pred sebou. Aj ja som
si ho moZno pomylil s inym chlapcom, ktorého som kedysi



poznal. Mozno prave takto vo mne pokracoval jeho zivot,
prave takto som ho videl dospiet a obyvat roky, ktoré by mi
inak ostali nezndme. Ked som zatvoril o¢i, mohol som tu
byt s Jackom, alebo s Eliasom, alebo s inym chlapcom, alebo
s nimi vSetkymi, spojenymi v novej forme.

Po par tichych slovach na avod kyvol smerom k zhluku
stromov a zacal kracat, drziac si odo mria odstup. Po¢ul som
cvaknutie jeho zapalovaca, ked si pripdlil cigaretu, sledoval
som, ako si zhlboka pomaly potiahol a vzapiti modry dym
vydychol do tmavomodrého noéného vzduchu. Zvuky, ked
som sa ho dotkol: rozopnutie opasku, vertikalny tah zipsu.
Cely ¢as, ¢o som klacal na kolendch, som registroval, ako
roztraseny prud vody z prameria nardza a rozprskava sa po
kamenoch v dialke. Ked sa urobil, zobral som si ho do tst
celého a nechal ho tam, az kym som necitil, ako mikne, potom
som sa odtiahol.

Presiel som k prameriu a do dlane nabral ladova vodu,
chvilu som pozoroval, ako tancuje, a potom som si nou vy-
pléchol tsta. Stéle som ho v nich citil a bez tejto drobnej
o¢isty by som dlhu prechddzku domov nezvladol, potreboval
som sa opit stat neposkvrnenym. Prechddzajic cez branu
Parlamentnej ulice, domov som kracal so sklonenou hlavou,
odhodlany néjst v sebe akusi hlboku zasobu niecoho, ¢o som
povazoval za muznt odvahu. Tak velmi som tuzil byt muzom,
ktory nemé problém v noci navstevovat takéto miesta, muzom,
ktory sa nemusi kazdu chvilu obzerat, ¢i ho prazdnymi zdku-
tiami cintorina neprenasleduje osameld postava, ¢o sa skryva
za ndhrobkami a ¢o mi (z vlastného strachu) zabrdni odist.

O tyzden neskor som sa posadil na posteli s bolavym
a opuchnutym hrdlom, uzliny som mal zdurené a pulzovali.
Slnko sa dotykalo kazdej jednej kvapky vody na mojom malom
okne, kazda jednu rozziarilo. Takmer som citil, ako sa do mna
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virus zaboddva a $iri sa po mojom tele. Panikaril som. Tiekol
zo mna najskér studeny a nasledne horuci pot. Mysel sa mi
nekontrolovatelne krutila a kratila okolo Statistik a dejin,
okolo dedi¢stva, vSetkych tych muzov ulozenych v chodbach
nemocnic, vSetkych tych pipajucich pristrojov a krehkych, ako
konar tenkych mftvol. Hoci som ich nepoznal, ich duchovia
ma stra$ili. Istym sposobom som ich potomok: zrodil som sa
do sveta plného duchov a za ¢ast seba som vdacil kazdému
jednému z nich. Ked mi potom na klinike brala sestri¢ka kry,
pri¢om poznamenala, ze mam vysttpent Zilu, a zapisala si
moju historiu, po¢ul som ich hlasy a citil, ako na mna dopada
tupd tazoba, ktord sa najblizsi tyzden nezdvihne.

Napokon to bol falo$ny poplach. Vsetko v poriadku. Ako
inak. Bol som tzkostlivy, plny hanby, vzdy som ¢akal len to
najhorsie, vZdy som predpokladal, Ze ma do laty postavi akasi
vesmirna spravodlivost. Svoje telo som eSte stdle vnimal ako
vec, ktord si zaznamenava kazdy jeden priestupok a potom
ma za vSetky nalezite potresta. Predsa v$ak bolo zvlastne, Ze
moja histdria v tej osvetlenej nemocnic¢nej izbe vobec nebola
iba moja. Ako rieka, rozpinajica sa pomedzi vSetky zakruty
a pritoky, sa histéria pohybovala aj tymi najtajnej$imi usekmi
mojho tela. Zahfnala kazdé jedno stretnutie, kazdého muza
a kazdého jeho muza, vSetky ich stretnutia, rozprestierala sa
dalej a dalej ponad mesto, krajinu, kontinent, prepéjala tisicky
z nds tym, ¢o sme si navzdjom dali a vzali. Noc na cintorine
bola iba jednym uzlom v obrovskej roztahanej sieti. Historia
presakovala z jedného muza do hortceho tela iného a potom
do denného Zivota tohto sveta, kde zotrvavala takmer nepo-
v§imnuta.
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Bol som sedemnadstroény $koldk, ked som svoju krv prvy
raz zacal povaZovat za Cosi dejinné, Cosi, ¢o ¢asovo predché-
dza méjmu narodeniu. Hoci som to ako dieta vnimal inak,
tarchu minulosti som nosil v Zildch. Den ¢o den, ani na to
nepomysliac, ju moje srdce pumpovalo do tela - zdalo sa mi
to prirodzené, podvedomé, oslobodené od moralky. AZ neskor
som si uvedomil, Ze moja krv méZe byt aj zverakom, mozno
juutiahnut, aby ma udrzala na mieste. Stredné skola, ktora
som navs$tevoval, sa nachddzala na okraji zdmoznej dedinky
kasok od niekdajsieho priemyselného mesta na severozapade
Anglicka. Ciasto¢ne to sposobovala prave jeho blizkost, no islo
o miesto, kde sa Cistota (triedy, rasy, rodiny) cenila, ale zaro-
ven vicsinou ostavala nevyslovend. Dedina - so svojraznymi
pieskovcovymi budovami a mostami, krémami, zvlastnymi
festivalmi, malebnym kanélom, po ktorom ktosi lenivo roz-
miestnil pomalované ¢lny - bola exkluzivna dokonca aj pre
tych, ktori v nej uéili. Na to, aby vds oznadéili za outsidera,
uplne stacilo, aby ste rdano bezali na $kolsky autobus, a teda
pochédzali z nejakého nedalekého, no predsa vzdialeného
miesta, kde st ceny domov niz$ie a samohlasky mierne pre-
dlzené. Nespravna obuv, lacné sako, $portovy tbor z druhej
ruky - za to vSetko si ¢lovek vysluzil pohlady alebo reéi.
KedZe som bol tym, kym som bol, uz od atleho veku som
si osvojoval kradmé stratégie nevyénievania: ako masko-
vat $uslanie, ako korigovat privelmi expresivny prejav, ako
prehlibit vysoky hlas - to vietko som v puberte dlhé tyZdne
nacvicoval vo svojej izbe. AZ v sedemnastich som sa vSak
vedome stretol s formou nonkonformity, z ktorej som vykor-
¢ulovat nedokazal. Jasnejsie nez kedykolvek predtym som si
uvedomil, ako ma svet vidy umiestrioval - skor nez som to
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vobec dokazal chépat - do prirodzenej opozicie. Ono popo-
ludnie na $kolskom parkovisku zastavili dodavky pre darcov
krvi a jedalen bola odrazu plnd sestier, lezadiel a typického
stredostavovského moralneho zapalu. Skolou sa $irili nejasné
klebety, akysi pocit vzru$enia a povinnosti, Siestackd skuska
dospelosti v ¢udesne premenenej jeddlni, ktora sme pre jej
podorys volali Sestuholnik. V ten den bola jasne osvetlen3,
modr4 a plna ku stendm odsunutého nabytku a stolov. V jed-
nom rohu bol maly vyklenok, personél v riom predaval kolace
a pelivo tinedZerom, ktori zdanlivo nikdy nepriberali. Teraz
tu vsak boli z plstenych dosiek postavené improvizované
kabinky a v kazdej z nich sedela sestricka s papiermi na kole-
néch a prazdnou stoli¢kou pred sebou. Jeden po druhom sme
si sadali k tej, ktora prave mala volné, nasledne nés sestra
milo privitala a podala ndm formulér. Robili sme dobru vec,
nezi$tnu a spravnu, ako ndm neustéle pripominali.
Formul4r tvoril stipec drobnych $tvorcéekov, vedla kazdé-
ho z nich bola otdzka. Ako vZdy som nimi prechddzal rychlo
a nonsalantne viade zaskrtaval nie. Nie, neméam HIV. Nie,
nikdy som nedostal zaplatené za sex. Nie, nikdy som injekéne
neuzival drogy. Ndhle som vSak zamrzol a lica mi zrumeneli.
Citil som, ako mi ¢ervenejui usi, kradmym pohladom som
sa uistil, ¢i si sestra moje zavahanie nevsimla. Mali ste v po-
slednych dvandstich mesiacoch ordlny alebo andlny sex s muzom,
a to ¢i uz s pouZitim, alebo bez pouzitia kondému? chcel vediet
formular. Netusil som, ¢o mam robit. Priznat pravdu, ozna-
¢it 4no a musiet odist, musiet sestre a vSetkym ostatnym
vysvetlit, pre¢o nemodzem darovat krv (Sestnast, Smétranie
zipsov v zadnom rade kina, Cosi tajné a zakazané), alebo
klamat, zachovat si tvar tctyhodného, panenského chlapca,
teplého, iste, nie v§ak teplého tym sposobom, aby som snival
o tom, ¢o polovica ostatnych Studentov robila kazdy vikend
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na o$tchanych gaucoch v zadnej ¢asti diskotéky Rugby Club.
Zmenil som prizvuk, usilovne sa u¢il, pretvoril sdm seba na
nedotknutelného. A tak som v zdujme v$etkého, na com som
tak krvopotne pracoval, v zdujme bezpeénosti svojho jed-
noc¢lenného kralovstva ceruzkou rychlo zaskrtol nie a vratil
formuldr sestricke.

Najskér ma bodla do prsta, drobné kvapka krvi stiekla
do zelenej skiimavky v jej rukach, potom pripravila mikka
kozu mojej laktovej jamky, uloZila ma na jedno z lezadiel
a vytiahla ihlu. V Zile som pocitil trepotanie, akoby v nej bol
uviaznuty motyl. ,Pardon, zasiahla som chlopnu,” povedala
sestra s ospravedlnujucim tsmevom, ked som sebou trhol.
Thlu mierne povytiahla, potom ju opit zastr¢ila dovnutra.
Ked si bola ist4, ze moje srdce za kratku chvilu vypumpuje
dostatok krvi, nechala ma tam lezat a znovu sa usadila na
stolicku, aby sa mohla venovat dal$iemu tinedzerovi v rade.
Obzrel som sa a uvidel tucet kamaratov a kamaratok lezat
v kruhu 1670k, vSetkym z rtk tréali strieborné ihly, kazda
z nich mechanicky pumpovala ich krv do priehladného vrec-
ka, ktoré bolo zavesené vedla postele a rytmicky sa kolisalo,
aby sa krv nezrazila ani nestuhla. Z radia hrala pieseri Good
Luck Charm od Elvisa Presleyho, v§ade naokolo v tichu lezali
moji spoluZziaci, civeli na §tvorcové oblozenie stropu, $arlatové
vrecka s krvou sa jambicky pohybovali, ¢im zviditelnovali
pumpovanie ich stde. Pozoroval som, ako sa koli$u tam a spat.
Akoby sa celd miestnost odrazu ocitla pod vodou - priezraény
vzduch, ¢udesne krasny a znervéznujici. Kazd4a vec v tazko-
padnom pohybe, kazdy ¢lovek zvlastne utiSeny, spomaleny
prenatalnym rytmom, systolou a diastolou vlastného tela
a krvi.

Vsetko bolo akési neskuto¢né, priam duchovné, vzdialené.
Sestry v bielych plastoch okolo nas kazda chvilu prechadza-
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li, otami sme ich zvedavo sledovali, azZ kym ndm nezmizli
z dohladu. Prave tam, kym som nehybne lezal v kruhu tiel,
som pocitil, ako mi zo Zil odteka predstierand rovnost. Loz,
ktorou som ziskal pristup do klubu lep$ich ludi, sa vo mne
nahle rozkryla. Hoci som si ju spo¢iatku dokézal ospravedl-
nit (klamem predsa, aby som rozvratil pravidla namierené
vo¢i mne, ved také klamstvo modZe napokon zachranit zivot),
odrazu by som bol radsej, keby niekto hoc aj zomrel, nez aby
za takychto podmienok dostal moju krv. Znenazdajky uz ni¢
nebolo svité. Ani tieto sestry - tieto usmievajtice sa Zeny,
matky a tety a priatelky. Zrazu boli nepriatel'ské, ndhle bolo
nepriatelské vsetko. VSetky symboly bezpecia a pohodlia jeden
po druhom prevratené na hlavu. Moja krv bola plna duchov,
pocul som, ako spievaji do rytmu zvukov v miestnosti. Na-
pokon sa sestri¢ka vratila, vytiahla mi z laktovej jamky ihlu
a prelepila drobni ranu néplastou. Ked som vstal, zrak mi
zahmlili biele tvary a rozsirujuce sa svetlé kruhy. Zvalil som
sa na zem a zobudil sa v inom svete.

Odvtedy som v sebe prekliatu krv nosil ako tarchu. Ked
som Vv ten janudrovy vecer — o desat ¢i viac rokov neskér -
kracal na cintorin, e$te vzdy som vchédzal do iného sveta.
Do protisveta, miesta, ktoré, ako som zistil, existovalo popri
svete, v ktorom som vyrastol, tu vSak bolo v§etko naopak:
noc¢né a posvitné. Radost, aka som pocitil, ked som prvy
raz zistil, Ze po nociach sa na uliciach a ihriskéch, kde som
vyrastal, tajne stretavaju muZi ako ja, je tazké vobec opisat.
Odrazu tu bola alternativna mapa, filmovy negativ kedysi dob-
re znamych ulic, protiklad véetkého, ¢o ma od seba odohnalo.
Ako néstro¢ny som sa po nociach vykradal z domu a ¢oraz
viac sa priblizoval k tymto muzom - sdm seba som skusal,
testoval som svoju odvahu, svoju schopnost existovat opacne.
No v ten janudrovy vecer, po vSetkom, ¢o sa za uplynulé roky
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stalo, som sa kracajtc v tieni katedraly citil akosi inak. Uz
ma nepohanala odvaha, ale Iahostajnost. Co uz by mi len na
uplnom dne mohlo ublizit?

Predsa som vSak nie¢o hladal. Noc nas okrem inych veci
pritahuje svojou intimitou. Bdeju iba zvieratd, mesiac bez
tvare ¢i mékko $tebotajice vodné vtactvo za mojim domom,
lysky, ¢o klokocti a potom sa ako divoké gule potdpaji do
¢ierneho hodvéabu jazera. Uprostred dokonalej noci - mimo
mesta alebo kdesi v parku, mimo dosahu pouli¢nych ldmp -
takmer akoby som plaval. Temnota ma pokryvala, moje telo
schovavala pred sebou samym, predstavoval som si, Ze ma
berie do narucia ako ¢isti dusu. Obklopenie temnotou, jej
nezna laska - presne to som potreboval. Plaval som v nej. Dlhé
kilometre som blidil mestom, kazd noc som sa povzbudzoval
kracat dalej a dalej, do temnych katov parkov, aby som mohol
sediet pri sotva viditelnych pramenoch, aby som pocéaval
stvorenia noci, vS§etky moje zmysly zostrené, stav bdelosti nie
az taky vzdialeny od erotického vzrusenia. Otupené synap-
sie mbjho mozgu dnes za skuto¢né Zitie povazuju iba takéto
letmé vypady nebezpecenstva. Pokusal som sa znovu ziskat
pocity z obdobia dospievania, ktoré som stratil. A tak som tam
sedel - na lavicke, na kameni, na nizko posadenom kondari -
a hlbokymi vypliujtcimi nddychmi naséval do plic studeny
vzduch, potom vydychoval a sledoval, ako sa mdj biely dych
rozplyva a straca v striebornej noci.

Do zdhrady cintorina som sa po nociach vracal este dlhé
tyzdne po stretnuti s kickboxerom, najskor vahavo, ustracha-
ne, potom odvéznejsie, akoby som nemal Co stratit, a dafal
som, zZe opit ndjdem odvrhnutd verziu seba samého. Popamiti
som kracal dole chodnikom, prechadzal pomedzi hroby a so-
chy. Raz som si sochu placicej Zeny nad hrobom pomylil so
skuto¢nou Zenou. Zl'akol som sa a po§mykol na mokrej dlazbe.
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Inokedy som sedaval pri prameni a prstami sa hral s prudom
vody, az kym mi od chladu vSetky neskrehli. Ohrieval som si
ich v ustach a pritom ochutndval ¢ista Zelezitti vodu. Jeden
vecer som pri prameni zazrel akysi par, zapalili sviecku a po-
lozili ju do vyklenku v pieskovcovej stene. Nasledujuci den bol
rozteCeny biely vosk stuhnuty a ¢erven kamena poznacena
sadzami z vyhoreného knotu. Presiel som po nich prstami
a uvazoval, ¢i - a za ¢o - sa modlili. Objavil som ndhrobok
zeny menom Moon, ktord zomrela v roku 1888. Predstavoval
som si jej $irokd jasnu tvar. Tulal som sa medzi zvlastny-
mi staroddvnymi dielami z kamena: pyramida, urna, anjel,
ktorému odpadla hlava, mozno za to mohlo pocasie, mozno
deti $plhajice po hroboch. V jednej mramorovej doske som
spozoroval tvary podobné musliam a kostiam ryb. Kostry
zvierat vo vdpenci. Vrstvy bridlice dokonca aj v noci Ziarili
modrou a hnedou a tiahli sa az k ulici nad cintorinom. Pocul
som, Ze nedaleko odtialto zvykol John Newton, niekdajsi
kapitdn otrokarskej lode a autor krestanskej piesne Amazing
Grace, pozorovat priliv a odliv. Septom som si ju spieval pod
$umiacim listim a myslel pritom na okovy, konverziu viery
a nedostatok.

Obcas som dufal, Ze znovu zazriem siluetu muza, s ktorym
som sa tu stretol, Ze ho zbadam kracat po klukatej cesticke
a vzapéti zastavit, aby si zapdlil cigaretu, no nikdy sa to nesta-
lo. Asi po hodine som zvykol odist strmym priechodom vedla
vehodu do katedraly, nahlil som sa cez hrobmi obloZeny ka-
menny tunel, vzdy s pocitom, Ze za mnou niekto je, s bodavym
strachom, Ze ma ktosi zdrapi za golier bundy a stiahne naspit,
skor nez dosiahnem oranzovu Ziaru ulice. V ten vecer, ked
som tu bol naposledy, som sa pred vychodom na Vojvodska
ulicu a dlhou prechddzkou domov okolo georgianskych teras
zastavil pri vysokej kovovej brane oratéria a hladel na jeho
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jasnotervené dvere, na drobny obdiznik vitraze nad nimi,
a predstavil som si vetky tie biele sochy, ¢o vnutri stoja v upl-
nom tichu. Cez stre$né okno sa alabastru a mramoru mozno
dotykajt hviezdy a mesiac, mozno Ceria tiene na vytesanych
telach a uhladnych népisoch. Viem si predstavit postavu otca
uviaznutého v nekoneénom ziali, osamelé dieta hrd na nemut
lutnu. ,Sladké st melddie, ktoré pocujeme, no tie nepocuté /
Su este sladsie. A ¢o?

Myslel som na Jacka, na Eliasa, na vSetkych ostatnych,
ktori vosli do temnoty a nedarilo sa im ju opustit. Za nepo-
¢uté zvuky tych v hroboch podo mnou hovorit nemézem. No
za muzov, ktorych som stretol - za vSetkych, za nekonec¢ne
rozvetvent rieku, za vSetky jej uzly a pritoky -, viem povedat
vSetko, ¢o zotrvava v mojom tele. V mojej mysli, na mojich
perach, v mojom srdci. Stal som v temnote, v dlhom tieni
katedraly, palec som zdvihol k ¢elu, dstam, hrudi a zanechal
na vSetkom jasnu krvavu skvrnu.
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