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 1 1
Odevzdej se plamenůmOdevzdej se plamenům

Z posledních dvou týdnů si nepamatuju skoro nic. Jen šmouhy 
dní, které se rozpíjejí pod přívaly neutuchajícího podzimního 
deště. 

Není to tak dávno, co jsem se jak vzteklý pes honila za uzá-
věrkami populárně naučného časopisu. K mým největším sta-
rostem patřilo dohledávání faktů, editování cizích textů a sna-
ha nezahánět stres sladkostmi či impulzivním nakupováním 
hloupostí na internetu. 

Pak přišel telefonát a v něm oslovení „Ema Březinová?“. 
Těžko si dovedu představit horší zahájení hovoru. Přáte-

lé na vás vyhouknou přezdívku nebo jenom křestní, rodina 
jakbysmet. Kontrola z fi nančáku si vás odosobní označením 

„paní“ nebo „slečna“. Jakmile ale někdo vytáhne celé, precizně 
artikulované jméno, je vždycky lepší, když se co nejrychleji 
posadíte.

Logicky se na mě okamžitě vysypaly katastrofi cké scéná-
ře: Vyhořel mi byt? Stalo se něco Karlovi? Vyhodili mě z prá-
ce, protože papír už nikdo nekupuje a elektronická verze se 
nezaplatí? Panika začala trhat moje útroby na cucky. Čekání 
na odezvu z druhé strany se protahovalo. Mimoděk jsem si 
uvědomila, že napětím nedýchám… A pak jsem se z mobilu 
dozvěděla to nejhorší…
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Umřela mi máma. 
Následující věci se prostě děly. Neměla jsem na nich žád-

nou zásluhu, nebo aspoň ne vědomou. 
Přišel pláč, odmítání, vztek.
Všechno utišily léky. 
Hodně jsem spala, a když jsem byla vzhůru, tak na tako-

vých dávkách sedativ, které mi bránily v rozkladu.
Dny přicházely a odcházely. 
Nejdřív jsem jen ležela, pak posedávala a popocházela. 
Potom jsem si všimla, že mě obklopují temné tapety, kou-

kám na desku masivního dřevěného stolu a do decentní vý-
kladní skříně plné uren. 

Pak jsem zase hodně spala.
Kremace se stala, to je zhruba jediné, co o ní s jistotou 

dokážu říct. Slila se mi do nekonečného zástupu kondolencí, 
které zněly jako přes kopírák. Ruce, soustrast, smutný pohled. 
Matně si vybavuju jen pár známých tváří sousedů z ulice, Fili-
pova otce Jirky, kterému jsme odmalička říkali strejdo, ačkoliv 
nebyl rodina, a jeho ženy, jejíž jméno už si nevybavuju.

Všechno zařizoval Karel a upřímně nechápu, jak je možné, 
že trosku mého kalibru okamžitě neopustil. Jsme sice zasnou-
bení, ale k přeplutí takhle obrovského moře zmaru už je zapo-
třebí opravdová výdrž… 

Zpráva o skonu mé matky ho navíc šokovala skoro stejně 
jako mě — celou dobu, co jsme spolu, jsem mu totiž tvrdila, 
že oba mí rodiče jsou dávno mrtví.

Dokud jsem byla na dně, měl dost slušnosti na to, aby se 
na podrobnosti neptal. Teď je mi ale jasné, že mu je dlužím 
a čeká nás minimálně jeden nepříjemný rozhovor. 

Na sezení s právníkem při řešení pozůstalosti už jsem byla 
pod menší náloží oblbováků, takže si z něj pamatuju, že mi 
máma nechala dům a všechno v něm. Jsem totiž poslední žijící 
člen rodiny.

Žádní sourozenci, vnoučata. 
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Nic. 
Jen já. 
Spoustu dní jsem jen bloumala naším podnájmem, zatímco 

Karel se staral o to, abych do sebe dostala aspoň trochu jídla 
a tekutin. Do mého nového domu prý jezdil průběžně uklízet 
a připravoval ho na můj návrat.

Teď stojím před dveřmi, do kterých někdo zatloukl čísli-
ce 67, a Karel něco říká.

„Cože?“ zamžourám na něj.
„Jak dlouhos tu vlastně nebyla?“ zopakuje, na tváři letmý 

úsměv. 
„Roky.“
Semkne rty a pohladí mě po rameni. „Připravená?“

„Ne,“ otočím klíčem v zámku a vejdu dovnitř.

Jako první mě přivítá známý pach mámina vaření — hlavně 
oleje, který nejdřív ucpal digestoř a potom se spokojeně začal 
zažírat do zdí. Došlo k tomu ještě v době, kdy jsem tu bydlela, 
a za ty roky se nic nezměnilo. Svým způsobem mě to přepálené 
objetí ovane nostalgií. Spolu s ní ale přijdou taky vzpomínky, 
na které ještě ani zdaleka nejsem připravená. 

Zavřu oči, zkusím ten psychický náraz rozdýchat, a pak mě 
v náručí sevře Karel. Drží mě, dokud mi není líp a nemám sílu 
udělat další kroky dovnitř. 

V přízemí jako by se zastavil čas. Kuchyň je pořád laděná 
do žlutého okru. Na zdech visí levné zarámované patlanice, spíš 
tuctový dekor než umění. Lavice a židle u jídelního stolu jsou 
ošoupané — ve své obnošenosti ale ladí se zbytkem interiéru. 

Jídelna je průchozí a dveřmi naproti se vchází do obýváku. 
Tam na zemi leží koberec s vlasem dostatečně vysokým, aby se 
v něm ztratila kočka. Zdi jsou mentolově zelené a obskládané 
robustními skříněmi z tmavého dřeva. Uvnitř je sklo a kerami-
ka. Nic z toho nemá hodnotu, ale na světle se to leskne a dělá 
to dojem. 
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Svalím se na gauč a chvíli hledím na obraz s podzimní kra-
jinkou, který mi pohled oplácí z protější zdi. Nemůžu se ubránit 
pocitu, že po mém útěku máma prostě neměla sílu mě hledat. 
A podobně se tu nepouštěla do žádných změn. Ačkoli možná 
nic neměnila jenom proto, že tenhle přetrvávající stav, to ná-
bytkové limbo, je amalgám vzpomínek. 

Barvy, obrazy, nábytek, se vším se tu pojí kousek naší minu-
losti, a kdyby se s tím začalo hýbat, přetrhaly by se pavučiny. 

Stejně se však nemůžu zbavit pocitu, že jsem se sem vkrad-
la. Není to můj domov, nezařídila jsem si to tu podle sebe. Ve 
vybavení se odráží někdo jiný. Nepřijdu si ale ani jako návště-
va. Dokud tu byla máma, měl dům aspoň poslední střípek 
duše. Teď, když tu není, ztratilo se z místností to něco navíc, 
díky čemu se pod střechou cítíte dobře. 

Sevře se mi hrdlo. 
Panická ataka se na mě svalí a zaboří mě hlouběji do gauče. 
Máma je mrtvá, máma je mrtvá, máma…
Kousnu se do jazyka. 
Hezky silně.
Až do krve. 
Za ty týdny, kdy jsem byla rozstřelená, jsem se v tomhle 

rozdýchávání zoufalství zlepšila. Spirála se musí přetrhnout, 
jinak po ní sklouznete tak hluboko, že už vám nebude pomoci. 
A bolest je na tohle nejlepší.

Ze začátku jsem se hryzala do rtů, ale nakonec musím uznat, 
že krvácející jazyk zkrátka má tu výhodu, že není vidět. 

V puse se mi rozlije dobře známá kovová pachuť krve, kte-
rou jsem si zvykla vnímat jako pobídku, abych se koukala zmá-
tořit. 

„Nahoře…“ začne Karel. 
„Nahoru zatím nejdu,“ zastavím ho. 
Dokážu promluvit. 
Půjde to. 
Kývne a zeptá se, jestli si dám kafe.
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„Záleží na tom, jestli myslíš kávu, nebo ten rozpustnej hu-
máč,“ otevřu oči a usměju se na něj. „V tomhle domě se totiž 
nic podobného normální kávě nikdy nepilo.“

„Nebudu ti lhát,“ řekne Karel a přejde do kuchyně. „Roz-
pustňáky byly skoro to první, co jsem vyházel.“ Otevře skříň-
ku nad linkou, vytáhne z ní dózu a s úsměvem jí zatřepe, aby 
vydala dobře známý zvuk rachotících kávových zrn.

Spojím před sebou prsty obou dlaní do tvaru srdce a pošlu 
mu polibek. 

Mrkne na mě, pak chvilku mele, připravuje moka konvičku 
a nakonec chystá šálky. 

O pár minut později sedí v křesle naproti mně. Pach oleje, 
který už jsem přestala vnímat, překryla vůně našich společ-
ných rán a odpolední. První závan domova. Hrnek s kávou 
držím oběma rukama, abych se trochu zahřála. 

Chvíli je ticho. Oba spokojeně popíjíme a vstřebáváme tíhu 
okamžiku. Potom Karel řekne „takže“.

„Takže chceš vědět, proč jsem ti tvrdila, že je máma mrtvá.“
„Samozřejmě tě do toho nechci tlačit,“ na okamžik se odml-

čí. „Ale ta zvědavost mě během pár dnů nejspíš sežere zaživa.“
„Typické.“ 
Napije se a bodne do mě pohledem. 
Na oplátku ho napodobím a začnu mu vyprávět příběh 

o tom, jak se moje rodina rozpadla na kusy: „Všechno to začalo 
někdy v roce 2015, kdy si můj bratr Michal spolu s dvěma přá-
teli vyjeli na výlet za urbexem. Dva z nich se nevrátili.“ Polknu, 
konkrétně tuhle pikslu se vzpomínkami už jsem otvírat fakt 
nechtěla. 

Karel čeká, ačkoliv se v něm hromadí otázky. Vnímá můj 
vnitřní boj a respektuje ho. 

„Prý prolézali ruiny nějakého paneláku a přitom se jeden 
z nich ztratil. Zoufale ho hledali a můj brácha najednou uslyšel 
něco ze sklepa. Když tam sešli, našli v podlaze díru. Michal byl 
přesvědčený, že zvuky vycházely z ní, a navzdory zdravému 
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rozumu do ní vlezl.“ Semknu rty, chvíli bojuju s knedlíkem 
v krku. „No a pak ho díra prostě spolkla. Najednou nebyl.“

Napiju se. 
Kouknu na Karla, který třeští oči. Nadechuje se k námit-

kám, otázkám… Zní mu to naprosto šíleně a chystá se pro-
testovat. Vidím to na něm. Vím moc dobře, jak kritický je 
k podobným věcem ve fi lmech nebo v knížkách. Takže mu 
pro jistotu vezmu vítr z plachet: „Jo, ano. Nevím jak, nevím 
proč,“ pokrčím rameny. „Pak na místo přijela policie, ale díru 
nenašla. Podlaha jako by se zacelila, dokonce ji pokrývala 
jemná vrstva prachu, možná i roky stará. Psi, vrtulníky, nic 
nepomohlo. Signál z Michalova telefonu zmizel. A svědectví 
zůstávalo stejné — zmizel v díře.“ 

Dojedu kafe, abych hořkost přebila hořkostí.
Karel vydechne.

„Já vím, zní to divně.“
„To je ještě eufemismus,“ neudrží se. 
„Bohužel to ale bylo až moc reálné a rodiče to nenesli zrov-

na dobře, jak si jistě dovedeš představit,“ pokračuju po krátké 
odmlce. „Oba se zhroutili, každý ale trochu jinak. Máma začala 
žal zajídat a zapíjet. Táta se nejdřív zavíral u sebe v pracovně, 
kde chlastal. Pak se jednoho dne sebral, odešel a už se nevrátil.“

Pauzu, během níž se pokouším sebrat, Karel využije k tomu, 
aby semknul rty a naznačil tím, že svého dotazu začíná litovat. 
Na zpytování svědomí už je ale pozdě. „Pracovna, pokoj mého 
bratra i ložnice jsou v patře,“ dodám, aby bylo zřejmé, proč se 
mi tam nechce.

„A ty?“ 
Nechápu otázku. 
Zamžourám na něj. 

„Říkalas, že se celá rodina rozpadla, jen každý po svém. Co…“ 
chvilku váží slova. „Co se stalo s tebou?“ 

Vydechnu a obývák mou rezignaci pohltí. Zavřu oči a řeknu 
mu, že jsem utekla. Dokonce ještě dřív, než odešel táta. „Nedo-
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kázala jsem tu být,“ skoro se omlouvám. „Všude jsem Michala 
viděla. Furt jsem čekala, že se s tím svým křivým úsměvem 
objeví ve dveřích a řekne nám, že si z nás parádně vystřelil. 
Slyšela jsem ho v každém šelestu. Pořád jsem měla pocit, že 
cítím jeho vůni. Mí rodiče se zároveň propadali čím dál hlou-
běji do deprese, ze které jsem jim neměla jak pomoct. A oni 
na oplátku nejevili zájem pomáhat mně. Takže jsem zdrhla,“ 
polknu a utřu si z tváře slzy. 

„Ne moc daleko, prostě jen na druhou stranu Brna. Chápeš? 
Důležitá nebyla vzdálenost. Prostě jsem se jen od tohohle mís-
ta a od nich potřebovala odstřihnout.“

Kývne, jako že rozumí. 
„Nejdřív jsem si s nimi volala a psala. Ale bylo to čím dál 

náročnější. Nějak jsme si neměli co říct. Hovory se měnily 
v dlouhá zírání a uhýbání pohledy. Nevím, možná si rodiče 
za ztrátu Michala připadali zodpovědní… Možná z ní vinili 
mě a báli se, že by mi to jejich oči mohly vyzradit. Skoro bych 
řekla, že odloučení prospělo oběma stranám.“

Na chvilku se rozhlédnu prostorem, který bez nekonečného 
ruchu puštěné televize a hučícího odsavače par přišel o všech-
no své kouzlo. 

„Nakonec jsem sama sebe začala přesvědčovat, že beze mě 
jim je líp. Že jim neustále připomínám ztrátu. Volala jsem míň, 
pak už jen jednou za rok na Vánoce. Potom jsem přestala. Táta 
odešel. Máma zůstala sama. Až doteď jsem si nepřipouštěla, 
že by jednoho dne mohla…“ polknu. „Víš co,“ vydechnu. „Celý 
život se snažíš nemyslet na to, že…“ dál už nemůžu, slova se 
mi zadrhnou v hrdle.

Karel si přesedne ke mně a vezme mi hrnek, aby mě mohl 
obejmout. Teprve s prázdnýma rukama si uvědomím, že se 
třesu. 

Zbytek večera už moc nemluvíme.
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22
Otoč klíčemOtoč klíčem

V následujících dnech se marně pokouším pracovat. Pořád 
jen zírám na blikající kurzor a dokola čtu zprávy od šéfa, že si 
mám vzít volno a pořádně si odpočinout. 

Že to nějak zvládnou. 
S vypětím všech sil přemůžu provinilost a kývnu mu na to.
Potom bloumám po bytě, zkouším číst knížky, vařit, hrát 

hry, ale v myšlenkách pořád utíkám zpátky domů. A volno to 
nutkání jen posiluje. 

Nakonec podlehnu: obleču se do venkovního nečasu a vy-
dám se za minulostí skrytou v horním patře domu na okraji 
města. 

V domě sejdu do sklepa, zkontroluju kotel a potom v přízemí 
seřídím termostat. Uvařím si pořádný hrnek kávy a čekám, 
dokud se místností nezačne šířit náznak tepla. Okna zvenku 
přitom bičuje déšť, díky němuž neslyším to ticho, které se 
útrobami příbytku rozrostlo. 

K výstupu do patra se odhodlávám asi dvě hodiny. 
Potom jdu jedno vrznutí schodů za druhým rovnou do 

máminy ložnice, na  které je taky vidět, že nikdy neměla 
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moc vkus, ale aspoň pokoj dokázala nějak zabydlet a možná 
i zútulnit. 

Postel je ustlaná, skříně pečlivě pozavírané, na nočním 
stolku vedle staromódního budíku leží rozečtená kniha. Vi-
dím známou obálku série Vondruškových pseudohistorických 
detektivek a víc se po obsahu nepídím. 

Vydechnu a trpce se usměju. 
Pohled mi pak sklouzne na obrázky, které má vystavené 

na komodě. Jsme tam celá rodina, po jednotlivcích i na spo-
lečných fotkách. Skoro jako by tam každému ztracenému čle-
novi postavila malý oltář. Okolo jsou rozmístěné nějaké cetky, 
takže už tu chybí jen svíčky. 

No tak, Emo, vždyť je mrtvá, měj trochu úctu! Asi už na tom 
nebudeš tak blbě, co?

Zakroutím hlavou a vycouvám na chodbu.
Dětský pokoj, v němž jsme spolu s bratrem vyrůstali, se 

drží nepsaného pravidla „Nesahat!“. Svou půlku si Michal po-
lepil plakáty metalových kapel, skříňky vyplnil počítačovými 
hrami všeho druhu a taky knížkami. Ze stolu na mě neustále 
kouká monitor našeho starého počítače, který zřejmě roky 
nikdo nezapnul.

Z mé strany děcáku je mi samozřejmě trapně — asi jako 
každému, kdo ve svých nácti tvrdí rodičům, že jeho emo styl 
rozhodně není fáze a s patkou ho budou muset pohřbít, za-
tímco z beden bude hrát „Welcome to the Black Parade“ od My 
Chemical Romance.

Bláhovko.
Posadím se na svou postel a chvíli vstřebávám odlišnost 

našich světů. Tu nepsanou hranici, za kterou kdysi moje rea-
lita končila a bratrova začínala. 

Teď už tu není. 
Kdysi jsem Michalovo zmizení nedokázala přijmout. Mys-

lela jsem si, že prostě utekl, a silně jsem ho za to nenáviděla. 
Ostatně byla to jeho vina, že se nám rodina rozpadla. Lhala 
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jsem si do kapsy, že to on mě vyhnal z domu. Kvůli němu táta 
chlastal a máma se uzavírala do svého vlastního světa. Nero-
zuměla jsem tomu, jak nám něco takového mohl provést. 

Potom, po letech, jsem na útěku přistihla samu sebe. 
Starší, vyhořelejší, jinou. 
Pořád jsem sice nechápala, co se s ním stalo, jak nás doká-

zal opustit a přesvědčit své okolí, aby ho krylo. Ale aspoň už 
jsem na něj nebyla naštvaná. 

Je něco málo po druhé odpoledne, když konečně seberu odva-
hu a otočím klíčem v otcově pracovně: po Michalově zmizení 
se v ní zavíral na celé dny, někdy i noci, a nikdo za ním nesměl. 
Nemohli jsme na něj ani zaklepat. Vycházel jen málo, obvykle 
aby se najedl, nebo naplnil nějakou jinou životní potřebu. 

Pokaždé ale vypadal hůř a hůř. 
Oči se mu propadávaly do důlků. Jeho pleť žloutla, prů-

hledněla. Hubnul. Nakonec jsem se mu raději vyhýbala, ne-
dokázala jsem se na něj dívat. Začínal totiž mít takový ten 
pohled člověka, který přestává rozpoznávat okolí. Měla jsem 
z něj strach. 

Když otvírám dveře, čekám za nimi všechno od hromad od-
padků přes plesnivé zdi, smrad, pavučiny… Najdu ale něco úpl-
ně jiného: zaprášenou, nicméně pečlivě uspořádanou místnost. 
Velkou magnetickou tabuli pokreslenou podivnými klikyháky, 
popsanou kusými informacemi, k nimž asi potřebuju kontext, 
a pokrytou připnutými fotkami. Hory knih. Stůl zaskládaný 
různými bichlemi, sešitky a časopisy. A mezi těmi stohy papíru 
jako ostrov obklopený uctivým prázdnem — notebook.

Pokoj páchne stářím, nebo teda voní, záleží na vašem posto-
ji k zatuchlině. Než se odvážím vejít, chvíli se do něho vpíjím 
pohledem. Zkouším se vcítit do táty, který tu trávil své po-
slední dny. Představuju si ho, jak sedí mezi štosy knih u stolu, 
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notebook je otevřený a celou scénu halí modré světlo vychá-
zející z displeje. 

Nemůžu se zbavit pocitu, že tu něco visí ve vzduchu a že 
to svou přítomností naruším. Jenže zvědavost je silnější. Po-
zvolna překročím práh a opatrně si proklestím cestu papíro-
vým královstvím. Do oprašování se pustím až v případě stolu 
a židle. Pro jistotu pak otevřu okno, aby ta zvířená mračna 
roztočů měla kam odplout. 

Čerstvý podzimní vzduch se do místnosti doslova vevalí.
Židle pode mnou nespokojeně vrzne, ale pak mě obejme 

lehce ošuntělým polstrováním. 
Nic si od toho neslibuju, ale zvednu víko notebooku a za-

pnu ho. K mému překvapení se ozve tiché šumění větráku, 
displej se probudí a plocha naskočí bez potřeby zadat hes-
lo. Pozadí je černé a v rozích monitoru jsou roztříděné ikony 
i složky. Uprostřed obrazovky je zástupce s nápisem „Michal“. 

Chvíli počkám, než si počítač postahuje všechny potřebné 
aktualizace a zkusí mi vecpat novější verzi operačního systé-
mu. Odmítnu, pak už bych se s ním nejspíš nedomluvila. I tak 
jsem docela překvapená, že vůbec naběhl.

Teprve po několika instalacích a restartech začne na moje 
povely reagovat v reálném čase. Tou dobou už jsem ze sebe 
setřásla posvátnou hrůzu z objevené místnosti, mám dopi-
té kafe a cítím se připravená na cokoliv, co by na mě v Micha-
lově složce mohlo čekat. 

Uvnitř adresáře najdu řadu dalších: Fotky, Videa, Poznám-
ky, Skeny, Hlášení… Vedle toho všeho je vytvořený textový 
dokument nesoucí Michalovo jméno. Rozkliknu ho a na první 
pohled mě zaskočí jeho rozsáhlost — Word napočítá tisíce 
a tisíce slov. V podstatě by se dalo říct, že otec tu napsal krát-
kou knížku, která začíná větou: „Asi začínám šílet.“

Úžasné.
Zakroutím hlavou.
Vydechnu, polknu a pokračuju ve čtení.
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Asi začínám šílet. Každý stín, hlesnutí, šelest, všechno mi 
Michala připomíná. Kdykoliv se doma něco šustne, otáčím 
se za tím a čekám, že na mě ten kluk vyskočí a bude se 
smát těma svýma modrýma očima. Občas ho slyším mlu-
vit, jindy dupat. Jednou… jednou jsem ho viděl stát před 
domem! 

Vím, že to není možné. 
Michal už je pryč několik měsíců. Pokud chtěl utéct, 

logicky se nebude vracet. Jestli je ale… mrtvý… 
Tereza je z toho v háji, tu tím vůbec nechci děsit. Jenže 

co si mám se sebou počít?
Stále častěji se přistihuju, jak dělám všechno možné 

proto, abych nemusel vycházet z místnosti. Jasně že bych 
chtěl, aby se mi syn vrátil, ale zároveň se nedokážu ubrá-
nit pocitu, že by se mi vrátit neměl. Potřebuju se smířit se 
skutečností, že je pryč, protože jinak se nikdy nepřestanu 
ohlížet přes rameno a vážně tady zešílím. 

A to je vlastně důvod, proč píšu tenhle text. 
Tuhle svou práci. 
Doktor mi doporučil, že bych si měl začít vést deník. Že 

v okamžiku, kdy svoje myšlenky hodím na papír, nebo tedy 
aspoň do Wordu, dovedu se od nich odosobnit a uvidím 
je v jiném světle. 

Touhle cestou s nimi budu schopen pracovat a nebudou 
nade mnou mít tak velkou moc. 

Touhle cestou se prý dokážu zmizení Michala postavit 
a možná se s ním i vyrovnám. 

Samozřejmě ale doktor netušil, že nějaké zápisy mých 
plačtivých myšlenek mi stačit nebudou. Jeho metodě jsem 
dal šanci a docela dlouho mi trvalo, než jsem sám k sobě, 
byť na  virtuálním papíře, dokázal být upřímný. Nevšiml 
jsem si ale žádných změn k lepšímu. Došlo mi, že pokud 
se s absencí Michala mám vyrovnat, musím pochopit, co 
jí přecházelo. Prostudovat, jak k ní došlo. Prostě nějakým 
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způsobem uchopit to šílenství, které se mi vtěsnalo do 
 života.

Neubráním se letmému úsměvu. 
To je celý táta. Jednou akademik, navždy akademik. Jsem 

ale moc ráda, že tuhle práci, jak text sám nazval, nepíše svým 
suchým vědeckým stylem. Je vidět, že měla posloužit hlavně 
jemu, a nehrozilo, že ji uštěpačnými poznámkami roztrhají 
jeho krvelační otitulovaní kolegové. 

Je to dialog, který vedl sám se sebou, aby se vypsal z pro-
blémů.

Vydechnu.
Dojde mi, že bych teď počítač vlastně měla vypnout a jít 

se věnovat čemukoliv jinému. Ani můj otec si totiž nezaslouží, 
aby se mu někdo takhle naboural do soukromí. 

Na druhé straně už tu roky není a notebook nechal za se-
bou, dokonce nezaheslovaný. Takže možná s něčí zvědavostí 
počítal…

Rozhodl jsem se, že konečně zhlédnu záběry, které můj 
syn se svou partou přátel natočil. Dřív jsem z nich viděl 
jen úryvky, víc jsem nevydržel. Trhalo mi srdce sledovat 
Michala, jak je šťastný, a přitom už mu zbývají jen hodiny, 
než navždy zmizí z našeho života.

Teď se ale zapřu a zvládnu to. 
Videa projdu sekundu po sekundě a zkusím v nich ob-

jevit nějaký smysl. Náznak toho, že utekl a je tam někde 
venku, živý a zdravý. Nebo naopak důkazy, že se mu něco 
doopravdy stalo, jakkoliv podivně celá ta historka zní. 

Možná pak konečně najdu klid. 

Myšlenky mi utečou k tátovi, který se týden za týdnem hroutil 
stále hlouběji do sebe. Na krátký okamžik mě napadne, že se 
sice něčeho dopídil, ale ani náhodou mu to neposkytlo úlevu, 
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za kterou se tak hnal. A že bych možná ve vlastním zájmu 
jeho práci neměla číst. 

Vítr se opře do okna a vyšle proti němu větvičky stromu. 
Poryv je tak prudký, že se leknu. Teprve teď mi dojde, jaká je 
v tátově pracovně zima. Otevřu tedy konečně radiátor a na 
chvíli se o něj opřu. Vnímám, jak se jím pozvolna šíří teplo 
a z kovových útrob proniká až do mě. 

Prohřátá už si nemyslím, že by mě cokoliv, co táta napsal, 
mohlo nějak ohrozit. Zároveň se zařeknu, že nebudu na ana-
lyzované video koukat, dokud si práci celou nepřečtu. Doteď 
jsem ho neviděla a zatím není v mém zájmu na tom cokoliv 
měnit. Docela bych se totiž vsadila, že i čtení o Michalovi bude 
bolet, a představa, že ho uvidím na videu… 

Vizuálně si ho raději připomenu až poté, co si textem ote-
vřu všechny staré rány. 

Pak už budu připravená.
Krom toho bude jistě fascinující číst rozbor něčeho nezná-

mého. Jsem zvědavá, nakolik se moje představy potom budou 
lišit od reality. 

Sednu k notebooku a čtu dál.

Začnu tam, kde by se začínat mělo, tedy na začátku. 
Na urbexovou výpravu se Michal s přáteli Filipem Ho-

rákem a Adélou Křížovou vydali 21. listopadu 2015. Mi-
chal mi o urbexu častokrát vyprávěl. Popisoval to kouzlo 
zapomenutých míst, která se pozvolna rozkládají. Ten 
adrenalin, co při zkoumání zažívají. Vysvětloval, že opuš-
těné stavby jsou na pevninské části naší planety jedny 
z posledních míst, jež v nás mohou vyvolat opravdové 
objevitelské nadšení. 

Nutno dodat, že jsem si jeho tvrzení ověřil, když jsem 
jednou ve značně podnapilém stavu zabloudil a skončil 
v útrobách opuštěného garážového komplexu. Srdce mi 
vyskočilo až do krku, adrenalin se mnou doslova třásl. Jistě, 
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nebyl jsem střízlivý, ale cesta tajemným neznámým pro-
storem mě doslova pohltila. Vlastně ani nevím, jak jsem 
se dostal domů, ale tu intenzitu nečekaného zážitku mi 
nevzala ani kocovina. 

Říkal mi taky o pravidlech, která se k urbexu vážou — 
nesahat na věci, nemanipulovat jimi, v  ideálním případě 
za sebou navštívená místa zanechat taková, jaká byla při 
vašem příchodu. 

S Adélou a Filipem tvořili něco jako tým a ruiny navště-
vovali dlouhodobě. S Terezou jsme se nejdřív báli o jeho 
zdraví, ale pak si s námi sedl, všechno nám popsal a ujistil 
nás, že se nevystavuje žádnému nebezpečí, které by mu ne-
hrozilo kdekoliv jinde. Postupně si s přáteli prošli také ho-
rolezeckým kurzem, aby mohli začít zdolávat i krkolomnější 
pasáže… a docela bych se vsadil, že se v průběhu času taky 
zakoukal do Adély, i když nám to nikdy nepřiznal. 

Ve skutečnosti se zakoukal do Filipa, ale nevěděli o tom Filip 
ani otec. 

Jednadvacátého listopadu bylo jejich cílem zchátralé lidské 
osídlení, které je na internetu známé jako Sídliště 16. Jedná 
se o  trojici paneláků v sousedství několika vícegenerač-
ních domů, které minulý režim zbudoval pro zaměstnance 
nedalekého vepřínu. Sídliště i farma leží uprostřed ničeho, 
obklopené poli a drobnými ostrůvky lesa. S civilizací ho 
pojí jen jedna silnice.

V šedesátých letech tam lidi žili izolovaní od zbytku 
světa. Což na dnešní standardy zní docela strašidelně — 
v podstatě byste s takovou mohli bydlet rovnou na Měsíci. 
Na druhou stranu se tehdy v panelácích mohli ukrývat je-
dinci, kteří s režimem nechtěli mít moc společného. Stačilo 
jim pracovat, mít za co žít a v klidu čekat, jestli náhodou 
nepřijde nějaká změna. 



25

Změna nakonec přišla, nejedna. Vepřín zkrachoval, oby-
vatelé odešli a z bytovek zbyly ruiny, které více či méně 
odolávají povětrnostním podmínkám, jak už to s tímhle 
druhem staveb bývá. Dokud je nezboří buldozery, budou 
navždy hyzdit krajinu. 

Ale jak se říká, pro jednoho odpad, pro jiného poklad — 
Michal se na to zatracené místo velmi těšil. A věřím tomu, 
že Adéla s Filipem také.

Hlavní dokumentaristkou skupiny byla Adéla, která 
všechno točila na svůj iPhone. Při výsleších tvrdila, že měla 
zkrátka nejlepší mobil, a tak jí to natáčení spadlo do klí-
na. Vím to, protože se mi od nejmenovaného příslušníka 
podařilo natajno získat nahrávky a přepisy. Vyšetřování 
tehdy už nikam nevedlo a nejspíš jsem vypadal dostatečně 
zoufale… 

Adéla začala natáčet v autě. Od pohledu je zřejmé, že 
jedou Michalovým starým volvem, které kdysi koupil v ba-
zaru a nějakým záhadným způsobem stále procházelo tech-
nickými kontrolami. Za okny jsou ocelová mračna. Jasné 
znamení podzimu, který už zachvátil krajinu a ještě dlouhé 
týdny ji měl dusit. Jedou po dálnici v rychlostním pruhu 
a míjejí jedno auto za druhým. 

„Vítám vás u dvacáté jubilejní výpravy dobrodružné sku-
piny Mokrá voda!“ ozve se za mobilem Adélin hlas, záběr 
sklouzne na řídícího Michala a na zadním sedadle rozvale-
ného Filipa. „Pozdravte, chlapci!“

Michal do objektivu vyplázne jazyk, Filip se začne smát 
a dodá, že si na ten název skupiny nikdy nezvykne. 

„Pověz nám, Michale, kam vlastně jedeme?“ pokračuje 
Adéla, která se kluky odmítá nechat rozhodit. 

Michal vyhodí blinkr, sjede do vedlejšího pruhu a při-
pravuje se na výjezd z dálnice. Na cestu se musí soustředit, 
takže ze zadní sedačky začne mluvit Filip — mobil na něj 
bleskově zaostří: „Jedeme se podívat na paneláky!“
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„Ó,“ protáhne Adéla, „povězte nám víc, pane Filip!“
„Víte, milá Adélo,“ chopí se slova a začne přednáškovou 

dikcí, „označení ‚paneláky‘ se užívá pro Sídliště šestnáct, 
což je pár zchátralých osamělých domů nedaleko rozvalin 
prasečáku. Představte si všudypřítomný panelový zmar, 
komunistickou minulost, zbytky devadesátkového pokusu 
o oživení a jako bonus… strašidla!“

„Ne!“ dodá Adéla okázalý úžas. Michal se vedle ní ne-
udrží a začne se hlasitě chechtat. 

„Je to tak, mladá dámo, která jste jistě ještě nevečeřela…“
„Debile…“
„O panelácích se říká, že v nich straší. Prý se v nich v mi-

nulosti děla strašlivá zvěrstva, a ne všem jejich obyvatelům 
se z nich po sametovce podařilo utéct, jestli mi rozumíte. 
Zůstali přikovaní mezi zdmi, které navzdory zdravému rozu-
mu a fyzikálním i strukturálním zákonům odolávají přírodě. 
Člověk by si myslel, že opuštěné šedesátkové stavby se 
začnou hroutit, počasí je nahlodá a příroda spolkne,“ na 
chvilku se zahledí z okna. Adéla čeká. „Ale tyhle ne,“ po-
kračuje. „Tyhle nejenže stojí, ale nehroutí se. A nikdo je 
nedemoluje. Z nějakého důvodu prostě nikomu nevadí, že 
na jejich místě by mohla být orná půda. Traktory i kom-
bajny je musejí objíždět. Občas se v nich po� akují bezďáci, 
určitě si tam vyřizujou účty ma� áni. Jejich vnitřnostmi se 
probíhají urbexáci, kteří jsou dost šílení, nebo aspoň nebo-
jácní, aby do nich vlezli… Je to úplně jasný cíl pro demolici 
nebo revitalizaci. Ale paneláků se z nějakého důvodu nikdo 
nechce dotknout. Stojí tam a čekají. Uvězněny uprostřed 
pustiny řepkových polí.“ 

Adéla záběr stočí na svou tvář, takže si ji poprvé může-
me prohlédnout, a teatrálně obrátí oči v sloup.

„Ty možná koulíš očima,“ mobil opět zamíří na zadní se-
dadlo. „Ale v těch barácích se dějou divné věci. Proč se je 
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nepovedlo znovu zabydlet, vždyť je to perfektní útočiště 
uprostřed přírody? Dnes by ti za to lidi urvali ruce! Proč od-
tud lidi prý utíkali?“ zvedne obočí. „Jediní, kdo tam dokázali 
přežít, byli cikáni, a to jen díky nějaké té jejich magii — víš 
jak, to jejich romský vúdú. Jenže pak… Nevzdychej, nepro-
táčej ty svoje kukadla! Jenže pak je paneláky stejně dostaly. 
Zima je tam totiž krutá a oni si topili plynovými přímotopy. 
Nějak se ale stalo, že nepromysleli odvětrávání a otrávili 
se oxidem uhelnatým. Chápeš? Dospělí lidi, kteří rozhodně 
měli zkušenosti se squatem, určitě to nebylo jejich první ró-
deo. Najednou ale zapomněli na základní pravidla přežívání 
a umřeli. Policie odtud odvezla dvanáct mrtvol!“ Nadechne 
se a do tváře se mu vmísí vážnost. „Říkám ti, že s těmi pa-
neláky něco není v pořádku.“

Objektiv se zaměří na scenérii za okny, která se během 
povídání značně změnila: šeď dálnice nahradila pole pro-
tkaná drobnými ostrůvky stromů. Cesta se začne klikatit, 
vede do kopce i z kopce a s každým dalším zabočením míří 
hlouběji do země nikoho. 

„Co byste k tomu chtěl dodat, profesore Březino?“ zkusí 
Adéla znovu Michala.

Dotyčný se usměje pod vousy a spustí: „Víte, tady můj 
kolega rád věří na duchy, protože si myslí, že stráží jeho 
panictví. Bez nich už by si dávno vrznul, s nima ale…“ tele-
fon se začne kymácet potlačovaným smíchem. Filip kopne 
do sedadla řidiče a autem se rozezvoní smích.

Nemůžu si pomoct, ale už mám zase knedlík v krku. Michal 
v tomhle rozboru je až příliš živý. Každé slovo, kterým ho táta 
popisuje, mi zajíždí pod kůži a drásá mě zevnitř. 

A pokud čtení těchhle řádků tolik trápí mě, nedovedu si 
představit, co při jejich psaní musel prožívat on.
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Následuje střih, po němž auto jede po osamělé silnici. Zá-
běr se stočí na Adélu, která se přímo před čočkou lehce 
poupraví a pak nám oznámí, že už jsme blízko.

„Čekuj to,“ ozve se vedle ní Michal a objektiv sklouzne 
zpět na cestu, kde v protisměru jede autobus. Podle fotky 
se mi podařilo dohledat, že jde o starou Škodu 706 rto, 
která se vyráběla mezi lety 1956 a 1972. Pokud jsem měl 
pochybnosti o technickém stavu Michalova volva, tenhle 
stařeček už měl dávno stát v muzeu. 

„Slušná vykopávka, docela čumím, že to ještě jezdí,“ ozve 
se ze zadní sedačky. 

Michal s Adélou to nechají bez komentáře. Záběr se 
autobusu drží, dokud je ertéóčko nemine. Od pohledu je 
prázdné, jen za volantem sedí řidič. 

„Neříkals, že je sídliště v rozkladu a vylidněné?“ otočí se 
Adéla na Filipa, který vypadá překvapeně. 

„Říkal… ale asi to tak nebude,“ pokrčí rameny. „Možná 
v těch domcích okolo přece jen někdo žije. Ostatně, lidi 
tam mají pozemky. Nedivil bych se, kdyby se nějací staříci 
na důchod vrátili.“

„To je až podezřele rozumná myšlenka,“ souhlasí Adéla 
a během následujícího popichování se atmosféra v autě 
zase uvolní. 

„Pro nás to v podstatě znamená jen to, že než někam 
vlezeme, slušně a nahlas se zeptáme,“ uzavře nakonec Mi-
chal. Na obzoru se pak začnou rýsovat vršky paneláků, které 
mobil sleduje s tichou fascinací. Dlouhé minuty budovy zů-
stávají v záběru. Nikdo nemluví, jen motor volva řve. Drobný 
ostrov betonové džungle se postupně vylupuje zpoza kopce. 
Paneláky jsou zašedlé a pokryté skvrnami vlhkosti. Za vy-
sklenými okny zeje neproniknutelná tma. Se zkracující se 
vzdáleností se odhaluje jedno patro za druhým, až nakonec 
vykoukne i červeně natřené přízemí. 
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Panelákové kvádry stojí vedle sebe. Kolmo k nim je pak 
do pozvolného kopce zapuštěný blok garáží a za nimi leží 
rodinné domky. Rezavějící torzo vepřínu se nachází možná 
pár stovek metrů od budov a scénu rámuje jako jedno vel-
ké zlé znamení. Betonovou osadu svírá dlouhými pažemi 
a dohlíží na ni svou zhroucenou zásobárnou vody. 

„Slušný,“ vydechne Filip a zřejmě mluví za všechny v autě. 
Pokračují dál a kousek od paneláků minou osamělou auto-
busovou zastávku, na níž se hlavní silnice stočí zpět. Od-
bočit se z ní dá už pouze na prázdné parkoviště nebo na 
cestu mezi domy.

„Cítíte to?“ ozve se ze zadního sedadla Filip. 
Záběr přikývne. 
„Člověk by řekl, že když se v prasečáku už desítky let 

nic neděje, nebude jeho okolí smrdět,“ povzdychne si Filip. 
„Člověk by se pletl.“

„Na to si časem zvykneš,“ uklidní ho Michal.
„Myslíš, že tu budeme mít problém s hledáním parkova-

cího místa?“ zeptá se Adéla. Michal našpulí rty, naznačí, že 
usilovně přemýšlí, a nakonec odtuší, že přijeli ve správném 
století, takže to nebude tak zlé. 

Ze čtení mě vytrhne vibrující telefon, který jsem si položila 
na stůl. 

Kolem je tma a ticho. 
Vítr už dávno neburácí a déšť podle všeho nepadá. 
Z displeje se na mě usmívá Karlova fotka, takže mu odpo-

vím a zjistím, že se po mně shání. Vrátil se z práce a logicky 
měl starost, když mě doma nenašel. Uklidním ho, po zdravé 
úvaze vypnu notebook, zhasnu za sebou a zabouchnu dveře. 
Sice bych si počítač mohla vzít s sebou, ale přijde mi, že dříve 
či později budou potřeba všechny ty nákresy, fotky a další 
dokumenty, které jsou v otcově pracovně rozvěšené. 
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A taky si říkám, že číst tátovu práci tam, kde vznikla, je 
svým způsobem vhodné. 

Ztlumím topení, zamknu za sebou a slíbím si, že zítra se 
sem vrátím. 

Karlovi pak v bytě popíšu svou výpravu a dodám, že všech-
no, co jsem si o své rodině dosud myslela, zřejmě nebude tak 
úplně pravda. 

„Každá rodina má nějaké tajemství, na to si klidně můžeš 
vsadit,“ pokrčí rameny. „Ostatně teprve dospělá začneš svoje 
rodiče vidět jako lidi, a ne jako vzory. Najednou mají touhy, 
dělají chyby,“ dodá a změří si mě pohledem. „Jsi si jistá, že 
tátovu práci chceš číst? Nebude ti pak ještě hůř?“

Dobrá otázka. 
„Ve skutečnosti,“ zamyslím se nahlas, „jsem tenhle den byla 

nejklidnější za poslední týdny. Číst o Michalovi je sice místy 
bolestivé, a v textu se navíc odráží otcova osobnost, ale do jis-
té míry mám pocit, jako bych je zase měla doma. Jako by tam 
byli se mnou. Skoro mě až mrzí, že za sebou podobný deník 
nezanechala i máma.“

„To je skoro děsivé,“ usměje se.
„Nebuď sráč,“ plácnu ho a začnu z kredence vytahovat talí-

ře na kebab, který Karel ulovil po cestě z práce. „Krom toho,“ 
dodám a přihlížím, jak nalévá pivo, „otec je roky pryč, brá-
cha se taky neobjevil, a pokud by opravdu byl naživu, jsem 
si jistá, že by mě kontaktoval. Takže si od tátovy práce nic 
moc neslibuju. Jestli na něco přišel, nebude to podstatné ani 
nijak přínosné.“

„Proti tomu nemám argument,“ dodá, vezme si svou porci 
a pak nám k jídlu pustí další archivní epizodu Mama, ožeň ma!.

Můj nápad, nesmějte se. 
V životě mám momentálně tolik klasického dramatu, že 

sledování zbytečně přikrášlených osudů zoufalců, které dost 
možná nevědomky ponižují jejich vlastní matky, je pro mě 
pohlazením na duši. 
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Najezená v klidu dopiju pivo, směju se tomu, jak Projekt 
Andrej marně balí striptérku, a vlastně je mi docela dobře. 
Dovedu se na Karla usmívat, aniž bych se musela snažit, čehož 
si všimne a zdá se, že z toho má upřímnou radost. 

Toho večera se po dlouhé době pomilujeme, což si Karel 
jako obvykle užije víc než já. 
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