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Odevzdej se plamentm

Z poslednich dvou tydnt si nepamatuju skoro nic. Jen $mouhy
dni, které se rozpijeji pod ptivaly neutuchajiciho podzimniho
desté.

Neni to tak davno, co jsem se jak vztekly pes honila za uza-
vérkami popularné nau¢ného ¢asopisu. K mym nejvétsim sta-
rostem patfilo dohledavani fakt, editovani cizich textu a sna-
ha nezahanét stres sladkostmi ¢i impulzivnim nakupovanim
hlouposti na internetu.

Pak prisel telefonat a v ném osloveni ,Ema Bfezinova?“.

Tézko si dovedu predstavit horsi zahajeni hovoru. Prate-
1é na vas vyhouknou pfezdivku nebo jenom kfestni, rodina
jakbysmet. Kontrola z financ¢aku si vas odosobni oznacenim

»pani“ nebo ,sle¢na“. Jakmile ale nékdo vytahne celé, precizné
artikulované jméno, je vzdycky lepsi, kdyz se co nejrychleji
posadite.

Logicky se na mé okamzité vysypaly katastrofické scéna-
fe: Vyhotel mi byt? Stalo se néco Karlovi? Vyhodili mé z pra-
ce, protoze papir uz nikdo nekupuje a elektronicka verze se
nezaplati? Panika zacala trhat moje ttroby na cucky. Cekani
na odezvu z druhé strany se protahovalo. Mimodék jsem si
uvédomila, Ze napétim nedycham... A pak jsem se z mobilu
dozvédéla to nejhorsi...



Umfela mi mama.

Nasledujici véci se prosté dély. Neméla jsem na nich zad-
nou zasluhu, nebo aspor ne védomou.

Prisel pla¢, odmitani, vztek.

Vsechno utisily 1éky.

Hodné jsem spala, a kdyz jsem byla vzhtiru, tak na tako-
vych davkach sedativ, které mi branily v rozkladu.

Dny prichazely a odchazely.

Nejdiiv jsem jen leZela, pak posedavala a popochazela.

Potom jsem si vS§imla, ze mé obklopuji temné tapety, kou-
kam na desku masivniho dfevéného stolu a do decentni vy-
kladni skiiné plné uren.

Pak jsem zase hodné spala.

Kremace se stala, to je zhruba jediné, co o ni s jistotou
dokazu rict. Slila se mi do nekonec¢ného zastupu kondolenci,
které znély jako pres kopirak. Ruce, soustrast, smutny pohled.
Matné si vybavuju jen par znamych tvari sousedi z ulice, Fili-
pova otce Jirky, kterému jsme odmalicka fikali strejdo, ackoliv
nebyl rodina, a jeho Zeny, jejiz jméno uz si nevybavuju.

VSechno zatizoval Karel a upiimné nechapu, jak je mozné,
Ze trosku mého kalibru okamzité neopustil. Jsme sice zasnou-
beni, ale k prepluti takhle obrovského mote zmaru uz je zapo-
trebi opravdova vydrz...

Zprava o skonu mé matky ho navic Sokovala skoro stejné
jako mé — celou dobu, co jsme spolu, jsem mu totiz tvrdila,
Ze oba mi rodic¢e jsou davno mrtvi.

Dokud jsem byla na dné, mél dost slusnosti na to, aby se
na podrobnosti neptal. Ted je mi ale jasné, Ze mu je dluzim
a ¢eka nas minimalné jeden neptijemny rozhovor.

Na sezeni s pravnikem pfi feSeni poziistalosti uz jsem byla
pod mensi nalozi oblbovakd, takze si z néj pamatuju, ze mi
mama nechala dim a v§echno v ném. Jsem totiz posledni Zijici
¢len rodiny.

Zadni sourozenci, vnoucata.
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Nic.

Jen ja.

Spoustu dni jsem jen bloumala nasim podnajmem, zatimco
Karel se staral o to, abych do sebe dostala asporni trochu jidla
a tekutin. Do mého nového domu pry jezdil pribézné uklizet
a pripravoval ho na muj navrat.

Ted stojim pred dvermi, do kterych nékdo zatloukl ¢isli-
ce 67, a Karel néco rika.

,CozZe?“ zamzouram na néj.
w2Jak dlouhos tu vlastné nebyla?“ zopakuje, na tvari letmy
asmeév.
»ROKy.“
Semkne rty a pohladi mé po rameni. ,Pfipravena?“
,NeS oto¢im klicem v zamku a vejdu dovnitf.

Jako prvni mé pfivita znamy pach mamina vafeni — hlavné
oleje, ktery nejdiiv ucpal digestor a potom se spokojené zacal
zazirat do zdi. Doslo k tomu jesté v dobé, kdy jsem tu bydlela,
a za ty roky se nic nezménilo. Svym zptsobem mé to piepalené
objeti ovane nostalgii. Spolu s ni ale pfijdou taky vzpominky,
na které jesté ani zdaleka nejsem piipravena.

Zaviu oc¢i, zkusim ten psychicky naraz rozdychat, a pak mé
v narudi sevie Karel. Drzi mé, dokud mi neni lip a nemam silu
udélat dalsi kroky dovnitf.

V prizemi jako by se zastavil ¢as. Kuchyn je porad ladéna
do Zlutého okru. Na zdech visi levné zaramované patlanice, spi$
tuctovy dekor nez uméni. Lavice a zidle u jidelniho stolu jsou
oSoupané — ve své obnoSenosti ale ladi se zbytkem interiéru.

Jidelna je priichozi a dvefmi naproti se vchazi do obyvaku.
Tam na zemi lezi koberec s vlasem dostate¢né vysokym, aby se
v ném ztratila kocka. Zdi jsou mentolové zelené a obskladané
robustnimi skfinémi z tmavého dieva. Uvnitt je sklo a kerami-
ka. Nic z toho nema hodnotu, ale na svétle se to leskne a déla
to dojem.
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Svalim se na gauc a chvili hledim na obraz s podzimni kra-
jinkou, ktery mi pohled oplaci z protéjsi zdi. Nemtizu se ubranit
pocitu, Zze po mém utéku mama prosté neméla silu mé hledat.
A podobné se tu nepoustéla do zadnych zmén. Ackoli mozna
nic neménila jenom proto, Ze tenhle pretrvavajici stav, to na-
bytkové limbo, je amalgam vzpominek.

Barvy, obrazy, nabytek, se v§im se tu poji kousek nasi minu-
losti, a kdyby se s tim zacalo hybat, pretrhaly by se pavuciny.

Stejné se v8ak nemtizu zbavit pocitu, Ze jsem se sem vkrad-
la. Neni to miij domov, nezafidila jsem si to tu podle sebe. Ve
vybaveni se odrazi nékdo jiny. Nepfijdu si ale ani jako navsteé-
va. Dokud tu byla mama, mél dim aspon posledni stiipek
duse. Ted, kdyz tu neni, ztratilo se z mistnosti to néco navic,
diky ¢emu se pod stfechou citite dobfte.

Sevie se mi hrdlo.

Panicka ataka se na mé svali a zaboii mé hloubéji do gauce.

Mdma je mrtva, mama je mrtva, mama...

Kousnu se do jazyka.

Hezky silné.

Az do krve.,

Za ty tydny, kdy jsem byla rozstielend, jsem se v tomhle
rozdychavani zoufalstvi zlepsila. Spirala se musi pretrhnout,
jinak po ni sklouznete tak hluboko, Ze uz vam nebude pomoci.
A bolest je na tohle nejlepsi.

Ze zacatku jsem se hryzala do rtti, ale nakonec musim uznat,
7e krvacejici jazyk zkratka ma tu vyhodu, Ze neni vidét.

V puse se mi rozlije dobfe znama kovova pachut krve, kte-
rou jsem si zvykla vnimat jako pobidku, abych se koukala zma-
tofit.

,Nahore..“ za¢ne Karel.

yNahoru zatim nejdu,* zastavim ho.

Dokéazu promluvit.

Pujde to.

Kyvne a zepta se, jestli si dam kafe.
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yZalezi na tom, jestli mysli§ kavu, nebo ten rozpustnej hu-
mac,* oteviru o¢i a usméju se na néj. .V tomhle domé se totiz
nic podobného normalni kavé nikdy nepilo.“

»,Nebudu ti lhat,“ fekne Karel a prejde do kuchyné. ,Roz-
pustnaky byly skoro to prvni, co jsem vyhazel.“ Otevie skiin-
ku nad linkou, vytahne z ni dézu a s ismévem ji zatfepe, aby
vydala dobfe znamy zvuk rachoticich kavovych zrn.

Spojim pied sebou prsty obou dlani do tvaru srdce a poslu
mu polibek.

Mrkne na mé, pak chvilku mele, pfipravuje moka konvicku
a nakonec chysta salky.

O par minut pozdéji sedi v kiesle naproti mné. Pach oleje,
ktery uz jsem prestala vnimat, piekryla viiné nasich spolec-
nych ran a odpoledni. Prvni zavan domova. Hrnek s kavou
drzim obéma rukama, abych se trochu zahtala.

Chvili je ticho. Oba spokojené popijime a vstfebavame tihu
okamziku. Potom Karel fekne ,takze

yTakze chces védét, proc jsem ti tvrdila, Ze je mama mrtva.’

ySamoziejmé té do toho nechci tlacit,“ na okamzik se odml-
Ci. ,Ale ta zvédavost mé béhem par dnti nejspis sezere zaziva.

»Lypické.

Napije se a bodne do mé pohledem.

Na oplatku ho napodobim a za¢nu mu vypravét pribéh
o tom, jak se moje rodina rozpadla na kusy: ,Vsechno to zacalo
nékdy v roce 2015, kdy si mij bratr Michal spolu s dvéma pra-
teli vyjeli na vylet za urbexem. Dva z nich se nevratili.“ Polknu,
konkrétné tuhle pikslu se vzpominkami uZ jsem otvirat fakt
nechtéla.

Karel ¢eka, ackoliv se v ném hromadi otazky. Vnima mdj

9

vnitini boj a respektuje ho.

»Pry prolézali ruiny néjakého paneldku a ptitom se jeden
z nich ztratil. Zoufale ho hledali a mtij bracha najednou uslysel
néco ze sklepa. Kdyz tam sesli, nasli v podlaze diru. Michal byl
presvédceny, ze zvuky vychazely z ni, a navzdory zdravému
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rozumu do ni vlezl.“ Semknu rty, chvili bojuju s knedlikem
v krku. ,No a pak ho dira prosté spolkla. Najednou nebyl.

Napiju se.

Kouknu na Karla, ktery tfesti oc¢i. Nadechuje se k namit-
kam, otazkam... Zni mu to naprosto $ilené a chysta se pro-
testovat. Vidim to na ném. Vim moc dobfe, jak kriticky je
k podobnym vécem ve filmech nebo v knizkach. Takze mu
pro jistotu vezmu vitr z plachet: ,Jo, ano. Nevim jak, nevim
pro¢,* pokréim rameny. ,Pak na misto pfijela policie, ale diru
nenasla. Podlaha jako by se zacelila, dokonce ji pokryvala
jemna vrstva prachu, mozna i roky stara. Psi, vrtulniky, nic
nepomohlo. Signal z Michalova telefonu zmizel. A svédectvi
zustavalo stejné — zmizel v dite.

Dojedu kafe, abych hotkost ptebila hotkosti.

Karel vydechne.

wJa vim, zni to divné“

»10 je jesté eufemismus,” neudrzi se.

»Bohuzel to ale bylo azZ moc redlné a rodice to nenesli zrov-
na dobre, jak si jisté dovedes predstavit, pokracuju po kratké
odmlce. ,Oba se zhroutili, kazdy ale trochu jinak. Mdma zacala
7al zajidat a zapijet. Tata se nejdriv zaviral u sebe v pracovné,
kde chlastal. Pak se jednoho dne sebral, odeSel a uz se nevratil.“

Pauzu, béhem niz se pokousim sebrat, Karel vyuzije k tomu,
aby semknul rty a naznacil tim, Ze svého dotazu zac¢ina litovat.
Na zpytovani svédomi uz je ale pozdé. ,Pracovna, pokoj mého
bratra i loznice jsou v patfe,“ dodam, aby bylo ziejmé, proc se
mi tam nechce.

»A ty?¥

Nechapu otazku.

Zamzouram na néj.

,Rikalas, Ze se cela rodina rozpadla, jen kazdy po svém. Co..
chvilku vazi slova. ,,Co se stalo s tebou?“

Vydechnu a obyvak mou rezignaci pohlti. Zaviu o¢i a feknu
mu, Ze jsem utekla. Dokonce jesté diiv, nez odesel tata. ,Nedo-

<
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kazala jsem tu byt,“ skoro se omlouvam. ,V$ude jsem Michala
vidéla. Furt jsem cekala, ze se s tim svym kiivym tsmévem
objevi ve dvefich a fekne nam, Ze si z nas paradné vystrelil.
Slysela jsem ho v kazdém Selestu. Porad jsem méla pocit, Ze
citim jeho viini. Mi rodice se zaroven propadali ¢im dal hlou-
béji do deprese, ze které jsem jim neméla jak pomoct. A oni
na oplatku nejevili zijem pomahat mné. Takze jsem zdrhla,*
polknu a uttu si z tvare slzy.

,Ne moc daleko, prosté jen na druhou stranu Brna. Chapes?
Dulezita nebyla vzdalenost. Prosté jsem se jen od tohohle mis-
ta a od nich potfebovala odstfihnout.”

Kyvne, jako Ze rozumi.

,Nejdiiv jsem si s nimi volala a psala. Ale bylo to ¢im dal
naro¢néjsi. Néjak jsme si neméli co fict. Hovory se ménily
v dlouha zirani a uhybani pohledy. Nevim, mozna si rodice
za ztratu Michala pripadali zodpovédni... Mozna z ni vinili
mé a bali se, ze by mi to jejich o¢i mohly vyzradit. Skoro bych
fekla, ze odlouceni prospélo obéma stranam.“

Na chvilku se rozhlédnu prostorem, ktery bez nekone¢ného
ruchu pusténé televize a huciciho odsavace par prisel o vSech-
no své kouzlo.

,Nakonec jsem sama sebe zacala presvédcovat, ze beze mé
jim je lip. Ze jim neustdle pfipominam ztratu. Volala jsem min,
pak uzjen jednou za rok na Vanoce. Potom jsem piestala. Tata
odesel. Mama ziistala sama. Az doted jsem si nepfipoustéla,
Ze by jednoho dne mohla...“ polknu. ,Vi$ co,“ vydechnu. ,Cely
zivot se snazi$ nemyslet na to, ze...“ dal uz nemuzu, slova se
mi zadrhnou v hrdle.

Karel si presedne ke mné a vezme mi hrnek, aby mé mohl
obejmout. Teprve s prazdnyma rukama si uvédomim, ze se
tfesu.

Zbytek vecera uz moc nemluvime.
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Otoc klicem

V nasledujicich dnech se marné pokous$im pracovat. Porad
jen ziram na blikajici kurzor a dokola ¢tu zpravy od $éfa, Ze si
mam vzit volno a poradné si odpocinout.

Ze to néjak zvladnou.

S vypétim vsech sil pfemiizu provinilost a kyvnu mu na to.

Potom bloumam po byté, zkousim ¢ist knizky, vafit, hrat
hry, ale v myslenkach porad utikam zpatky domd. A volno to
nutkani jen posiluje.

Nakonec podlehnu: oblec¢u se do venkovniho necasu a vy-
dam se za minulosti skrytou v hornim patie domu na okraji
mésta.

V domé sejdu do sklepa, zkontroluju kotel a potom v prizemi
sefidim termostat. Uvatim si poradny hrnek kavy a ¢ekam,
dokud se mistnosti nezac¢ne $ifit naznak tepla. Okna zvenku
pritom bicuje dést, diky némuz neslySim to ticho, které se
utrobami piibytku rozrostlo.

K vystupu do patra se odhodlavam asi dvé hodiny.

Potom jdu jedno vrznuti schodit za druhym rovnou do
maminy loznice, na které je taky vidét, ze nikdy neméla
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moc vkus, ale aspon pokoj dokazala néjak zabydlet a mozna
i zutulnit.

Postel je ustlana, skiiné peclivé pozavirané, na no¢nim
stolku vedle staromodniho budiku lezi rozec¢tend kniha. Vi-
dim znamou obalku série Vondruskovych pseudohistorickych
detektivek a vic se po obsahu nepidim.

Vydechnu a trpce se usméju.

Pohled mi pak sklouzne na obrazky, které ma vystavené
na komodé. Jsme tam cela rodina, po jednotlivcich i na spo-
le¢nych fotkach. Skoro jako by tam kazdému ztracenému cle-
novi postavila maly oltat. Okolo jsou rozmisténé néjaké cetky,
takze uz tu chybi jen svicky.

No tak, Emo, vZdyt je mrtvd, méj trochu uctu! Asi uz na tom
nebudes tak blbé, co?

Zakroutim hlavou a vycouvam na chodbu.

Détsky pokoj, v némz jsme spolu s bratrem vyrustali, se
drZi nepsaného pravidla ,Nesahat!“. Svou ptilku si Michal po-
lepil plakaty metalovych kapel, skiiiiky vyplnil po¢itacovymi
hrami vSeho druhu a taky knizkami. Ze stolu na mé neustale
koukd monitor naseho starého pocitace, ktery ziejmé roky
nikdo nezapnul.

7 mé strany décaku je mi samoziejmé trapné — asi jako
kazdému, kdo ve svych nacti tvrdi rodi¢tim, Ze jeho emo styl
rozhodné neni faze a s patkou ho budou muset pohrbit, za-
timco z beden bude hrat ,Welcome to the Black Parade* od My
Chemical Romance.

Bldhovko.

Posadim se na svou postel a chvili vstiebavam odli$nost
nasich svéti. Tu nepsanou hranici, za kterou kdysi moje rea-
lita koncila a bratrova zacinala.

Ted uZ tu neni.

Kdysi jsem Michalovo zmizeni nedokazala ptijmout. Mys-
lela jsem si, ze prosté utekl, a silné jsem ho za to nenavidéla.
Ostatné byla to jeho vina, Ze se nam rodina rozpadla. Lhala
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jsem si do kapsy, Ze to on mé vyhnal z domu. Kvtili nému tata
chlastal a mama se uzavirala do svého vlastniho svéta. Nero-
zuméla jsem tomu, jak nam néco takového mohl provést.
Potom, po letech, jsem na ttéku pristihla samu sebe.
Porad jsem sice nechapala, co se s nim stalo, jak nas doka-
zal opustit a presvédcit své okoli, aby ho krylo. Ale aspon uz
jsem na néj nebyla nastvana.

Je néco malo po druhé odpoledne, kdyz konec¢né seberu odva-
hu a oto¢im kli¢cem v otcové pracovné: po Michalové zmizeni
se v ni zaviral na celé dny, nékdy i noci, a nikdo za nim nesmél.
Nemohli jsme na néj ani zaklepat. Vychazel jen malo, obvykle
aby se najedl, nebo naplnil néjakou jinou Zivotni potfebu.

Pokazdé ale vypadal hut a hif.

O¢i se mu propadavaly do dulki. Jeho plet Zloutla, pra-
hlednéla. Hubnul. Nakonec jsem se mu radéji vyhybala, ne-
dokazala jsem se na néj divat. Zacinal totiz mit takovy ten
pohled clovéka, ktery pfestava rozpoznavat okoli. Méla jsem
z néj strach.

KdyzZ otviram dvefte, ¢ekdm za nimi vSechno od hromad od-
padk pres plesnivé zdi, smrad, pavuciny... Najdu ale néco tpl-
né jiného: zaprasenou, nicméné peclivé usporadanou mistnost.
Velkou magnetickou tabuli pokreslenou podivnymi klikyhaky,
popsanou kusymi informacemi, k nimz asi potfebuju kontext,
a pokrytou piipnutymi fotkami. Hory knih. Sttl zaskladany
rtiznymi bichlemi, seSitky a ¢asopisy. A mezi témi stohy papiru
jako ostrov obklopeny uctivym prazdnem — notebook.

Pokoj pachne statrim, nebo teda voni, zalezi na vasem posto-
ji k zatuchliné. Nez se odvazim vejit, chvili se do ného vpijim
pohledem. Zkousim se vcitit do taty, ktery tu travil své po-
sledni dny. Predstavuju si ho, jak sedi mezi $tosy knih u stolu,
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notebook je otevieny a celou scénu hali modré svétlo vycha-
zejici z displeje.

Nemuizu se zbavit pocitu, Ze tu néco visi ve vzduchu a Ze
to svou pritomnosti narusim. Jenze zvédavost je silnéjsi. Po-
zvolna prekro¢im prah a opatrné si proklestim cestu papiro-
vym kralovstvim. Do oprasovani se pustim az v piipadé stolu
a zidle. Pro jistotu pak oteviu okno, aby ta zvifena mracna
rozto¢t méla kam odplout.

Cerstvy podzimni vzduch se do mistnosti doslova vevali.

Zidle pode mnou nespokojené vrzne, ale pak mé obejme
lehce osuntélym polstrovanim.

Nic si od toho neslibuju, ale zvednu viko notebooku a za-
pnu ho. K mému piekvapeni se ozve tiché Suméni vétraku,
displej se probudi a plocha naskoc¢i bez potieby zadat hes-
lo. Pozadi je ¢erné a v rozich monitoru jsou rozttidéné ikony
i slozky. Uprostied obrazovky je zastupce s napisem ,Michal“

Chvili po¢kam, nez si pocita¢ postahuje vSechny potiebné
aktualizace a zkusi mi vecpat novéjsi verzi opera¢niho systé-
mu. Odmitnu, pak uz bych se s nim nejspis nedomluvila. I tak
jsem docela prekvapena, ze viibec nabéhl.

Teprve po nékolika instalacich a restartech za¢ne na moje
povely reagovat v realném case. Tou dobou uz jsem ze sebe
setfasla posvatnou hriizu z objevené mistnosti, mam dopi-
té kafe a citim se pripravena na cokoliv, co by na mé v Micha-
loveé slozce mohlo ¢ekat.

Uvnitt adresafe najdu fadu dalsich: Fotky, Videa, Poznam-
ky, Skeny, Hlaseni... Vedle toho vseho je vytvoreny textovy
dokument nesouci Michalovo jméno. Rozkliknu ho a na prvni
pohled mé zasko¢i jeho rozsdhlost — Word napocita tisice
a tisice slov. V podstaté by se dalo fict, Ze otec tu napsal krat-
kou knizku, kterd za¢ina vétou: ,Asi za¢inam Silet.“

UZzasné.

Zakroutim hlavou.

Vydechnu, polknu a pokracuju ve ¢teni.
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Asi zac¢inam Silet. Kazdy stin, hlesnuti, Selest, vSechno mi
Michala ptipomina. Kdykoliv se doma néco Sustne, ota¢im
se za tim a ¢ekam, ze na mé ten kluk vyskoci a bude se
smat téma svyma modryma oc¢ima. Obcas ho sly$im mlu-
vit, jindy dupat. Jednou... jednou jsem ho vidél stat pred
domem!

Vim, Ze to neni mozné.

Michal uz je pry¢ nékolik mésicl. Pokud chtél utéct,
logicky se nebude vracet. Jestli je ale... mrtvy...

Tereza je z toho v hdji, tu tim viibec nechci désit. Jenze
co si mam se sebou pocit?

Stale Castéji se pristihuju, jak délam vSechno mozné
proto, abych nemusel vychazet z mistnosti. Jasné Ze bych
chtél, aby se mi syn vratil, ale zaroven se nedokazu ubra-
nit pocitu, Ze by se mi vratit nemél. Potfebuju se smifit se
skutecnosti, ze je pry¢, protoze jinak se nikdy nepfestanu
ohlizet pfes rameno a vazné tady zesilim.

A to je vlastné dlvod, pro¢ pisu tenhle text.

Tuhle svou praci.

Doktor mi doporudil, e bych si mél zadit vést denik. Ze
v okamziku, kdy svoje myslenky hodim na papir, nebo tedy
aspon do Wordu, dovedu se od nich odosobnit a uvidim
je v jiném svétle.

Touhle cestou s nimi budu schopen pracovat a nebudou
nade mnou mit tak velkou moc.

Touhle cestou se pry dokazu zmizeni Michala postavit
a mozna se s nim i vyrovnam.

Samoziejmé ale doktor netusil, ze né&jaké zapisy mych
plactivych myslenek mi stacit nebudou. Jeho metodé jsem
dal Sanci a docela dlouho mi trvalo, nez jsem sam k sobé,
byt na virtualnim papite, dokazal byt uptimny. Nevsiml
jsem si ale zadnych zmén k lepSimu. DoSlo mi, ze pokud
se s absenci Michala mam vyrovnat, musim pochopit, co
ji prechazelo. Prostudovat, jak k ni doslo. Prosté néjakym
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zplsobem uchopit to Silenstvi, které se mi vtésnalo do
Zivota.

Neubranim se letmému tismévu.

To je cely tata. Jednou akademik, navzdy akademik. Jsem
ale moc rada, ze tuhle praci, jak text sam nazval, nepiSe svym
suchym védeckym stylem. Je vidét, Ze méla poslouzit hlavné
jemu, a nehrozilo, Ze ji ustépa¢nymi poznamkami roztrhaji
jeho krvela¢ni otitulovani kolegové.

Je to dialog, ktery vedl sam se sebou, aby se vypsal z pro-
blém.

Vydechnu.

Dojde mi, ze bych ted pocitac¢ vlastné méla vypnout a jit
se vénovat cemukoliv jinému. Ani mdj otec si totiz nezaslouZi,
aby se mu nékdo takhle naboural do soukromi.

Na druhé strané uz tu roky neni a notebook nechal za se-
bou, dokonce nezaheslovany. TakZe mozna s néci zvédavosti
pocital...

Rozhodl jsem se, ze konecné zhlédnu zabéry, které m{j
syn se svou partou pratel natocil. D¥iv jsem z nich vidél
jen dryvky, vic jsem nevydrzel. Trhalo mi srdce sledovat
Michala, jak je stastny, a pfitom uz mu zbyvaji jen hodiny,
nez navzdy zmizi z naseho Zivota.

Ted se ale zapfu a zvladnu to.

Videa projdu sekundu po sekundé a zkusim v nich ob-
jevit néjaky smysl. Naznak toho, ze utekl a je tam nékde
venku, Zivy a zdravy. Nebo naopak dlikazy, Ze se mu néco
doopravdy stalo, jakkoliv podivné cela ta historka zni.

Mozna pak konec¢né najdu klid.

Myslenky mi utecou k tatovi, ktery se tyden za tydnem hroutil
stale hloubéji do sebe. Na kratky okamzik mé napadne, Ze se

sice néceho dopidil, ale ani nahodou mu to neposkytlo ulevu,
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za kterou se tak hnal. A Ze bych mozna ve vlastnim zdjmu
jeho praci neméla ¢ist.

Vitr se opfe do okna a vysle proti nému vétvicky stromu.
Poryv je tak prudky, ze se leknu. Teprve ted mi dojde, jaka je
v tatové pracovné zima. Oteviu tedy konec¢né radiator a na
chvili se 0 néj opfu. Vnimam, jak se jim pozvolna $ifi teplo
a z kovovych tatrob pronika az do mé.

Prohtata uz si nemyslim, ze by mé cokoliv, co tata napsal,
mohlo néjak ohrozit. Zaroven se zafeknu, Ze nebudu na ana-
lyzované video koukat, dokud si praci celou neptectu. Doted
jsem ho nevidéla a zatim neni v mém zajmu na tom cokoliv
meénit. Docela bych se totiz vsadila, ze i ¢teni o Michalovi bude
bolet, a predstava, Ze ho uvidim na videu...

Vizualné si ho radéji pripomenu az poté, co si textem ote-
viu vSechny staré rany.

Pak uz budu pfipravena.

Krom toho bude jisté fascinujici ¢ist rozbor néceho nezna-
mého. Jsem zvédava, nakolik se moje predstavy potom budou
lisit od reality.

Sednu k notebooku a ¢tu dal.

Zacnu tam, kde by se zac¢inat mélo, tedy na zacatku.

Na urbexovou vypravu se Michal s prateli Filipem Ho-
rakem a Adélou Kfizovou vydali 21. listopadu 2015. Mi-
chal mi o urbexu ¢astokrat vypravél. Popisoval to kouzlo
zapomenutych mist, kterd se pozvolna rozkladaji. Ten
adrenalin, co pti zkoumani zazivaji. Vysvétloval, ze opus-
téné stavby jsou na pevninské ¢asti nasi planety jedny
z poslednich mist, jez v nds mohou vyvolat opravdové
objevitelské nadseni.

Nutno dodat, ze jsem si jeho tvrzeni ovéfil, kdyz jsem
jednou ve znac¢né podnapilém stavu zabloudil a skondil
v Utrobach opusténého garazového komplexu. Srdce mi
vyskocilo az do krku, adrenalin se mnou doslova tfasl. Jisté,
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nebyl jsem stfizlivy, ale cesta tajemnym neznamym pro-
storem mé doslova pohltila. Vlastné ani nevim, jak jsem
se dostal domd, ale tu intenzitu ne¢ekaného zazitku mi
nevzala ani kocovina.

Rikal mi taky o pravidlech, ktera se k urbexu vazou —
nesahat na véci, nemanipulovat jimi, v idedlnim p¥ipadé
za sebou navstivena mista zanechat takova, jaka byla pfi
vasem prichodu.

S Adélou a Filipem tvofili néco jako tym a ruiny navsté
vovali dlouhodobé. S Terezou jsme se nejdfiv bali o jeho
zdravi, ale pak si s nami sedl, vSéechno nam popsal a uijistil
nas, Ze se nevystavuje zadnému nebezpedi, které by mu ne-
hrozilo kdekoliv jinde. Postupné si s prateli prosli také ho-
rolezeckym kurzem, aby mohli za¢it zdolavat i krkolomné;jsi
pasaze...a docela bych se vsadil, ze se v pribéhu ¢asu taky
zakoukal do Adély, i kdyz nam to nikdy nepfiznal.

Ve skutec¢nosti se zakoukal do Filipa, ale nevédéli o tom Filip
ani otec.

Jednadvacatého listopadu bylo jejich cilem zchatralé lidské
osidlenti, které je na internetu znamé jako Sidlisté 16. Jedna
se o trojici panelakll v sousedstvi nékolika vicegenerac-
nich domd, které minuly reZzim zbudoval pro zaméstnance
nedalekého veptinu. Sidlisté i farma lezi uprostied nic¢eho,
obklopené poli a drobnymi ostrlvky lesa. S civilizaci ho
poji jen jedna silnice.

V Sedesatych letech tam lidi zili izolovani od zbytku
svéta. Coz na dnesni standardy zni docela strasidelné —
v podstaté byste s takovou mohli bydlet rovnou na Mésici.
Na druhou stranu se tehdy v panelacich mohli ukryvat je-
dinci, ktefi s rezimem nechtéli mit moc spole¢ného. Stacilo
jim pracovat, mit za co zit a v klidu ¢ekat, jestli nahodou
nepfijde néjaka zména.
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Zména nakonec prisla, nejedna. Vepfin zkrachoval, oby-
vatelé odesli a z bytovek zbyly ruiny, které vice ¢ méné
odolavaji povétrnostnim podminkam, jak uz to s timhle
druhem staveb byva. Dokud je nezbofti buldozery, budou
navzdy hyzdit krajinu.

Ale jak se Fika, pro jednoho odpad, pro jiného poklad —
Michal se na to zatracené misto velmi té&sil. A véfim tomu,
Ze Adéla s Filipem také.

Hlavni dokumentaristkou skupiny byla Adéla, ktera
vsechno todila na svij iPhone. Pti vyslesich tvrdila, ze méla
zkratka nejlepsi mobil, a tak ji to nataceni spadlo do kli-
na. Vim to, protoze se mi od nejmenovaného pftislusnika
podatfilo natajno ziskat nahravky a prepisy. VySetfovani
tehdy uz nikam nevedlo a nejspis jsem vypadal dostatecné
zoufale...

Adéla zacala natacet v auté. Od pohledu je ziejmé, ze
jedou Michalovym starym volvem, které kdysi koupil v ba-
zaru a néjakym zahadnym zpUsobem stale prochazelo tech-
nickymi kontrolami. Za okny jsou ocelova mracna. Jasné
znameni podzimu, ktery uz zachvatil krajinu a jesté dlouhé
tydny ji mél dusit. Jedou po dalnici v rychlostnim pruhu
a mijeji jedno auto za druhym.

,Vitdm vas u dvacaté jubilejni vypravy dobrodruzné sku-
piny Mokra voda!“ ozve se za mobilem Adélin hlas, zabér
sklouzne na Fidiciho Michala a na zadnim sedadle rozvale-
ného Filipa. ,Pozdravte, chlapci!“

Michal do objektivu vyplazne jazyk, Filip se zacne smat
a doda, ze si na ten nazev skupiny nikdy nezvykne.

»,Povéz nam, Michale, kam vlastné jedeme?“ pokracuje
Adéla, ktera se kluky odmita nechat rozhodit.

Michal vyhodi blinkr, sjede do vedlejsSiho pruhu a pfi-
pravuje se na vyjezd z dalnice. Na cestu se musi soustredit,
takze ze zadni sedacky za¢ne mluvit Filip — mobil na néj
bleskové zaostti: ,Jedeme se podivat na panelaky!“
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,O“ protahne Adéla, ,povézte ndm vic, pane Filip!“

LVite, mila Adélo,“ chopi se slova a za¢ne pfednaskovou
dikci, zoznaceni ,panelaky‘ se uziva pro Sidlisté Sestnact,
coz je par zchatralych osamélych dom{ nedaleko rozvalin
prasecaku. Pfedstavte si vSudypfitomny panelovy zmar,
komunistickou minulost, zbytky devadesatkového pokusu
o oziveni a jako bonus... strasidla!“

»Nel“ doda Adéla okazaly UZas. Michal se vedle ni ne-
udrzi a za¢ne se hlasité chechtat.

sJe to tak, mlada damo, ktera jste jisté jeSté nevecerela.. .

,Debile..

,O panelacich se Fika, Ze v nich strasi. Pry se v nich v mi-
nulosti déla strasliva zvérstva, a ne vsem jejich obyvatelim
se z nich po sametovce podafilo utéct, jestli mi rozumite.
ZUstali prikovani mezi zdmi, které navzdory zdravému rozu-
mu a fyzikalnim i strukturalnim zakondm odolavaji ptirodé.
Clovék by si myslel, ze opu$téné Sedesitkové stavby se
zac¢nou hroutit, pocasi je nahloda a pfiroda spolkne,“ na
chvilku se zahledi z okna. Adéla ceka. ,Ale tyhle ne/“ po-
kracuje. ,Tyhle nejenze stoji, ale nehrouti se. A nikdo je
nedemoluje. Z néjakého ddivodu prosté nikomu nevadi, ze
na jejich misté by mohla byt orna plda. Traktory i kom-
bajny je museji objizdét. Obcas se v nich poflakuji bezdaci,
urcité si tam vyfizujou GCty mafiani. Jejich vnitfnostmi se
probihaji urbexaci, ktefi jsou dost ileni, nebo aspori nebo-
jacni, aby do nich vlezli... Je to Gplné jasny cil pro demolici
nebo revitalizaci. Ale panelakd se z néjakého dlivodu nikdo
nechce dotknout. Stoji tam a Cekaji. Uvéznény uprostted
pustiny fepkovych poli.“

Adéla zabér stoci na svou tvar, takze si ji poprvé mize-
me prohlédnout, a teatralné obrati oci v sloup.

,Ty mozna kouli§ o¢ima,“ mobil opét zamifi na zadnf se-
dadlo. ,Ale v téch baracich se déjou divné véci. Pro¢ se je
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nepovedlo znovu zabydlet, vzdyt je to perfektni Gtocisté
uprostted ptirody? Dnes by ti za to lidi urvali ruce! Pro¢ od-
tud lidi pry utikali?“ zvedne obodi. ,Jedini, kdo tam dokazali
prezit, byli cikani, a to jen diky néjaké té jejich magii — vis
jak, to jejich romsky vadu. JenZe pak... Nevzdychej, nepro-
tacej ty svoje kukadla! JenZe pak je panelaky stejné dostaly.
Zima je tam totiz krutd a oni si topili plynovymi pfimotopy.
Néjak se ale stalo, Ze nepromysleli odvétravani a otravili
se oxidem uhelnatym. Chapes? Dospéli lidi, ktefi rozhodné
méli zkusSenosti se squatem, urcité to nebylo jejich prvni ré-
deo. Najednou ale zapomnéli na zakladni pravidla prezivani
a umfeli. Policie odtud odvezla dvanact mrtvol!“ Nadechne
se a do tvare se mu vmisi vaznost. ,Rikam ti, Ze s témi pa-
nelaky néco neni v pofadku.“

Objektiv se zamé¥i na scenérii za okny, kterd se béhem
povidani znac¢né zménila: Sed dalnice nahradila pole pro-
tkana drobnymi ostrlivky strom(. Cesta se zacne klikatit,
vede do kopce i z kopce a s kazdym dal$im zabocenim mifi
hloubéji do zemé nikoho.

,Co byste k tomu chtél dodat, profesore Bfezino?“ zkusf
Adéla znovu Michala.

Dotycny se usméje pod vousy a spusti: ,Vite, tady m{j
kolega rad véfi na duchy, protoze si mysli, ze strazi jeho
panictvi. Bez nich uz by si davno vrznul, s nima ale...“ tele-
fon se za¢ne kymacet potlacovanym smichem. Filip kopne
do sedadla fidi¢e a autem se rozezvoni smich.

NemuiZu si pomoct, ale uz mam zase knedlik v krku. Michal
v tomhle rozboru je az prilis Zivy. Kazdé slovo, kterym ho tata
popisuje, mi zajizdi pod kizi a drasa mé zevnitf.

A pokud ¢teni téchhle fadka tolik trapi mé, nedovedu si
predstavit, co pfti jejich psani musel prozivat on.
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Nasleduje stfih, po némz auto jede po osamélé silnici. Za-
bér se sto¢i na Adélu, ktera se pfimo pred ¢ockou lehce
poupravi a pak nam oznami, ze uz jsme blizko.

,Cekuj to,“ ozve se vedle ni Michal a objektiv sklouzne
zpét na cestu, kde v protisméru jede autobus. Podle fotky
se mi podafilo dohledat, 7e jde o starou Skodu 706 RrTO,
ktera se vyrabéla mezi lety 1956 a 1972. Pokud jsem mél
pochybnosti o technickém stavu Michalova volva, tenhle
stafecek uz mél davno stat v muzeu.

»Slusna vykopavka, docela cumim, ze to jesté jezdi,“ ozve
se ze zadni sedacky.

Michal s Adélou to nechaji bez komentare. Zabér se
autobusu drzi, dokud je ertédcko nemine. Od pohledu je
prazdné, jen za volantem sedi Fidic.

sNefikals, Ze je sidlisté v rozkladu a vylidnéné?“ otoci se
Adéla na Filipa, ktery vypada prekvapené.

,Rikal... ale asi to tak nebude,“ pokréi rameny. ,Mozna
v téch domcich okolo pfece jen nékdo zije. Ostatné, lidi
tam maji pozemky. Nedivil bych se, kdyby se néjaci stafici
na ddchod vratili.“

»10 je az podeziele rozumna myslenka,“ souhlasi Adéla
a béhem nasledujiciho popichovani se atmosféra v auté
zase uvolni.

»Pro nas to v podstaté znamena jen to, ze nez nékam
vlezeme, slusné a nahlas se zeptame,“ uzavie nakonec Mi-
chal. Na obzoru se pak za¢nou rysovat vrsky panelakd, které
mobil sleduje s tichou fascinaci. Dlouhé minuty budovy z{-
stavaji v zabéru. Nikdo nemluvi, jen motor volva fve. Drobny
ostrov betonové dzungle se postupné vylupuje zpoza kopce.
Panelaky jsou zaSedlé a pokryté skvrnami vihkosti. Za vy-
sklenymi okny zeje neproniknutelna tma. Se zkracujici se
vzdalenosti se odhaluje jedno patro za druhym, az nakonec
vykoukne i Gervené natfené ptizem.
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Panelakové kvadry stoji vedle sebe. Kolmo k nim je pak
do pozvolného kopce zapustény blok garazi a za nimi lezi
rodinné domky. Rezavéjici torzo vepfinu se nachazi mozna
par stovek metr(i od budov a scénu ramuje jako jedno vel-
ké zIé znameni. Betonovou osadu svira dlouhymi pazemi
a dohlizi na ni svou zhroucenou zasobarnou vody.

»Slusny,“ vydechne Filip a zfejmé mluvi za vSechny v auté.
Pokracuji dal a kousek od panelaki minou osamélou auto-
busovou zastavku, na niz se hlavni silnice stoci zpét. Od-
bocit se z ni da uz pouze na prazdné parkovisté nebo na
cestu mezi domy.

,Citite to?“ ozve se ze zadniho sedadla Filip.

Zabér prikyvne.

,Clovék by tekl, e kdyz se v prase¢aku uz desitky let
nic nedéje, nebude jeho okoli smrdét,“ povzdychne si Filip.

,Clovék by se pletl“

»Na to si casem zvyknes,“ uklidni ho Michal.

»Myslis, Ze tu budeme mit problém s hledanim parkova-
ciho mista?“ zepta se Adéla. Michal naSpuli rty, naznaci, ze
usilovné premysli, a nakonec odtusi, ze pfijeli ve spravném
stoleti, takze to nebude tak zlé.

Ze Cteni mé vytrhne vibrujici telefon, ktery jsem si polozila
na stul

Kolem je tma a ticho.

Vitr uz davno neburaci a dést podle vSeho nepada.

Z displeje se na mé usmiva Karlova fotka, takZze mu odpo-
vim a zjistim, Ze se po mné shani. Vratil se z prace a logicky
mél starost, kdyz mé doma nenasel. Uklidnim ho, po zdravé
uvaze vypnu notebook, zhasnu za sebou a zabouchnu dvefre.
Sice bych si poc¢ita¢ mohla vzit s sebou, ale ptijde mi, Ze diive
¢i pozdéji budou potteba vSechny ty nakresy, fotky a dalsi
dokumenty, které jsou v otcové pracovné rozvésené.
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A taky si fikam, Ze ¢ist tatovu praci tam, kde vznikla, je
svym zpusobem vhodné.

Ztlumim topeni, zamknu za sebou a slibim si, Ze zitra se
sem vratim.

Karlovi pak v byté popisu svou vypravu a dodam, Ze vSech-
no, co jsem si o své rodiné dosud myslela, zfejmé nebude tak
uplné pravda.

,Kazda rodina ma néjaké tajemstvi, na to si klidné muzes
vsadit,” pokr¢i rameny. ,,Ostatné teprve dospéla zac¢nes svoje
rodice vidét jako lidi, a ne jako vzory. Najednou maji touhy,
délaji chyby,“ doda a zméfi si mé pohledem. ,Jsi si jistd, Ze
tatovu praci chces ¢ist? Nebude ti pak jesté har?“

Dobra otazka.

,Ve skutecnosti,“ zamyslim se nahlas, ,jsem tenhle den byla
nejklidnéjsi za posledni tydny. Cist o Michalovi je sice misty
bolestivé, a v textu se navic odrazi otcova osobnost, ale do jis-
té miry mam pocit, jako bych je zase méla doma. Jako by tam
byli se mnou. Skoro mé az mrzi, Ze za sebou podobny denik
nezanechala i mama.“

»T0 je skoro désivé,“ usméje se.

»Nebud srac,“ placnu ho a za¢nu z kredence vytahovat tali-
fe na kebab, ktery Karel ulovil po cesté z prace. ,Krom toho,*
dodam a prihlizim, jak naléva pivo, ,otec je roky pry¢, bra-
cha se taky neobjevil, a pokud by opravdu byl nazivu, jsem
si jista, ze by mé kontaktoval. Takze si od tatovy prace nic
moc neslibuju. Jestli na néco prisel, nebude to podstatné ani
nijak pfinosné.

yProti tomu nemam argument,“ doda, vezme si svou porci
a pak nam k jidlu pusti dalsi archivni epizodu Mama, oZeri ma!.

Muj napad, nesméjte se.

V zivoté mam momentalné tolik klasického dramatu, Ze
sledovani zbytecné ptrikraslenych osudu zoufalct, které dost
mozna nevédomky ponizuji jejich vlastni matky, je pro mé
pohlazenim na dusi.

30



Najezena v klidu dopiju pivo, sméju se tomu, jak Projekt
Andrej marné bali striptérku, a vlastné je mi docela dobfte.
Dovedu se na Karla usmivat, aniz bych se musela snazit, ¢ehoz
si vS§imne a zda se, Ze z toho ma upfimnou radost.

Toho vecera se po dlouhé dobé pomilujeme, coZ si Karel
jako obvykle uzije vic nez ja.
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