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Venované všetkým, ktorých pravda bola stratená.

Kiež bude jedného dňa nájdená. 
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Prológ

Niektorí ľudia veria, že obludy sa obludami už narodia. Že 
niektoré tvory, alebo skôr netvory, prídu na svet so srdcom 

plným zžieravej temnoty a obyčajná ľudská láska nemá nádej 
ju skrotiť. Niektorí veria, že takéto duše nemôžu byť vykúpené, 
pretože na vykúpenie nemajú nárok. Zo svojej podstaty sú to beš-
tie, ktoré túžia iba vniesť chaos do života každého, kto im skríži 
cestu. Sú pomstychtivé, plné zášti a nezaslúžia si nič, než naše 
opovrhnutie.

Azda je to pravda. Možno sa netvory netvormi naozaj rodia, 
možno ich tvoria samotní ľudia. Alebo je to len náš spôsob, ako za-
haliť temnotu, ktorú v sebe všetci nosíme. Krvopotne ju skrývame 
pred svetom, pretože si iba sťažka dokážeme predstaviť tie hrôzy, 
ktoré by sme naň vypustili, keby sme tej temnote dovolili rásť. Jed
na pravda je nám všetkým totiž veľmi dobre známa: temnota rastie.

Keby nerástla, všetko by bolo ľahšie. Aj tento príbeh by bol 
v mnohých významoch slova ľahší, keby v tej žene temnota žila 
už od začiatku. Lenže tak to nebolo. Medúza sa ako netvor ne-
narodila, hoci nimi bola splodená.





I. ČASŤ
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Kapitola 1

Vo dverách stáli tri postavy a v tichu sledovali ľahučké ja-
zyky prachu víriace vo vzduchu. Obklopovalo ich ticho, 

ktoré však vôbec nebolo ľahké – ťažilo ho bremeno rozjímania 
nad nevyslovenou otázkou. Všetci traja na ňu poznali odpoveď, 
ale nikto nechcel byť tým prvým, kto ju vysloví.

Jarná zeleň sa už stratila v letnej horúčave. Cyprusy strúhali 
na prašnú zem dlhočizné tiene a vzduch bol presýtený sladkou 
vôňou prezretého ovocia. Zem bola posiata zvraštenými bo-
buľami, ku ktorým sa hrnuli húfy hmyzu tešiace sa na veľkole-
pú hostinu. Slnko už bolo v druhej polovici svojej každodennej 
púte, ale ovzdušie bolo stále obťažkané vlhkosťou. Rodina stála 
vo dverách sledujúc koňa a jazdca, ako miznú za obzorom. Po 
chrbtoch im stekal pot.

„Mali by sme to zvážiť,“ prehovorila Aretafila, matka. Vždy 
to bola ona, ktorá prehovorila ako prvá. Ozvala sa hlasom du-
tým a zbaveným všetkých pocitov, ako keby celá záležitosť ne-
bola ničím iným, len transakciou. Predajom na trhu. Vlastne aj 
bola. Tváriť sa, že išlo o niečo viac, by bolo hlúpe.
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„Nemali by sme. Nezvážime…“ Táles sa na svoju ženu pozrel 
prvý raz, odkedy návštevník odišiel.

„Nemôžeme to ďalej naťahovať. Mali sme šťastie. Je to dobrá 
partia.“

Thalesov hlas sprísnel: „A to tvrdíš na základe akých skúse-
ností?“ 

„Svojich,“ odvetila Aretafila, „o týchto záležitostiach čosi 
viem.“

Manželia sa pozreli na dievča stojace medzi nimi.
„Choď dnu,“ prikázala Aretafila svojej prvorodenej, „nájdi 

sestry. Daj pozor, aby si nezašpinili šaty. S varením sa dnes večer 
trápiť nemusíš. Od nášho hosťa sme toho dostali dosť.“

Medúza odlepila zrak od obzoru. Jednoducho a elegantne sa 
mame uklonila, potom sa otočila a dala na odchod.

„Ale najprv si to daj dole,“ zastavil ju otec a pokynul na 
šperk okolo jej krku. Medúza dvihla ruku a dotkla sa náhrdel-
níka. Bez slova si šnúrku ovešanú trblietavými drahokamami 
pretiahla cez hlavu a vložila ju otcovi do rúk. Napokon zmizla 
vo vnútri.

Ten jazdec bol už tretím návštevníkom za posledný mesiac 
a bol zďaleka najbohatší. Priniesol im koše plné fíg, víno, olivy, 
mäso a šperky. Zlatý náhrdelník zdobilo toľko granátov, koľko 
nevideli za celý život. Keby ho predali, dostali by viac peňazí, 
ako by im za celé tri roky zarobil vlastný statok. Táles sa naň 
zadíval a striaslo ho.

„Aretafila,“ vzal svoju manželku za ruku, „čo budeme robiť? 
Skutočne veríš vlastným slovám – že je to dobrá partia?“

„Verím,“ prikývla pomaly, „bol galantný, má dobré meno a je 
inteligentný. Nemnohým bolo dopriané toľké požehnanie.“
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„Inteligencia značí prefíkanosť, úskočnosť,“ oponoval Táles, 
„prežil viac ako dvojnásobok mojich zím. Čím už len môže také-
ho starého chlapa zaujať trinásťročné dievča?“

Manželkino mlčanie mu poskytlo všetky odpovede, kto-
rých sa bál. To ticho pomaly zapĺňali cikády svojím dutým 
šumom, až kým ho Aretafila konečne nepreťala hlasným po-
vzdychom.

„Táles, nemusí to byť trest. Mnohým sa pošťastí. Aj mne sa 
pošťastilo. Moji príbuzní mali šťastie. Nemôžeš tu naše dcéry 
držať kvôli osudu, ktorý postihol tvoju sestru.“

„Nechcem ich tu držať. Iba Medúzu,“ pošúchal si nos a za-
úpel, „ach, čo je to za bremeno, mať dcéry? Keby som vedel, 
koľko utrpenia mi spôsobia, utopil by som ich hneď po naro-
dení.“

Aretafila sa k nemu zostra obrátila: „Neopovážil by si sa!“
Táles sa nešťastne zasmial: „Samozrejme, že nie. Nedokázal 

som ju odovzdať rieke vtedy, rovnako ako ju teraz nedokážem 
vydať napospas vlkom. Som to ja ale hlupák. A ty vravíš, že sa ti 
vo vydaji pošťastilo? Lepší manžel by sa takýmito drobnosťami 
nezaťažoval. Netrápili by ho.“

Aretafila pohladila manžela po ramene: „Nie je to žiadna 
drobnosť. Tvoja starosť iba odhaľuje, aké máš láskavé srdce. Ale 
nie sú to všetko vlci, Táles. Všetci nie.“

Táles sa otočil k ceste, z ktorej už vietor zmietol stopy kopýt 
v piesku. „Nemáš pravdu, láska moja. Len sa tak zalizujú, keď 
ju vidia. Nie sú to muži. Sú to hady slintajúce po najčerstvejších 
vajíčkach. A keď ich nájdu, rozbijú ich, vyžerú vnútrajšok a zo-
stanú len prázdne škrupiny. Cítim to v kostiach. Pri každom 
nádychu. Vždy, keď mi na ňu padne zrak. Myrtis bola o celý rok 
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staršia ako Medúza a ledva spolovice taká krásna. Osud sestry 
sa nestane aj osudom mojej dcéry.“

„Tak čo potom, Táles? Čo máme robiť?“

Cesta bola dlhá. Štyri dni putovali v spraných horúčavách, kto-
ré nezmiernil žiaden dážď a ešte menej tieňa, pod ktorý by sa 
dalo skryť. Cestovali sami dvaja, a hoci peniazmi šetriť nemuse-
li, predsa boli ich prikrývkou iba stromy a hviezdne nebo. Prvý 
deň sa otec snažil začať rozhovor, no Medúza mlčala. Pukalo jej 
srdce pod tiažou odlúčenia od sestier.

„Ale čoskoro sa vrátiš, však?“ mladšia sestra Stheno sa kŕ-
čovito pridŕžala jej nohy, „naučím sa urobiť mlynské koleso a ty 
ma ohodnotíš. Vrátiš sa, aby si to videla, však?“ Medúza len 
premáhala slzy, ktoré jej zastierali zrak.

„Stále som tu ja,“ utešovala najmladšiu prostredná sestra Eu-
ryale, aby Medúzu ušetrila zadúšania sa vlastnými slovami, „ja 
sa na tvoje mlynské koleso pozriem.“

„Ale ty ho nevieš tak dobre ako Medúza,“ namietala Stheno.
„To nie,“ prikývla Euryale, „ale stále som lepšia ako ty.“ Po-

strapatila sestre vlasy a ku stropu vzlietol ľahký smiech.
„Ďakujem,“ šepla Medúza. Sedemročný rozdiel medzi ňou 

a Euryale jej pripadal ako celá generácia. Jej detinskosť, pišťa-
nie, keď zbadala myš, dupotanie a hádzanie sa o zem v náva-
le hnevu, to všetko Medúzu presvedčilo, že by bola šťastnejšia, 
keby medzi nimi stála celá dedina. Spomínala na to, koľkokrát 
ich rozhovor uťala, lebo ju sestrina infantilnosť unavovala. Keď 
v ňom zotrvala, iba napínala svoju trpezlivosť premýšľajúc, ako 
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by sa dal čas stráviť lepšie. Teraz túžila po tom, aby sa tie chvíle 
vrátili. Počítala všetky minúty, kedy sestru odstrčila, aby išla po-
liať rastliny, pomôcť v kuchyni alebo len bola sama, čo najďalej 
od neúnavnej, otravnej lavíny slov. Koľko ich môže byť dohromady? 
Všetky tie minúty… snáď zopár hodín? Nie. Okamžite jej bolo 
jasné, že jej odhad je žalostne nízky. Možno deň? Týždeň? Celý 
týždeň, ktorý mohla stráviť so sestrou.

„Nikdy nevieš,“ Euryale vzala Medúzu za ruku a druhú jej 
položila na chrbát dlane, „možno si bohyňa zapraje, aby sme sa 
ku tebe tiež časom pridali. Možno budeme jedného dňa všetky 
tri stáť spolu v jej chráme.“

„Možno.“
„Alebo si povie, že si príliš pekná, aby si tam zostala, a pošle 

ťa späť domov s kráľovským pokladom.“
„Nie som si istá, že by ma poslala späť a ešte k tomu obdarila 

pokladom.“
„Uvidíme,“ povedala Euryale a objala svoju sestru.
Kráčajúc popri otcovi sa Medúza snažila rozpomenúť na 

každú jednu z tých odhodených spomienok.
„Prepáč mi to, sestrička,“ šepla do vetra, „prepáč.“
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Kapitola 2

Chrám pôsobil zvonka prázdno. Piliere hrubšie ako kme-
ne dubov a dvakrát také vysoké vrhali tiene na mramo-

rové schody. Vo vánku vírila jemná vôňa rozmarínu a zemolezu.
„Tu na teba počkám,“ povedal Táles, zhodil svoj batoh na 

zem a posadil sa vedľa.
„Nepôjdeš so mnou dnu?“
„Nemôžem, dieťa. Do Aténinho chrámu nesmie vkročiť 

žiadny muž. Ale počkám tu na teba a tvoj osud.“
Medúza vykročila po schodoch do chrámu.
Vnútro bolo priestranné a múry osvetľovali stovky sviec. Me-

dúza sa k nim roztrasene vybrala.
„Dúfam, že sa nechveješ od strachu,“ ozval sa odkiaľsi z tie-

ňov ženský hlas.
Medúza zastala: „Možno, ale iba trošku.“
Sieňou sa ozval ženin smiech, zvučný a rezonujúci, ako rin-

čanie krištáľového skla. „Snáď to čoskoro zistíme.“
Bolo to, akoby zdrojom svetla bola ona sama, pretože tiene sa 

vytratili, len čo z nich vystúpila.
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„Moja bohyňa,“ Medúza padla na kolená tak prudko, že jej 
kameň odrel kolená, „odpusť mi.“

Aténa pokrútila hlavou. Zamyslený pohľad jej lesklých sivých 
očí pripomínal naleštený mramor. Za nimi vírili tisíce myšlie-
nok. Rovnako nadpozemsky sa leskli aj jej belostné ramená 
a dýka na bohu.

„Niet čo odpúšťať,“ ponúkla Medúze ruku, „prosím, vstaň.“
S hlavou stále sklonenou sa Medúza postavila a prehltla 

strach, ktorý hrozil, že ju pohltí. Navzdory strachu, z ktorého sa 
jej triasli kolená, zúfalo túžila uzrieť moc, ktorá pred ňou stála. 
Prítomnosť bohyne. Sen každého smrteľníka.

Akoby o jej túžbe vedela, Aténa vzala do dlane dievčininu 
bradu a podvihla ju nahor. Jej dotyk bol ako pohladenie sviežej 
morskej vody, žiadaný a svojvoľný. Po Medúzinej chrbtici zliezol 
mrazivý chlad. Vedela, že telo, ktoré sa jej práve dotýka, sa od 
toho jej líšilo ako popol od ohňa. Aténa ju pevne držala za bra-
du a skúmavo jej obracala hlavu najprv doľava, potom doprava 
a späť. Medúza zostávala pasívna a povoľná. Niečím podobným 
si od svojich ôsmich rokov prešla už nespočetne veľakrát a od-
vtedy bývali takéto situácie stále častejšie. Niektorí muži pri-
niesli úplatky ponášajúce sa na dary, aby ju žiadali o ruku. Iní 
so sebou priniesli lži prezlečené za sľuby. Návrhy, že ich bratia 
si v budúcnosti vezmú za manželky Medúzine sestry, hoci ich 
„vzhľad je menej vábivý.“ Iní sa naparovali a odfrkovali tvrdiac, 
že to, čo vidia, nie je nič výnimočné, ba dokonca celkom obyčaj-
né. Bola to však iba pretvárka. Všetci predsa mali oči, a to, čo 
videli, mohlo byť celkom určite vytesané božou rukou.

Medúza nechala bohyňu prezrieť si ju. Sústredené sivé oči 
z nej ani na okamih neskĺzli. Jej stisk bol stále rovnako pevný. 
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Keď Aténa konečne spustila ruku a ustúpila, v tvári sa jej nezra-
čilo ani uspokojenie, ani rozhorčenie. Iba prijatie.

„Povedz mi, dieťa,“ spočinula pravou rukou na hlavici dýky, 
„čo si myslíš o tom, že ťa otec priviedol sem, ku mne? K bohyni? 
Vari si myslí, že riadim sirotinec? Že môj chrám je miestom, kde 
môžu deti pobehovať, vykrikovať, napchávať si bruchá a loziť po 
mojej podlahe?“ Jej hlas klokotal posmechom., „Alebo vo mne 
snáď vidí útočisko pre všetkých chudobných a lenivých, ktorí nie 
sú schopní ani pozdvihnúť kosu, aby nakŕmili vlastnú rodinu? 
Či som tu jednoducho pre všetky ženy, ktoré sa boja mužského 
ohňa? Preto si predsa tu, nie je tak? Toto mám očakávať? Puri-
tánky, sedliačky a háveď, ktorá bude znesväcovať môj chrám?“

Medúza prehovorila bez pohnutia: „Neprišla som sem nič 
znesväcovať, moja bohyňa.“

„Tak načo si potom prišla?“ rozosmiala sa. Jej nesmrteľná 
horúčava planula len piaď od Medúzinej tváre. Zdanlivý po-
koj predošlého okamihu vystriedala horká nervozita, ktorou br-
nel vzduch ako keď sa blíži búrka. „Ponúkni sa radšej mužom 
Atén,“ pokračovala bohyňa, „zaplatia za teba vyššiu sumu ako 
ja. Tvoja tvár, tvoja mladosť. Sama by si si mohla určiť svoju 
cenu.“ Vzápätí si ovinula okolo prsta prameň jej vlasov. „Nepo-
kúša ťa to? Predstav si život, ktorý by si si mohla kúpiť. Život, 
ktorý by mohli mať tvoje sestry. Bola by si hlúpa, keby si to as-
poň nezvážila.“ 

Aténa prižmúrila oči. „Prečo sa neobhájiš, dieťa? Hovor. Daj 
mi svoje dôvody. Možno ten muž, ktorý ťa čaká pred chrámom, 
ani nie je tvoj otec. Azda si pankhart, ktorý ho straší v nočných 
morách,“ skrivila pery, „alebo žiadne nočné mory nemá, ba prá-
ve naopak. Možno sa ťa potrebuje zbaviť, pretože to pokušenie 
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dokonalých kučier a plných pŕs je priveľa aj naňho. Čo ak je 
cesta sem to, čo tak veľmi chcel? Možnosť mať ťa len pre seba. 
Peniaze ste predsa mali, mohli ste cestou sem prespávať v tých 
najlepších hostincoch. Namiesto toho ste si ako prikrývku vy-
brali mesiac. Prečo ťa otec chcel iba pre seba, dieťa? Žeby ná-
padníci mohli byť sklamaní úrovňou čistoty, ktorú by dostali?“

Medúze vystrelil tep, ale zaťala čeľusť. Odmietla sa nechať 
bohyňou vyprovokovať. Vedela však, že nemôže jazyk za zu-
bami držať večne. Bohyňa nebola známa svojou trpezlivosťou 
a nepotrvá dlho, kým si mlčanie vysvetlí ako bezočivosť. Útok-
mi z nej však nevypáči ani slovo. Ostré ticho si naraz podmanil 
spev jediného vtáka, ktorému sa asi ťaživá chvíľa nepáčila.

„Tak hovor, dieťa,“ Aténa začala svojimi štíhlymi prstami 
opäť prečesávať Medúzine vlasy. Jej pohľad zmäkol, hlas zjem-
nel:. „Prajem si počuť tvoje slová. Doniesli sa mi do uší chýry 
o tvojom hlase. Okrem toho si sem prišla z takej diaľky.“

Prvýkrát odkedy vstúpila do chrámu na sebe Medúza pocíti-
la tiaž tej cesty a skutočné bremeno úlohy, ktorá pred ňou stála. 
Začali ju páliť rany a otlaky na chodidlách.

„Ak chceš, môžeme si sadnúť,“ Aténa si všimla jej váhavý 
pohľad, „musíš byť unavená.“

„Si bohyňou,“ prehovorila Medúza ignorujúc Aténin návrh, 
„vieš, že sme nespali v hostincoch, takže musíš vedieť aj to, že 
sme nevykonali ani žiadne krivé činy. A poznáš aj dôvod, prečo 
som tu.“

Aténa spojila ruky v prstoch. Jej pokožka sa leskla nadpo-
zemskou žiarou. „Takže hľadáš útočisko, je tak? Tvoj otec si pra-
je, aby som prevzala jeho bremeno. Mám ťa šatiť, živiť a dovoliť 
ti brať z môjho blahobytu. No? Prečo si ticho?“ oblúky jej obočia 
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sa dvihli až k ryhe, kde väčšinou sedela jej prilba, „v jednom 
máš však pravdu, dieťa. Sledujem ťa. Videla som, ako si tým 
podrezaným jazykom rozťala vpoly mužov dvakrát takých ako 
si sama. Videla som ťa predávať otcovo hrozno za dvojnásobnú 
sumu mužom, o ktorých si vedela, že si to môžu dovoliť, len aby 
si ten zisk rozdala tým, ktorí žiadne bohatstvo nemajú. Slov máš 
za celú knižnicu, dieťa. Prečo to teraz nevyužiješ?“

Medúzin pohľad bol úctivý, ale pevný: „Práve preto, bohyňa, 
lebo si ma videla. Vieš, čo dokáže povedať môj jazyk. Čo dokážu 
vyrobiť, utkať a upiecť moje ruky. Videla si moje srdce a moju 
vôľu, rovnako ako srdce a vôľu môjho otca, mamy a sestier. To, 
čo teraz poviem alebo nepoviem, tvoje rozhodnutie neovplyvní. 
Si bohyňou. Keby si chcela, mohla si ma na mojej ceste obrátiť 
snáď tucet ráz, ale nespravila si to. Tu je to moje slovo. Hneď 
niekoľko slov. Neverím, že bohyňa človeka spasí alebo zatratí 
len na základe jedného činu, keď ich má za sebou tisíce a pred 
sebou státisíce. Rozhodla si sa dávno predtým, ako som prekro-
čila prah tvojho chrámu. Mne zostáva len vypočuť si rozsudok.“

Aténa odstúpila. Dýka na opasku sa zaskvela jasnejšie ako 
predtým. Pri členkoch sa jej odrazu objavil zelený tieň. Vzápätí 
sa popri leme jej róby ovinul prenádherný vyšívaný had. Srdce 
v Medúzinej hrudi sa opäť rozbúšilo ako opreteky. Bohyňa pri-
žmúrila oči a výraz jej tváre a hlasu opäť zostrel.

„A ty si myslíš, že som sa rozhodla prijať ťa?“ prehovorila 
posmešne, „popri všetkých tých dievčatách, ktoré sa predo mňa 
postavili s náručami plnými darov, veríš, že prijmem práve teba?“

„Neviem,“ priznala Medúza pokojným rozvážnym tónom, 
ktorý patril niekomu oveľa staršiemu, „mohla by si ma pokojne 
zraziť na zem a vyhodiť ma na dlažobné kocky ulice skôr, ako 
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by padla noc. Ak to tak má byť, nech. Viem, že názor mocnej 
Atény zmeniť nemôžem. Viem, že už len pokúsiť sa o to by bolo 
bláznovstvo.“

Aténa sa prechádzala okolo dievčaťa a premeriavala si ju. 
Aj na takéto skúmanie bola Medúza už zvyknutá. Bradu mala 
vztýčenú, plecia vystreté a dívala sa vpred.

„Takže v sebe máš múdrosť,“ hlesla Aténa.
„Detskú,“ odvetila Medúza.
Na tvári bohyne zahral úsmev. „Múdrosť je len jednou z mo-

jich súčastí, jeden aspekt môjho chrámu. Čo vieš o vojne?“ zasta-
la, „nikdy si nestála na bojisku. Nikdy si v náručí nedržala teplé 
vnútornosti muža, ktorého opúšťa posledný dych. Tvoje zmysly 
neboli nikdy zahlušené pachom krvi, zatiaľ čo ľudia okolo teba 
mávajú mečmi a volajú po tvojej smrti. Ako mi môžeš poslúžiť? 
Si len dieťa, mäkké a slabé.“

Detský jazyk si oblizol ružové a svieže pery. Oči sa upreli do-
hora, nie tak vysoko, aby pohliadli do očí bohyne, ale dosť blízko.

„To je pravda,“ odvetila Medúza pomalým a hĺbavým hla-
som dieťaťa, „nestála som na bojisku. Nie som dcérou Sparty, 
nenarodila som sa s mečom v ruke a umením používať ho vo 
svaloch. O vojne neviem nič, ale boj mi je známy. Bojovala som 
v mene svojej rodiny, už keď som mala osem rokov, a prišiel ku 
nám prvý nápadník. Bojovala som, keď som odháňala mužské 
ruky od miest, o ktorých si mysleli, že na ne majú právo, alebo 
keď som sa s nimi odmietla prejsť po olivovom háji. Poznám bit-
ky, ktoré som vybojovala na trhu, keď som chcela, aby sa dívali 
na môj tovar. Nie na prsia, oči a nohy, ale na ovocie, ktoré som 
predávala. Pravda, neboli krvavé, ale boli to boje, v ktorých som 
zvíťazila.“
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Aténa od dievčaťa odstúpila. Jej svetlo sa rozptýlilo, zmäklo 
a stlmilo sa. „Tie vojny, ktoré si viedla,“ prehovorila pohladiac 
svoju dýku, „myslíš si, že skončia, keď vstúpiš do služieb môjho 
chrámu a staneš sa mojou kňažkou?“

Prvýkrát, odkedy opustila rodný dom, sa konečne usmiala aj 
Medúza. Kútiky úst sa jej dvihli k lícam, úsmev zalial jej tvár. 
Lesk v očiach však nezračil lesk radosti. Bol temný a prázdny, 
a vo svojom krátkom živote k nemu prišla prvýkrát. Ten temný 
lesk bol dedičstvom tisícov životov, ktoré uplynuli predtým: ži-
vota jej tety, tety jej tety a ďalších generácií pradávno v priepasti 
minulosti.

„Tie bitky,“ povedala, „nikdy neskončia.“
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