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Pocuvaj, snazi sa

opat vyrobit prazdno. V ktorom sa pocuje. Je v ilom prili§
osamelo. Vietko tazi

po zhmotneni. No tento hluk teraz nahradza

vSetko. Sthlasné hmkanie, bzucanie sahlasu,

zrychlenie, preskocené kroky, informacie, ano, d4no, dno, ano,
stratend nadej, stratena vola — milé

odhmotnenie, tu je stary vietor, sleduj, ako zariadi
prihodu, zdvihnem ruku, aby som nasla

opat svoju tvar, viem, Ze si mam mysliet, Ze som

cela

— JORIE GRAHAM
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POZNAMKA
0 MUROCH

ri pisani tejto knihy, uprostred tej najtemnejsej a najne-

ludskejSej kapitoly, som Zila sama na puasti zapadného
Texasu. V popularnom meste, kde sa nahrnuli bohaci, kuapili
si domy a nechali ich tak. Niekedy tieZ postavili mury a bolo
v mode stazovat sa na tieto mury. Rozhovory na vecierkoch
sa skor ¢i neskor obratili na nestastné mury, ktoré bohaci vy-
budovali a narusili tak rozpinava otvorenost pustnej krajiny.
Koniec koncov neboli sme daleko od hranice, kde chcel isty
maniak vybudovat mur; mury rozdeluja spolo¢nost na triedy,
su rasistické, zIé. , VSetci postavili mury,’ povedal niekto. ,Také
Skaredé. ,A to len nedavno. ,\Veci sa naozaj zmenili Vtedy sa
ozvala oslniva starSia Zena, architektka. ,To je velmi protes-
tantskd myslienka,’ poznamenala. ,Myslienka, Ze by ste mali
mat pravo vidiet druhym do dvora. T4 myslienka ide proti et-
nickej stdrznosti” Zarazilo ma to, jednak preto, Ze mala o¢i-
vidne pravduy, ale tieZ preto, Ze sa to priecilo sile mdjho nedav-
neho presvedcenia. Narokovali sme si pravo vidiet do kazdého
dvora. My sme v3ak z estetickej preferencie spravili moralny
princip. Alebo sme temnu moralku eliminovali na estetickd
preferenciu.

Joan Didion chvdlila domy, v ktorych ,médZete zatvorit dve-
re a plakat az do vecere, teda architektdru, ktorti otvoreny
priestor neocaroval natolko, Ze by zabudla na miestnosti. Mala
som to na pamati, ked sme s manZelom pred par rokmi ku-
povali dom. ,Je toto dom, kde m6zem plakat osamote?” pytala
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som sa zas a znova. Jeden dom sa nam celkom zapacil. ,Ale ne-
viem," iprimne sa zamyslal m6j manzel, ,je tam izba, v ktorej
moZzeme plakat?”

Na druhy den po vecéierku na ptasti som s prekvapenim zis-
tila, Ze som tehotna. Z jedla, ktoré som na vecierku skonzu-
movala, som budovala mur pevného vldknitého tkaniva okolo
gulatého zhluku buniek. Mnohokrat som si v pisani zafala nad
svojou schopnostou ochranit to, ¢o vo mne rastlo, pred sve-
tom, ktory sa vzdal stien, uplatnil si pravo napadnat, zhromaz-
dit elektrény proti celistvosti, ktory zabudol, aké to je budovat
svoje ja v tme. No uZ je tu, prisla na svet, a neostava nic iné, len
jej pomoct nezabudnut.



SLEDOVANIE
TVORIA PSY

tokolvek dokaZe postavit bojové bezpilotné lietadlo alebo

dron. Ak postavite dron pre mald provizérnu krajinu, na ni-
koho tym nezapdsobite. Mohli by ste pouzit rovnaky motor, ktory
sa pouziva v snehovych frézach, primontovat vrtuly, naliat trochu
motorového oleja. Drony mozno povaZujeme za neznicitelné, ne-
premozitelné, a presne ten dojem sa ndm zbrojné firmy pokasaja
vitepit prostrednictvom drsnych nazvov pre stroje, ktoré stava-
j@: dron Predator (Predator), Reaper (Smrtka), Hunter (Lovec); no
v skutocnosti p6vodné slovo drone alebo trud elegantne vystihuje
jeho zmysel, a vietko toto je len pokusom o zamaskovanie nemo-
hiicej krehkosti, ktord zachytava. Drony st lacné, krehké, slabué-
ké predmety, ohrozuje ich strata signalu a ospali piloti; su citlivé
na poryvy vetra a husty lejak, blesky, lad; ohrozuja aj samy seba,
kedZe pri zhodeni rakety moze dronom trhniut tak, Ze sa roztoci
a skonéi na zemi. Dron sa zruti do piesku, ak sa prilis silno ob-
ratite do vetra alebo stlacite nespravne tlac¢idlo na ovladaci;
ak vletite do oblasti s nadmernym elektromagnetickym 3$u-
mom alebo ndhodou nechate dron letiet dlhsi ¢as hore no-
hami bez toho, aby ste si to vSimli, ako sa to stalo jednému
americkému pilotovi dronov. Vrazajia do kopcov, inych lieta-
diel, padaja na farmy, chodniky, do vodnych kanalov. Niekedy
jednoducho prestant reagovat, odveje ich prec¢ a uz sa nikdy
nendjdu. Zostanu z nich valce s prepadnutou stenou, ktora
odkryva duté vnutro, akoby odtial vyliezol a uletel skuto¢ny
trud. Takto sme stratili celé stovky vojenskych dronov, roz-
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trisenych naprie¢ kontinentmi. Ni¢ sa nedeje. SQ lacné. Vy-
robime dalsie.

Posobivy nie je dron, ale siet, ktora ho udrzuje vo vzduchu.
Satelity vypustané na oblohu, ktoré vyZzaruja radiové viny okolo
zemegule, neviditelné pohyblivé pramienky, ktoré prechadzaja
cez nas na svojej spiatocnej ceste do nasich plytkych miskovi-
tych tanierov par metrov od seba. Samozrejme, viny a svetlo
nezachytavame len prostrednictvom dronov, ale vSemoZne,
ako sa dd. Svetlo a vlny prichddzaju z Juhovychodnej Azie, Bliz-
keho vychodu, Severnej Afriky, od hocikadial, kam dokazeme
polozit ta tazkd masu nasavajucu neviditelno. Viny a svetlo
prichadzaja zo Spojenych Statov, hoci velka cast je technicky
vzaté nelegdlna. Zachytavaju telefonaty medzi detmi, tutorily
na Youtube, prikazy na vystahovanie, rozchody cez e-mail, ra-
kovinové diagnézy, libostné listy, spravy so selfie fotografiami.
Elektrény pradia vzduchom a kdblami, pod vodou a po susi.
Bzucia okolo nds a chcti sa zhmotnit.

Ked sme sa raz s mojimi niekolkymi dobrymi priatelmi
vybrali na vylet, ktorého cielom bolo hlavne, no nie vylucne,
spravit pekné skupinové fotky, pamate telefénov sa ndm za-
plnili skér, neZ sme stihli nejaka odfotit. Na odfotenie jednej
selfie sme museli vymazat asi tri iné. Na nasledujicom spoloc-
nom vylete sme uz vSetci mali nové telefony. Teraz nds uz vo
fotografovani ni¢ neobmedzovalo, vietky fotografie eSte stale
niekde existuju, pretoZe ich nemdame preco vymazat.

Ako velmi nds zataZuje to, ako sa sledujeme? V prvych ro-
koch dvadsiateho prvého storocia vetci zhromazduja digitdlne
informadcie, no nikto nevie, ako ich triedit. Skrine st plné starych
pocitacov. Iste, lepsie by bolo prezriet si vSetky svoje fotografie
a ponechat silen tie, ktoré za to stoja, no uz len pri pomysleni na
to ¢loveka zaplavi ochromujtce vyéerpanie. Musel by sa rozho-
dovat, a to stoji kognitivhu ndmahu. Musel by sa ponorit hlboko
do svojho Zivota, svojej minulosti, ¢o by mohlo vyvolat nezelané
pocity. Najlepsie bude jednoducho urobit dalsiu fotografiu. Na-
dalej budovat databazu. Hodit ju do cloudu, nech je to cokolvek.
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Pomyslenie na nasu osobnu preplnent a chaotickd databanku
je trochu stresujuce, no moj cloud, moj oblak, je pre vas nevidi-
telny. Tato tarchu, toto bremeno musim niest ja; nastastie, ked-
Ze som fyzicky drobnejsia, je to len oblacik.

Takyto bol pristup spravodajskych agentir v Spojenych
statoch v prvych rokoch dvadsiateho prvého storocia k infor-
macidm: absorbovat vSetko, Gplne, naraz. ZaloZte ich niekam.
Vratime sa k nim neskor.

Chcela som vediet, ¢o je sledovanie. Chcela som vediet, ¢o ho
tvori. Od roku 2000 bolo vytvorenych a uloZenych viac dat ako
za celé predchddzajuce dejiny ludstva. Novy telefén Narodnej
bezpecénostnej agentiiry NSA predstavuje obrovsky sklad s vel-
kostou Siestich mestskych blokov, ktory nasava vodu uprostred
puste v Utahu. Vnutri sa nachddzaju regaly s velkostou chlad-
ni¢iek a na regaloch dalSie kovové Skatule s velkostou tanierov.
V tychto Skatuliach st magnetické spinace - nula jedna, nula jed-
na, jedna nula - poéitacovy preklad vSetkych slov, ktoré je mozné
posepnut. Serverova farma je reakcia nasej doby na priemyselny
podnik: nespocetné rady regalov, desattisice regalov, autonémne,
bzuciace, nasavajuce tolko elektriny ako malé mesto a salajice
teplo. Vybudovat tito serverova farmu stdlo dve miliardy dola-
rov; udrziavat ju a jej generdtory stoji rocne dalsie miliény. NSA
ju oploti a na plot nainstaluje kamery. Celkovy sthrn poznania
ludstva od jeho zaéiatkov do roku 2003 by sa zmestil do 5 exabaj-
tov. Tento sklad ich pravdepodobne dokaZze uchovavat dvanast.

V tejto Casti puste, pochopitelne, nie ste vitani. V nakresoch
vsak vidite miesto na koterec, kde musia spat strazne psy, pre-
toZe americké sledovanie tvoria s¢asti elektrony, s¢asti hadicky
a scasti psy. Pred skutoénym nepriatelom vSak psy neochrania
data. Nepriatelom vSetkych tychto dat, vSetkych dat, je teplo.
Na chladenie bzuéiacich regilov musi v pastnej klime NSA
pumpovat priblizne 4,5 miliéna litrov vody za den. Data su fy-
zické. M6Zete sa im preto postavit.

Zaciatkom dvadsiateho prvého storo¢ia ndm istd Japonka
slubuje, Ze nase domovy zbavi neporiadku. Uéi nas dat pred-
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nost priestoru pred vecami. Radi nam, aby sme si urobili
poriadok na kuchynskych pracovnych doskach. V3etko vyha-
dzujeme. Sporivi Iudia hldsia, Ze je skvely ¢as na nakupovanie
z druhej ruky; obchody s plné pokladov. Fotografujeme svoje
vypratané domovy a fotografie ukladdme do ¢oraz anarchic-
kejsieho digitdlneho priestoru. Fotografie nezaberaju ziadne
miesto. Nevyzaduja si obete.

Viésina z nas dokaZze dobre odvratit zrak. Niektorym to na-
0zaj, naozaj nejde, ¢o je mozno druh evolu¢nej odchylky, ktora
by ste si chceli zachovat. Ludia, ktorym sa zd3, Ze musia celit
podstate reality, ktorych nazyvame ,whistlebloweri” ¢i ,zrad-
covia’, maja zvycajne pocit, Ze aj my ostatni by sme mali robit
to isté, a to nas irituje, lebo nepozerat sa je zrucnost a po ¢ase by
ste tato schopnost mohli stratit. MoZno vas pritahuje zariade-
nie NSA Georgia, pretoZe ste chceli pochopit Zivot niekoho, pre
koho sa tajomstvo stalo vSednym. Tieto stranky sd zvlasStnym
pribehom o svete, ktory sa pochovava v izolovanych fragmen-
toch, ,informadciach’, datach, vysledkoch sledovania a dvadsia-
tich rokoch, pocas ktorych sa tieto fragmenty zacali zamienat
za skutocnost. Ide o polemiku s pamétou zveénenou v tlaci.

Prva skuto¢nu pracu som dostala v novinach v Mjanmar-
sku, ktoré je a bolo vojenskou diktatdrou uzavretou pre vacsi-
nu cudzincov. Mala som dvadsatjeden rokov a nikdy som ne-
bola viac na ociach; stat ma sledoval a susedia tiez. Noviny sa
volali Myanmar Times and Business Review a viedol ich vulgar-
ny zavality Australéan. ESte pred zverejnenim ¢ohokolvek sme
najskor odfaxovali to, ¢o sme napisali, cenzorovi, ktory nam
spat odfaxoval képiu preskrtnuta velkym éiernym X. Cenzoro-
vi, ktory sa volal Way Lin, ste potom mohli zavolat a hadat sa
s nim; zvycajne vam uviedol dévody, preco je vas ¢lanok o Hal-
loweene nepripustny (pribehy o duchoch boli nezdkonné) ale-
bo vas profil vodica rikSe vyskrtnuty (vodi¢ s titulom z histérie
naznacoval ekonomicku stagndciu). Raz som Way Lina stretla
na vecierku. Bol priatelsky a tazil, aby ho Iudia mali radi. Z tej-
to ranej sktsenosti som si odniesla ponaucenie o ténovej zlo-
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Zitosti. To, ¢o sa v abstraktnej rovine javilo ako zlovestné, bolo
vo svojej konkrétnosti pravdepodobne absurdné.

Byt Zenou je tieZ istym typom neviditelnosti, a tato ne-
viditelnost dodava isté sebavedomie, istd nevSimavost voéi
hraniciam. Na vstup do budovy Whitelaw agentiry NSA som
potrebovala pristup na vojensku zdkladniu Fort Gordon. Za-
parkovala som pri navstevnickom centre. Vysvetlila som, Ze
som profesorka, ktora robi vyskum, ¢o bola pravda, a dostala
som preukaz. Fort Gordon je bezlite$nd, zarastend, stara teh-
lova budova. Architektiira miestami pripomina séasti tehlova
strednt §kolu obrnent proti vytrznostiam, s¢asti socialisticky
lacny §tyl a s¢asti dom hrézy v zdbavnom parku, rovnako ako
napriklad chatrajacu herriu ,Bingo Palace’, ktort som minala,
ked som krazila a krazila a hladala nieco, ¢o by sa podobalo
nakresom, ktoré som si predtym prezrela. Pod pneumatikami
som citila polnu cestu, ked som zastavila za akymisi provizor-
nymi budovami a presla okolo zeleného zarasteného pola, ma-
rilo sa mi, Ze vidim nejaké kone. Masivne satelitné antény ob-
klopoval ostnaty drot. Stali tam uniformovani vojaci zoradeni
v jednotkach. Napohlad ni¢ nenasvedcovalo tomu, Ze by nebol
rok 1975. A potom sa v dialke objavila budova Whitelaw Buil-
ding za 286 miliénov dolarov s rozlohou 56 000 Stvorcovych
metrov, Ziariva, biela a jemne, draho zakrivend, pripominaju-
ca skor koncertnu salu ako zariadenie. Vyzerala ako obrovsky,
prave rozbaleny spotrebié. Nezdalo sa, Ze by ju postavili. Poso-
bila dojmom, akoby prave pristala.

Prisla som ku vonkaj$im turniketom s rovnakym vzhladom,
lesklym detektorom kovov, na ktorych boli vyvesené népisy: ZA-
KAZ POUZIVANIA MOBILNYCH TELEFONOV. ZAKAZ PO-
UZIVANIA USB KI.UCOV. Zastavila pri mne policajtka v SUV;
Ziadala mo6j vodicsky preukaz a ked som jej ho podavala, videla
som v jej zapisniku napisané ,Zena v bordovom tope” NepovaZo-
vala som ho za bordovy. Ako som sedela na travnikuy, robila som
si starosti, ¢i mi ¢oraz silnejsie slnko neposkodi plet, teda roz-
myslala som nad vraskami, ked zastavilo dalSie SUV. Chceli moj
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telefon. Spytala som sa, ¢i moézem odmietnut, a oni povedali nie.
Policajtka nazvala tychto dal§ich muZov ,3pecidlnymi agentmi’,
hoci ked som sa jedného z nich opytala na funkciu, odmietol
odpovedat. Najprv tam boli dvaja tradnici, potom traja, neskér
Siestia len sa snazili zistit, ¢o sa deje" Niekolkokrat som sa spy-
tala, ¢i mo6zem odist, a dostala som odpoved, Ze v skuto¢nosti
nemodzem odist; spytala som sa, ¢i ma zatykaji a dozvedela som
sa, Ze nie, ide o ,vySetrovacie zadrZanie"

Opytali sa, ¢i budem hovorit s médiami, na ¢o som odve-
tila, Ze neviem. Opytali sa, pre koho piSem, a ja som uviedla,
Ze neviem, ktovie, kde to skonéi, mozno v literarnom ¢asopise
Glimmer Train. Neviem preco, no ked som v strese, inStinktiv-
ne sa spravam protivnejsie. ,Glimmer Train,’ zapisal si $peci-
alny agent do Specialneho bloku. Radili sa dalej odo mria. Slnko
palilo a ja som stale premyslala o jemnych vraskach. ,S kym
z médii sa budete rozpravat?” polozil agent otazku po treti raz.
,Ja som z médii,’ povedala som délezito. Na moje prekvapenie
sa im pacila tato odpoved; zahfniala definovatelnu kategériu.
Potom ma odovzdali tretiemu jurisdikénému organu, vojen-
skej policii. Neviem, ako dlho to vSetko trvalo. Viem len, Ze za
tych tridsat minut ¢i hodinu aZ dve sa nie¢o zmenilo, pretoZe
ked som sedela na tom kuisku travy, nepozerala som sa na bu-
dovu, ale na parkovisko. Divala som sa na autd: Jetty a Camry.
Pracovali tu tisice obyéajnych Iudi. Tisice ludi strednej triedy
kazdy denl odchadzali zo svojich domovov, zaparkovali tu, vra-
tili sa domov a nikdy nepovedali svojej matke, kde boli. Oko nie
je vZdy metaforou. Sledovanie, samozrejme, tvorime my.
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