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Počúvaj, snaží sa 
opäť vyrobiť prázdno. V ktorom sa počuje. Je v ňom príliš 
osamelo. Všetko túži
po zhmotnení. No tento hluk teraz nahrádza
všetko. Súhlasné hmkanie, bzučanie súhlasu,
zrýchlenie, preskočené kroky, informácie, áno, áno, áno, áno,
stratená nádej, stratená vôľa – milé
odhmotnenie, tu je starý vietor, sleduj, ako zariadi
príhodu, zdvihnem ruku, aby som našla
opäť svoju tvár, viem, že si mám myslieť, že som
celá

— JORIE GRAHAM
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11

POZNÁMKA 
O MÚROCH

Pri písaní tejto knihy, uprostred tej najtemnejšej a najne-
ľudskejšej kapitoly, som žila sama na púšti západného 

Texasu. V populárnom meste, kde sa nahrnuli boháči, kúpili 
si domy a nechali ich tak. Niekedy tiež postavili múry a bolo 
v móde sťažovať sa na tieto múry. Rozhovory na večierkoch 
sa skôr či neskôr obrátili na nešťastné múry, ktoré boháči vy-
budovali a narušili tak rozpínavú otvorenosť púštnej krajiny. 
Koniec koncov neboli sme ďaleko od hranice, kde chcel istý 
maniak vybudovať múr; múry rozdeľujú spoločnosť na triedy, 
sú rasistické, zlé. „Všetci postavili múry,“ povedal niekto. „Také 
škaredé.“ „A to len nedávno.“ „Veci sa naozaj zmenili.“ Vtedy sa 
ozvala oslnivá staršia žena, architektka. „To je veľmi protes-
tantská myšlienka,“ poznamenala. „Myšlienka, že by ste mali 
mať právo vidieť druhým do dvora. Tá myšlienka ide proti et-
nickej súdržnosti.“ Zarazilo ma to, jednak preto, že mala oči-
vidne pravdu, ale tiež preto, že sa to priečilo sile môjho nedáv-
neho presvedčenia. Nárokovali sme si právo vidieť do každého 
dvora. My sme však z estetickej preferencie spravili morálny 
princíp. Alebo sme temnú morálku eliminovali na estetickú 
preferenciu.

Joan Didion chválila domy, v ktorých „môžete zatvoriť dve-
re a plakať až do večere,“ teda architektúru, ktorú otvorený 
priestor neočaroval natoľko, že by zabudla na miestnosti. Mala 
som to na pamäti, keď sme s manželom pred pár rokmi ku-
povali dom. „Je toto dom, kde môžem plakať osamote?“ pýtala 
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som sa zas a znova. Jeden dom sa nám celkom zapáčil. „Ale ne-
viem,“ úprimne sa zamýšľal môj manžel, „je tam izba, v ktorej 
môžeme plakať?“

Na druhý deň po večierku na púšti som s prekvapením zis-
tila, že som tehotná. Z jedla, ktoré som na večierku skonzu-
movala, som budovala múr pevného vláknitého tkaniva okolo 
guľatého zhluku buniek. Mnohokrát som si v písaní zúfala nad 
svojou schopnosťou ochrániť to, čo vo mne rástlo, pred sve-
tom, ktorý sa vzdal stien, uplatnil si právo napadnúť, zhromaž-
diť elektróny proti celistvosti, ktorý zabudol, aké to je budovať 
svoje ja v tme. No už je tu, prišla na svet, a neostáva nič iné, len 
jej pomôcť nezabudnúť. 
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SLEDOVANIE 
TVORIA PSY

Ktokoľvek dokáže postaviť bojové bezpilotné lietadlo alebo 
dron. Ak postavíte dron pre malú provizórnu krajinu, na ni-

koho tým nezapôsobíte. Mohli by ste použiť rovnaký motor, ktorý 
sa používa v snehových frézach, primontovať vrtuľu, naliať trochu 
motorového oleja. Drony možno považujeme za nezničiteľné, ne-
premožiteľné, a presne ten dojem sa nám zbrojné firmy pokúšajú 
vštepiť prostredníctvom drsných názvov pre stroje, ktoré stava-
jú: dron Predator (Predátor), Reaper (Smrtka), Hunter (Lovec); no 
v skutočnosti pôvodné slovo drone alebo trúd elegantne vystihuje 
jeho zmysel, a všetko toto je len pokusom o zamaskovanie nemo-
húcej krehkosti, ktorú zachytáva. Drony sú lacné, krehké, slabuč-
ké predmety, ohrozuje ich strata signálu a ospalí piloti; sú citlivé 
na poryvy vetra a hustý lejak, blesky, ľad; ohrozujú aj samy seba, 
keďže pri zhodení rakety môže dronom trhnúť tak, že sa roztočí 
a skončí na zemi. Dron sa zrúti do piesku, ak sa príliš silno ob-
rátite do vetra alebo stlačíte nesprávne tlačidlo na ovládači; 
ak vletíte do oblasti s nadmerným elektromagnetickým šu-
mom alebo náhodou necháte dron letieť dlhší čas hore no-
hami bez toho, aby ste si to všimli, ako sa to stalo jednému 
americkému pilotovi dronov. Vrážajú do kopcov, iných lieta-
diel, padajú na farmy, chodníky, do vodných kanálov. Niekedy 
jednoducho prestanú reagovať, odveje ich preč a už sa nikdy 
nenájdu. Zostanú z nich valce s prepadnutou stenou, ktorá 
odkrýva duté vnútro, akoby odtiaľ vyliezol a uletel skutočný 
trúd. Takto sme stratili celé stovky vojenských dronov, roz-
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trúsených naprieč kontinentmi. Nič sa nedeje. Sú lacné. Vy-
robíme ďalšie.

Pôsobivý nie je dron, ale sieť, ktorá ho udržuje vo vzduchu. 
Satelity vypúšťané na oblohu, ktoré vyžarujú rádiové vlny okolo 
zemegule, neviditeľné pohyblivé pramienky, ktoré prechádzajú 
cez nás na svojej spiatočnej ceste do našich plytkých miskovi-
tých tanierov pár metrov od seba. Samozrejme, vlny a svetlo 
nezachytávame len prostredníctvom dronov, ale všemožne, 
ako sa dá. Svetlo a vlny prichádzajú z Juhovýchodnej Ázie, Blíz-
keho východu, Severnej Afriky, od hocikadiaľ, kam dokážeme 
položiť tú ťažkú masu nasávajúcu neviditeľno. Vlny a svetlo 
prichádzajú zo Spojených štátov, hoci veľká časť je technicky 
vzaté nelegálna. Zachytávajú telefonáty medzi deťmi, tutoriály 
na Youtube, príkazy na vysťahovanie, rozchody cez e-mail, ra-
kovinové diagnózy, ľúbostné listy, správy so selfie fotografiami. 
Elektróny prúdia vzduchom a káblami, pod vodou a po súši. 
Bzučia okolo nás a chcú sa zhmotniť.

Keď sme sa raz s mojimi niekoľkými dobrými priateľmi 
vybrali na výlet, ktorého cieľom bolo hlavne, no nie výlučne, 
spraviť pekné skupinové fotky, pamäte telefónov sa nám za-
plnili skôr, než sme stihli nejakú odfotiť. Na odfotenie jednej 
selfie sme museli vymazať asi tri iné. Na nasledujúcom spoloč-
nom výlete sme už všetci mali nové telefóny. Teraz nás už vo 
fotografovaní nič neobmedzovalo, všetky fotografie ešte stále 
niekde existujú, pretože ich nemáme prečo vymazať.

Ako veľmi nás zaťažuje to, ako sa sledujeme? V prvých ro-
koch dvadsiateho prvého storočia všetci zhromažďujú digitálne 
informácie, no nikto nevie, ako ich triediť. Skrine sú plné starých 
počítačov. Iste, lepšie by bolo prezrieť si všetky svoje fotografie 
a ponechať si len tie, ktoré za to stoja, no už len pri pomyslení na 
to človeka zaplaví ochromujúce vyčerpanie. Musel by sa rozho-
dovať, a to stojí kognitívnu námahu. Musel by sa ponoriť hlboko 
do svojho života, svojej minulosti, čo by mohlo vyvolať neželané 
pocity. Najlepšie bude jednoducho urobiť ďalšiu fotografiu. Na-
ďalej budovať databázu. Hodiť ju do cloudu, nech je to čokoľvek. 
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Pomyslenie na našu osobnú preplnenú a chaotickú databanku 
je trochu stresujúce, no môj cloud, môj oblak, je pre vás nevidi-
teľný. Túto ťarchu, toto bremeno musím niesť ja; našťastie, keď-
že som fyzicky drobnejšia, je to len obláčik. 

Takýto bol prístup spravodajských agentúr v Spojených 
štátoch v prvých rokoch dvadsiateho prvého storočia k infor-
máciám: absorbovať všetko, úplne, naraz. Založte ich niekam. 
Vrátime sa k nim neskôr. 

Chcela som vedieť, čo je sledovanie. Chcela som vedieť, čo ho 
tvorí. Od roku 2000 bolo vytvorených a uložených viac dát ako 
za celé predchádzajúce dejiny ľudstva. Nový telefón Národnej 
bezpečnostnej agentúry NSA predstavuje obrovský sklad s veľ-
kosťou šiestich mestských blokov, ktorý nasáva vodu uprostred 
púšte v Utahu. Vnútri sa nachádzajú regály s veľkosťou chlad-
ničiek a na regáloch ďalšie kovové škatule s veľkosťou tanierov. 
V týchto škatuliach sú magnetické spínače – nula jedna, nula jed-
na, jedna nula – počítačový preklad všetkých slov, ktoré je možné 
pošepnúť. Serverová farma je reakcia našej doby na priemyselný 
podnik: nespočetné rady regálov, desaťtisíce regálov, autonómne, 
bzučiace, nasávajúce toľko elektriny ako malé mesto a sálajúce 
teplo. Vybudovať túto serverovú farmu stálo dve miliardy dolá-
rov; udržiavať ju a jej generátory stojí ročne ďalšie milióny. NSA 
ju oplotí a na plot nainštaluje kamery. Celkový súhrn poznania 
ľudstva od jeho začiatkov do roku 2003 by sa zmestil do 5 exabaj-
tov. Tento sklad ich pravdepodobne dokáže uchovávať dvanásť. 

V tejto časti púšte, pochopiteľne, nie ste vítaní. V nákresoch 
však vidíte miesto na koterec, kde musia spať strážne psy, pre-
tože americké sledovanie tvoria sčasti elektróny, sčasti hadičky 
a sčasti psy. Pred skutočným nepriateľom však psy neochránia 
dáta. Nepriateľom všetkých týchto dát, všetkých dát, je teplo. 
Na chladenie bzučiacich regálov musí v púštnej klíme NSA 
pumpovať približne 4,5 milióna litrov vody za deň. Dáta sú fy-
zické. Môžete sa im preto postaviť.

Začiatkom dvadsiateho prvého storočia nám istá Japonka 
sľubuje, že naše domovy zbaví neporiadku. Učí nás dať pred-
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nosť priestoru pred vecami. Radí nám, aby sme si urobili 
poriadok na kuchynských pracovných doskách. Všetko vyha-
dzujeme. Sporiví ľudia hlásia, že je skvelý čas na nakupovanie 
z druhej ruky; obchody sú plné pokladov. Fotografujeme svoje 
vypratané domovy a fotografie ukladáme do čoraz anarchic-
kejšieho digitálneho priestoru. Fotografie nezaberajú žiadne 
miesto. Nevyžadujú si obete.

Väčšina z nás dokáže dobre odvrátiť zrak. Niektorým to na-
ozaj, naozaj nejde, čo je možno druh evolučnej odchýlky, ktorú 
by ste si chceli zachovať. Ľudia, ktorým sa zdá, že musia čeliť 
podstate reality, ktorých nazývame „whistlebloweri“ či „zrad-
covia“, majú zvyčajne pocit, že aj my ostatní by sme mali robiť 
to isté, a to nás irituje, lebo nepozerať sa je zručnosť a po čase by 
ste túto schopnosť mohli stratiť. Možno vás priťahuje zariade-
nie NSA Georgia, pretože ste chceli pochopiť život niekoho, pre 
koho sa tajomstvo stalo všedným. Tieto stránky sú zvláštnym 
príbehom o svete, ktorý sa pochováva v izolovaných fragmen-
toch, „informáciách“, dátach, výsledkoch sledovania a dvadsia-
tich rokoch, počas ktorých sa tieto fragmenty začali zamieňať 
za skutočnosť. Ide o polemiku s pamäťou zvečnenou v tlači.

Prvú skutočnú prácu som dostala v novinách v Mjanmar-
sku, ktoré je a bolo vojenskou diktatúrou uzavretou pre väčši-
nu cudzincov. Mala som dvadsaťjeden rokov a nikdy som ne-
bola viac na očiach; štát ma sledoval a susedia tiež. Noviny sa 
volali Myanmar Times and Business Review a viedol ich vulgár-
ny zavalitý Austrálčan. Ešte pred zverejnením čohokoľvek sme 
najskôr odfaxovali to, čo sme napísali, cenzorovi, ktorý nám 
späť odfaxoval kópiu preškrtnutú veľkým čiernym X. Cenzoro-
vi, ktorý sa volal Way Lin, ste potom mohli zavolať a hádať sa 
s ním; zvyčajne vám uviedol dôvody, prečo je váš článok o Hal-
loweene neprípustný (príbehy o duchoch boli nezákonné) ale-
bo váš profil vodiča rikše vyškrtnutý (vodič s titulom z histórie 
naznačoval ekonomickú stagnáciu). Raz som Way Lina stretla 
na večierku. Bol priateľský a túžil, aby ho ľudia mali radi. Z tej-
to ranej skúsenosti som si odniesla ponaučenie o tónovej zlo-
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žitosti. To, čo sa v abstraktnej rovine javilo ako zlovestné, bolo 
vo svojej konkrétnosti pravdepodobne absurdné.

Byť ženou je tiež istým typom neviditeľnosti, a táto ne-
viditeľnosť dodáva isté sebavedomie, istú nevšímavosť voči 
hraniciam. Na vstup do budovy Whitelaw agentúry NSA som 
potrebovala prístup na vojenskú základňu Fort Gordon. Za-
parkovala som pri návštevníckom centre. Vysvetlila som, že 
som profesorka, ktorá robí výskum, čo bola pravda, a dostala 
som preukaz. Fort Gordon je bezútešná, zarastená, stará teh-
lová budova. Architektúra miestami pripomína sčasti tehlovú 
strednú školu obrnenú proti výtržnostiam, sčasti socialisticky 
lacný štýl a sčasti dom hrôzy v zábavnom parku, rovnako ako 
napríklad chátrajúcu herňu „Bingo Palace“, ktorú som míňala, 
keď som krúžila a krúžila a hľadala niečo, čo by sa podobalo 
nákresom, ktoré som si predtým prezrela. Pod pneumatikami 
som cítila poľnú cestu, keď som zastavila za akýmisi provizór-
nymi budovami a prešla okolo zeleného zarasteného poľa, ma-
rilo sa mi, že vidím nejaké kone. Masívne satelitné antény ob-
klopoval ostnatý drôt. Stáli tam uniformovaní vojaci zoradení 
v jednotkách. Napohľad nič nenasvedčovalo tomu, že by nebol 
rok 1975. A potom sa v diaľke objavila budova Whitelaw Buil-
ding za 286 miliónov dolárov s rozlohou 56 000 štvorcových 
metrov, žiarivá, biela a jemne, draho zakrivená, pripomínajú-
ca skôr koncertnú sálu ako zariadenie. Vyzerala ako obrovský, 
práve rozbalený spotrebič. Nezdalo sa, že by ju postavili. Pôso-
bila dojmom, akoby práve pristála.

Prišla som ku vonkajším turniketom s rovnakým vzhľadom, 
lesklým detektorom kovov, na ktorých boli vyvesené nápisy: ZÁ-
KAZ POUŽÍVANIA MOBILNÝCH TELEFÓNOV. ZÁKAZ PO-
UŽÍVANIA USB KĽÚČOV. Zastavila pri mne policajtka v SUV; 
žiadala môj vodičský preukaz a keď som jej ho podávala, videla 
som v jej zápisníku napísané „žena v bordovom tope“. Nepovažo-
vala som ho za bordový. Ako som sedela na trávniku, robila som 
si starosti, či mi čoraz silnejšie slnko nepoškodí pleť, teda roz-
mýšľala som nad vráskami, keď zastavilo ďalšie SUV. Chceli môj 
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telefón. Spýtala som sa, či môžem odmietnuť, a oni povedali nie. 
Policajtka nazvala týchto ďalších mužov „špeciálnymi agentmi“, 
hoci keď som sa jedného z nich opýtala na funkciu, odmietol 
odpovedať. Najprv tam boli dvaja úradníci, potom traja, neskôr 
šiesti a „len sa snažili zistiť, čo sa deje“. Niekoľkokrát som sa spý-
tala, či môžem odísť, a dostala som odpoveď, že v skutočnosti 
nemôžem odísť; spýtala som sa, či ma zatýkajú a dozvedela som 
sa, že nie, ide o „vyšetrovacie zadržanie“.

Opýtali sa, či budem hovoriť s médiami, na čo som odve-
tila, že neviem. Opýtali sa, pre koho píšem, a ja som uviedla, 
že neviem, ktovie, kde to skončí, možno v literárnom časopise 
Glimmer Train. Neviem prečo, no keď som v strese, inštinktív-
ne sa správam protivnejšie. „Glimmer Train,“ zapísal si špeci-
álny agent do špeciálneho bloku. Radili sa ďalej odo mňa. Slnko 
pálilo a ja som stále premýšľala o jemných vráskach. „S kým 
z médií sa budete rozprávať?“ položil agent otázku po tretí raz. 
„Ja som z médií,“ povedala som dôležito. Na moje prekvapenie 
sa im páčila táto odpoveď; zahŕňala definovateľnú kategóriu. 
Potom ma odovzdali tretiemu jurisdikčnému orgánu, vojen-
skej polícii. Neviem, ako dlho to všetko trvalo. Viem len, že za 
tých tridsať minút či hodinu až dve sa niečo zmenilo, pretože 
keď som sedela na tom kúsku trávy, nepozerala som sa na bu-
dovu, ale na parkovisko. Dívala som sa na autá: Jetty a Camry. 
Pracovali tu tisíce obyčajných ľudí. Tisíce ľudí strednej triedy 
každý deň odchádzali zo svojich domovov, zaparkovali tu, vrá-
tili sa domov a nikdy nepovedali svojej matke, kde boli. Oko nie 
je vždy metaforou. Sledovanie, samozrejme, tvoríme my.
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