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Pre moju mamu, ktorá je tu vždy pre mňa.





1.  ČA SŤ
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Ovsené mlieko, mandľové mlieko, kešu pasta, mrazené maliny, 
humus, ovsené vločky, chia semienka, banány, špaldové cestovi-
ny, avokádo, avokádo, avokádo. Hrám: nesmiem zdvihnúť zrak. 
Tipujem okolo tridsiatky, mužný, vysoký, okuliare bez rámov, trič-
ko značky Levi’s, poviem: „Tridsať eur, sedemdesiatdva centov,“ 
napokon pozriem hore, a keď zbadám nápis Levi’s, poteším sa, 
dokonca by som povedala, že je to vrchol môjho dňa. Síce predo 
mnou stojí mladšia žena, no správne si tipnúť tričko, to už je niečo.

O štyri hodiny ukladám na pás lacnejšiu verziu talianskych 
cestovín, lacnejšie ovsené vločky, vanilkovo-bourbonovú arómu 
Dr. Oetker a plnotučné mlieko. „Štyri eurá a šesť centov,“ povie 
pani Bachová, zaplatím, napchám si všetko do batoha a utekám 
na stanicu.

Električka, univerzita, skopírovať cvičenia na úlohu a materiály. 
Mám nabitý rozvrh, do ktorého sa kopírka, čo nefunguje v troch 
zo štyroch prípadov, skrátka nehodí. „Zaseknutý papier.“ Už cí-
tim, ako sa vo mne hromadí hnev, keď vidím tie slová, zovriem 
ruky do pästí a zízam na tú sprostú, bielu kraksňu. Najradšej by 
som ju rozkopala.

Električka, vyriešiť cvičenia na úlohu, plávanie, Ida. Pracovný list 
nie je veľmi ťažký, takže počas 69-minútovej cesty zo školy na kú-
palisko sa mi darí vyplniť všetky cvičenia. Zhlboka vdýchnem 
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závan chlóru, hodím batoh na lavičku vedľa Uršulinho pestrofa-
rebného košíka, pretiahnem si šaty cez hlavu a už skáčem rybičku 
do vody. V najhlbšej časti sa ponáram až na dno, posadím sa tam 
a odtiaľ sa dívam, čo sa v bazéne deje. Vidím veľa nesúladne sa tre-
potajúcich detských nôh, zopár viac či menej zosúladene sa pohy-
bujúcich nôh seniorov, ponárajúce sa detské telá, rôzne nohy pri 
okraji. Celkovo vyzerá takto zdola súhra mnohých pohybov zábav-
ne. Odrazím sa odo dna a idem si zaplávať svojich zvyčajných dva- 
dsaťdva dĺžok. Keď si pri dvadsiatej či dvadsiatej druhej nie som istá, 
koľko ich mám za sebou, nahnevaná si za trest pridám ďalších päť.

Uršula: Pred chvíľou na mňa skočil jeden malý chlapec. Z ničo-
ho nič.

Spýtavo sa na ňu pozerám.
Uršula: Normálne som si plávala. Ako vždy, v pohode smeru-

jem na breh, a zrazu pred sebou vidím toho ryšavého fagana, ako 
ustupuje o tri kroky, rozbieha sa a skáče rovno na mňa. Akoby 
sa nechumelilo.

Ja: No toto.
Uršula: Prisahala by som, že celý čas na mňa pozeral, dokon-

ca ešte predtým, než ustúpil tie tri kroky. Nebola to náhoda.
Prikývla som.
Ja: Skrátka chcel na teba skočiť.
Uršula: Hej.
Mlčíme.
Ja: Ukáž mi ho.
Uršula prikývne.
Ja: Teraz naňho skočím ja.
Uršula prikývne.
Mlčíme. S  Uršulou sa dobre mlčí. Nekladie hlúpe otázky. 

Rozpráva, len keď je o čom, napríklad o chlapcovi, čo na ňu sko-
čil. Niekedy sedíme vedľa seba na jej lavičke celkom bez slova. 



13

Zavrieme oči a vysušíme sa na slnku. Potom na seba na rozlúč-
ku len kývneme.

Uršula: Kde je malá?
Ja: Ida so mnou chodí, len keď prší.
Uršula prikývne.
Opriem sa o lavičku a na okamih zavriem oči. Tento rok sú 

to prvé ozajstné teplé dni. V júni bolo premenlivo, skôr pripo-
mínal apríl alebo máj. Zhlboka sa nadýchnem letného vzduchu. 
Telo mi naplní závan opaľovacieho krému, chlóru, hranolčekov 
a Uršulin výrazný parfum. Otvorím oči a zadívam sa na pastelo-
vú podvečernú oblohu, aj tú do seba zhlboka nasávam a pociťu-
jem ľahkosť a teplo. Zadívam sa na bazén. V časti pre neplavcov 
sa šmýka najmä skupinka chlapcov asi v Idinom veku, ktorí celí 
skrútení letia zo šmýkačky do vody ako šípy. Na druhej strane 
spolu klebetia dve matky s malými deťmi na rukách a tesne pred 
plaveckou časťou oddelenou povrazom hrajú pólo muž s dievča-
ťom a chlapcom. Asi otec s deťmi. Tie sa vo vode jašia od radosti 
a ja si kladiem otázku, či s otcom hrajú pólo často, alebo je to výni-
močné, a preto sa tak tešia. Na okraji bazéna v plaveckej časti po-
sedávajú tínedžeri a spoznávam niekoľko opaľujúcich sa dievčat 
z mojej bývalej triedy. Angelina, Lena a Jana. Na pozdrav zdvih-
nem ruku. Angelina mi odkýva so strojeným úsmevom. Poveda-
la by som, že sa veľmi nemusíme. Rozohriate telo sa mi mykne 
a po chrbte mi prebehne mráz. Ivan, pomyslím si, keď na štar-
tovacom bloku zbadám vysokého, platinovoblonďavého chlapca 
v čiernych bermudách. Má nezameniteľný zlostný výraz, sťažka 
preglgnem. Ivan má úzku, výraznú, opálenú tvár, ľadovomod-
ré oči, nad nimi mierne zvraštené husté obočie, uprostred neho 
malú vrásku a pery stenčené do rovnej čiary. Ivanova tvár je po 
Idinej druhá najkrajšia, akú poznám. Poznala som. Je mi nevoľno. 
Okolo hrdla sa mi tesne sťahuje slučka. Niekoľkokrát prehltnem 
a snažím sa zhlboka nadýchnuť letného vzduchu, urobiť si v hrdle 
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miesto. Zažmurkám a sústredím sa. Určite je to Ivanov starší brat, 
lebo Ivan to byť nemôže. Snažím sa spomenúť si, ako sa volá, a tak 
ma to rozčúli, že mi to skrátka nenapadne. Kým v pamäti lovím 
jeho meno, snažím sa dôkladnejšie si prezrieť jeho tvár, čo nie je 
ľahké, lebo je dosť ďaleko. Rozhodne je však iná než Ivanova. Po-
hľad má ešte zúrivejší a najmä nepreniknuteľnejší než on, obočie 
ešte bližšie pri sebe, vrásku hnevu o čosi hlbšiu a pery stisnuté 
do rovnejšej čiary. Čo tu vlastne robí? Býva predsa kdesi v Londý-
ne. Nasadzuje si plavecké okuliare, elegantne skáče do vody a plá-
va kraul. Jeho plynulé, rýchle a mohutné zábery sa odpútavajú 
od okolitého zmätku. Po obrátke pláva pod vodou dobrých desať 
metrov, kým sa vynorí, a k opačnému brehu dopláva nanajvýš 
za pol minúty. Odtiaľ sa odráža ďalšou valivou obrátkou. Pohľa-
dom sledujem každý jeho pohyb a spomínam na jeho mladšieho 
brata, aký mal šelestiaci tichý smiech a chrapľavý hlas. Staršieho 
brata nespúšťam z očí, lebo sa bojím, že sa mi stratí. Navyše má 
pekný plavecký štýl, ktorý sa často nevidí.

Po  dvadsiatej druhej dĺžke sa neponára, ostáva pri okraji, 
sťahuje si okuliare, otočí sa a stretnú sa nám pohľady. Hľadíme 
na seba. Oddeľuje nás päťdesiatjeden metrov a všetko je stlmené. 
Zrazu zdvihne obočie a ja neviem, čo robiť, tak to svoje zvraštím 
a na ešte mokré plavky si prehodím šaty. Beriem batoh na plecia, 
zakývam Uršule a idem domov. Cestou si pripadám ako v tranze 
a myslím na staršieho brata, ktorého meno mi stále nie a nie na-
padnúť. Marlene ho určite pozná. Na víkend príde domov, lebo 
sa koná nejaká párty. Od zajtra budem plávať dvadsaťtri dĺžok, 
hoci to číslo sa mi až tak nepáči.

Na Veselej ulici zdravím pána Feigela, ktorý kosí trávnik, a kýv-
nem na mladú päťčlennú rodinu, ktorá sa pred pár týždňami na-
sťahovala do svetlomodrého domu vedľa nás a práve si v záhrade 
pred domom griluje. Bytovka, v ktorej bývame, je na ulici jediným 
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obytným domom pre viacero rodín a v tento letný večer vyzerá 
popri rodinných domoch, pred ktorými sa veselo kosí a griluje, 
ešte bezútešnejšie než inokedy. Ako vždy, pohľadom prebehnem 
okná nášho bytu. V kuchyni sú zarosené. Mama varila. Rýchlo 
zatváram vstupnú bránu a vchádzam do tichej, chladnej chod-
by. Otváram prvé dvere, pred ktorými leží rohož s nápisom „Wel- 
come“, hoci u nás vlastne nikto nie je vítaný. Cítim niečo spále-
né a karí, povedala by som, že kura na karí omáčke. Vchádzam 
do kuchyne a ocitám sa uprostred horúcej pary. Ida už sporák vy-
pla. Stoja na ňom dva hrnce, jeden so spálenou ryžou a druhý so 
zuhoľnatenou, nedefinovateľnou karí hmotou. Otváram okno, 
chvalabohu, že sa ešte nespustil hlásič požiaru. Zase by sme sa 
hanbili. V špajze vidím prevrátenú smotanu, rozsypanú múku 
a všetky korenia, ktoré máme. Zásuvka ostala otvorená. Porozha-
dzované cestoviny, kukuričné lupienky, strúhanka, ovsené vločky 
a prázdny vínový pohár. Niečo hľadala. Po neúspešnom pátraní 
asi zúrivo ukončila varenie. Kura leží vybalené na prázdnom je-
dálenskom stole, vyzerá akosi desivo. Vraciam ho do mrazničky 
a otváram dvere do obývačky, kde kuchárka leží na pohovke. Hne-
dé vlasy jej padajú do tváre, ústa má pootvorené. Zašpinené bie-
le letné šaty pripomínajú podbradník batoľaťa. Takého, čo popíja 
víno. Mama si na varenie rada oblieka šaty, lebo keď sa rozhodne 
variť, zvyčajne je na tom dobre. Fľaky od karí a červeného vína už 
nevyperiem. Pôjdu do koša. Tie háčkované priliehavé šaty som jej 
darovala minulý rok na narodeniny, a teraz sú jej už aj tak veľké. 
Z bledej tváre jej odhrniem vlasy a so slovami „ty hlúpa sliepka“ 
jej pod hlavu položím vankúš. Nepočuje ma, lebo hlboko a tuho 
spí, tak odchádzam z obývačky a zaklopem na dvere Idinej izby – 
dvakrát rýchlo za sebou, nasleduje krátka prestávka, potom tri-
krát pomaly a otváram dvere. Ida maľuje. Ako vždy. „Mama zasa 
varila,“ hovorí potichu, no neodtrhne zrak od svojej kresby.

Ja: Viem. Už si niečo jedla?



Ida pokrúti hlavou.
Ja: Spravím nám talianske cestoviny?
Ida: Talianske alebo lacné?
„Talianske,“ zaklamem.
V kuchyni upracem bojové pole, uvarím cestoviny, zavolám 

Idu, jeme, Ida dnes nie je veľmi zhovorčivá, umývame si zuby, be-
riem ju do izby a ukladám do postele. Ja si sadám na jej okraj.

Ja: Zajtra by malo pršať.
Ida: Viem.
Ja: Kúpalisko?
Ida: Dobre.
Ja: Fajn. Tak pekné sny. Mám ťa rada.
Keď zatváram dvere jej izby, počujem tiché: „Aj ja teba.“
Konečne ležím v tričku na chrbte v posteli, prikrývku mám 

zhrnutú pri nohách, nech ma ovieva chladný letný nočný vánok. 
Som vyčerpaná, v každej bunke tela cítim ohromnú únavu a keby 
som zavrela oči, hneď by som zaspala. No spánok chcem čo naj-
dlhšie odďaľovať, lebo toto sú najlepšie chvíle dňa, ktorých sa ne-
chcem vzdať. Patria len mne, nič nerobím, na nič nemusím mys-
lieť, len ležím a cez okno otvorené dokorán ma osviežuje nočný 
vzduch. Dívam sa von a vidím obrysy jedlí za naším domom. Sú-
stredím sa na zvuky a vône, počúvam cvrlikanie svrčkov, sem- 
-tam okolo prejde auto, ziapajúca mačka, inak nič. Cítim vôňu let-
nej noci, trávu, kvety.

Keď v noci ležím v posteli a cítim vietor alebo takýto letný vá-
nok cez okno, pripadá mi, že všetko dobré trvá príliš krátko. Vte-
dy pociťujem ľahkosť. Zdá sa mi, že všetko tam vonku ešte dlho 
znesiem. Pokiaľ ma v noci ovieva vietor, cítim, že cez deň sa mô-
žem vrhnúť do boja. Proti mame a jej náladám, proti tomuto ma-
lomestu. A za Idu.
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