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Prolog

Maria

NEW YORK, PŘED DESETI LETY

Když jsem byla malá, všichni si o mně mysleli, že jsem čaroděj-
nice. Nestála jsem o to, prostě jsem vyčnívala mezi ostatními, což 
byl taky důvod, proč jsem toužila odjet z Řecka co nejdřív pryč. 
Připadalo mi, že musím výzvám života čelit docela sama…, aspoň 
po většinu času. Vytvořila jsem si proto svůj vlastní svět fantazie, 
který se odehrával mezi lučním kvítím a včelami na sluncem zali-
tých loukách. Teď v New Yorku, už jako dospělá, jsem si taky vy-
tvořila prostor, který patří jen mně. Je však skutečný a skrývá se 
v mé kuchyni.

Z věšáku v předsíni popadnu klíče a zavolám nahoru na man-
žela. Bez odpovědi. Ten šťastlivec si zřejmě užívá přepychu hlu-
bokého spánku.

Zamířím k východu a chodba přede mnou se pomalu plní pa-
vučinkou stříbřitých vláken. Vznášejí se a třpytí v sluneční záři, až 
nakonec získají podobu mé milované babičky. Jajá.

Její drobná postava se zjeví ve dveřích a zastoupí mi cestu. Místo 
obvyklého radostného výrazu se však tváří ponuře. Upře na mě své 
oči jako dva korálky a snaží se mě přimět, abych pochopila něco, 
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co se mi nedaří rozluštit. Pod jejím upřeným pohledem mě začne 
brnět v zátylku a vzápětí mi hlavou prolétne série chaotických ob-
razů – sporák, pánev, štiplavý zápach prskajícího oleje.

Zamračím se, zatímco obrazy se i s vidinou babičky postupně 
vytrácejí.

Od nepaměti jsem schopná vídat mrtvé. Mám dar neblahých 
předtuch – mimosmyslového vnímání, čarodějnické magie, říkejte 
si tomu, jak chcete. Jemná mlha se pozvolna rozpouští, stejně jako 
mizí i mravenčení v mých zádech. Dneska je to ale jiné.

Když procházím prostorem, kde se před chvílí objevil přízrak, 
a mířím ven, chvěju se. Měla bych varovat svůj tým, aby si dnes 
počínal v kuchyni obzvlášť opatrně. Zdá se, že by se mohlo něko-
mu něco stát.

Když běžím dolů po Hudson a Bank Street, ostrý podzimní 
chlad mi vysává vzduch z plic. Běhání do práce je mou meditací. 
Přeskakuju oblaky páry na chodníku stoupající z kanálových roš-
tů a připadám si nepřemožitelná. Dunění metra, které cítím pod 
nohama, mi pumpuje do žil adrenalin. Všímám si změny světla 
předznamenávající příchod nového období. Listy na stromech září 
rezavými a zlatavými odstíny.

Přibíhám k Mariině kuchyni, mé překrásné restauraci v Soho, 
a při pohledu na kobaltový vývěsní štít mumlám svá každodenní 
slova díků.

Když vcházím do kuchyně, opět mě zamrazí v zádech, zatím-
co hlas mé jajá mi v hlavě opakuje své varování. Rozpačitě se roz-
hlížím kolem sebe po prázdném prostoru. Všechno je, jak má být. 
Pokrčím rameny a vychutnám si záchvěv vzrušení z nového dne. 
V duchu sčítám dary, kterých se mi dostalo. Mám štěstí. Mám lás-
ku a žiju svůj sen. Nic mě nemůže zastavit.

Zamířím ke sporáku a natáhnu se pro pánev.
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* * *

Alessandra

ŘÍM, PŘED ROKEM

Alessandra upevní k právě dokončenému náhrdelníku karabinku 
na zapínání a potom vrátí kleště na pracovní stůl. Zelený mala-
chit se leskne, některé kameny jsou tmavší a barevně sytější než 
ostatní. Náhrdelník je to masivní, ale okouzlující, a jí je jasné, že 
ho neprodá. Ještě dnes si ho vezme na sebe, zaslouží si výlet. Poté, 
co si ho připne na krk, chladné kameny okamžitě přejímají teplo-
tu jejího těla.

Při cestě přes trávník z malé dílny do domu jí pod bavlněnou 
noční košili pronikne ranní chlad. Alessandra nemohla v noci spát, 
a tak dala přednost kávě a kreativitě. Pracovala na náhrdelníku od 
brzkých hodin až do svítání. Málokdy je schopná v klidu odpočí-
vat, pokud v její posteli leží muž, který není její manžel.

Když později toho rána stojí před zrcadlem a kartáčuje si dlou-
hé vlasy, které si barví do sytě zlatého blond odstínu, zkusí najít 
příčinu svého neklidu. Její půvabné tělo si stále uchovává kondici 
i graciéznost tanečnice, ačkoli od posledního vystoupení uběhly 
už desítky let. Díky atletické svalové paměti zvládají její končetiny 
i nadále náročný cvičebný režim a zůstávají pružné a pevné. Něco 
se ale přece jen změnilo – přestala svému tělu rozumět.

Cizí muž už její postel opustil, byl celý nesvůj a tváře měl za-
rudlé. Neschopný přijmout proměnu noční vášně v  ranní všed-
nost se hned po jejím návratu z dílny s rozpačitým „ciao“ vytratil. 
Možná si až teď uvědomil, že už jí nejspíš táhne na šedesát, opojné 
přítmí jazzového klubu skrylo známky jejího stárnutí a zatemnilo 
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i schopnost racionálního úsudku. Přinejmenším jeho. Alessandra 
pokrčí rameny. Nijak jí na tom nezáleží, ostatně ani se ho neze-
ptala na jméno.

Po důkladné úvaze si vybere šaty – jedny z Phillipových oblíbe-
ných. Dobře doplní její nový výtvor, který má pověšený na krku. 
Na nachové barvě látky se zelené kameny ještě více rozzáří. Philli-
po se už brzy vrátí domů. Při té představě se usměje.

Plesknutí dopisů o rohožku ji vytrhne z myšlenek a ona se lad-
ným krokem rozeběhne pro poštu. Tep se jí zrychlí, když si všim-
ne známky na obálce, která je adresovaná jí. Rozlepí ji, třesoucíma 
se rukama rozloží dopis a očima hltá napsaný text. Potom si ho 
přitiskne k srdci a snaží se vstřebat jeho obsah, vzápětí si ho pře-
čte znovu, aby se ujistila, že to není zlý sen. Nakonec se opře o zeď 
a pomyslí si, že se bude muset svěřit Phillipovi. Nikdy před sebou 
nic netajili, bez ohledu na to, jak bolestné byly novinky, které spo-
lu sdíleli. Tahle cesta je zcela nečekaná, ani jeden nepředpokládal, 
že se na ni jednou vydají.

Jejich první nevítané dobrodružství, které všechno změní.

* * *
 

Kayla

LONDÝN, PŘED TÝDNEM

Kluzký betonový chodník se leskne mastnotou a špínou. S roze-
vřenými deštníky působí ulice jako obrovský květinový záhon se 
záplavou pestrobarevných okvětních lístků. Ramena shrbená, kro-
ky šplouchají v blátivých kalužích, zatímco ve dveřích se k sobě 
choulí stíny.
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Kayla vidí, jak se k ní blíží autem, diskutují přitom o slovní há-
dance, kterou jim zhruba před deseti minutami dala. Neteční vůči 
jakémukoli nebezpečí se blíží k semaforům, proč by taky měli mys-
let na nejhorší? A proč ne? Kaylin otec dá levý blinkr. V dálce si 
všimne jiného auta, které dělá nepovolený manévr. Divoce kličkuje 
v pruhu vyhrazeném pro autobusy a rozstřikuje kolem sebe vodu. 
Kayla ztuhne, není schopná odtrhnout od toho výjevu oči, zatím-
co se kolem ní řítí modrá šmouha.

Auto vletí do křižovatky a svět znehybní. Nedokáže zabránit 
tomu, o čem ví, že bude následovat. S pocitem naprosté bezmoci 
sleduje, jak se vše znovu dává do pohybu, přikrčí se, když se ozve 
hrůzostrašná rána, děsivá kolize, která všechno změní, plech na 
plech, pištění a skřípění. Karosérie se zmuchlají jako papír zmač-
kaný do kuličky. Kayla otevře pusu k výkřiku, místo jejího hlasu 
však tmu prořízne hlas někoho jiného.

„Mami, mami, pomoc! Je tu lev a kouše mě do prstů u nohy!“
Vysouká se zpod zamotané přikrývky a automaticky pohlédne 

na prázdné místo vedle sebe, kde obvykle spával její muž Daniel, 
potom se rozeběhne do dceřina pokoje. Zoufalý jekot jí rezonuje 
v uších.

„Rosie, ty jsi mě vyděsila,“ zalapá po dechu. Zkřížené paže si 
přitiskne k hrudi a snaží se vzpamatovat z vlastního děsivého snu. 
„Žádní lvi tu nejsou a prsty u nohou máš všechny, broučku.“

Kayla sevře Rosie do náručí a něžně odhrne dceři zpocené pra-
mínky zrzavých vlasů z čela, touží přitom, aby i  jí poklesla hla-
dina adrenalinu a přestalo jí bušit srdce. Vracející se noční můra 
je u pětileté Rosie novinkou, imaginární lvi, kteří jí ukusují prsty 
u nohou, se teď objevují téměř denně a všichni začínají trpět ne-
dostatkem spánku. Tedy „všichni“ v tomto případě znamená Kay-
la. Daniel spí jako zabitý, ať už si ustele v pokoji pro hosty, nebo 
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ne. A tak Kayla drží malé tělíčko Rosie v náručí, něžně ji kolébá 
a doufá, že dívenka znovu usne, tentokrát bez zlých snů. Sama by 
si přála totéž, ale to se jí zřídkakdy splní. Po většinu nocí ji pro-
následují hororové představy smrti jejích rodičů. Ošklivé sny mají 
s dcerou společné, stejně jako ohnivě rudé vlasy.

Něžně dcerku znovu přikryje a políbí ji na čelo. Potom se po 
špičkách vytratí z  jejího pokoje, jen silou vůle přemůže nutkání 
zůstat u ní až do rozednění.

Přes zábradlí v chodbě je přehozený Danielův kabát. Kayla ho 
ani neslyšela v noci přijít, takovou má pracovní dobu. Jeho nároč-
ná práce, vedení oddělení vražd v západním Londýně, je v ostrém 
kontrastu s Kayliným světem článků o jídle, televizních gastrono-
mických show a oslnivého, byť nuceného veselí. Neví, jak manžel 
dokáže každodenní hrůzy, kterými se zabývá, oddělit od běžného 
života, nicméně on se jí v podstatě nikdy nesvěřil, jak moc se to 
podepisuje na jeho duševním zdraví. A v tom právě spočívá jejich 
problém – už dlouho spolu téměř nemluví, existují vedle sebe spíš 
jako dva známí nebo spolubydlící než jako dva milenci. Častěji 
mluví s její asistentkou než s ní.

Kayla zvedne jeho sako. Mateřství a do toho zvládání nároč-
né profese narušilo její životní rovnováhu a jejich manželství tím 
utrpělo možná až nenapravitelnou újmu. Kayla v sobě i přesto živí 
naději, že by se jim ještě mohlo povést opravit znovu to, co se ne-
zadržitelně rozpadá.

Odnáší Danielův kabát dolů, aby ho pověsila pod schody. Když 
se chystá zavřít dveře od šatní skříně, ucítí závan parfému, kte-
rý nepoznává. Srdce se jí prudce rozbuší. Popadne Danielův ka-
bát z ramínka a přitiskne si ho k nosu, snaží se nasát co nejvíce té 
vůně a přiřadit ji k něčemu známému. Ale nedaří se jí to. Zběsile 
mu začne vyprazdňovat kapsy, prohrabává se v nich ve snaze najít 
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důkaz. A opravdu po chvíli objeví účtenku ze včerejší večeře. Tvr-
dil jí přece, že byl v práci. Chvíli studuje ten malý útržek papíru, 
který svírá v třesoucích se dlaních. Jedná se o účet za dva z luxusní 
restaurace ve čtvrti Mayfair. Předražený, zbytečně okázalý podnik. 
Zjevně chtěl na někoho zapůsobit.

Pomalu vystoupá vzhůru po schodech a s každým krokem se jí 
oči čím dál víc plní slzami. Dýchá krátce a přerývaně. Tělo jí za-
plaví bolestné poznání, že tohle je zřejmě opravdový konec. Dopo-
tácí se přes odpočívadlo k pokoji pro hosty, položí ruku na dveře 
a škvírou nakoukne dovnitř. Přece by si nezačal něco nového dřív, 
než ukončí jejich manželství – z úcty k ní i k Rosie. Pozoruje své-
ho spícího manžela a vzápětí se jí hlava zatočí závratí.

Jediné, co v místnosti cítí, je ten cizí parfém.





15

Kapitola 1

Maria

SOUČASNOST, DUBEN

Ten pohled mě nepřestává překvapovat ani po deseti letech, co 
jsem zpátky v Řecku. Neustále se měnící obraz moře, který je zá-
roveň uklidňujícím způsobem stále stejný. S očima upřenýma k ho-
rizontu vstřebávám všechny barvy a tvary moře, jako kdyby byly 
stvořeny jen pro mě. Něžné šplouchání vody, jemné šumění olivov-
níků a zdánlivě nekonečná, blankytně modrá obloha. Každodenní 
výjev z pohlednice, říše snů, můj domov.

Slunce mě probudilo s rozbřeskem, když se svými paprsky vplí-
žilo přes podlahu až do mé postele. Je to naprostý kontrast s mým 
životem na Manhattanu, kde by mě patrně ve čtyři ráno vytrhlo 
ze snu skřípání a vrzání popelářského vozu před domem. Po ná-
vratu do rodné obce jsem měla pocit, jako bych vklouzla zpět do 
zapomenuté a místy potrhané kůže. Konečně zase vím, kdo jsem, 
nebloumám anonymním velkoměstem.

Roztržitě vytrhávám plevel z květináčů na terase a jen neochot-
ně u toho odvracím pohled od úžasného výhledu na moře. Břidli-
cové květináče přetékají delikátně stříbřitými a výrazně zelenými 
sukulenty. Svými masitými výhonky se natahují k slunci a  jejich 
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naducané listy připomínají široké sukně balerín. Vychutnávám si 
okolní klid, zhluboka vdechuju svěží slaný vzduch a dovoluji mo-
lekulám vůní a chutí útočit na mé smysly, kterými se nechám vést 
vpřed.

Příští týden se rozběhne první letošní turnus mé školy vaření, 
který zároveň znamená začátek maratonu směřujícího k podzimu. 
Když člověk žije z cestovního ruchu, jak je to v Petalidi běžné, zna-
mená to, že duben se záhy téměř nepozorovaně přehoupne do léta 
a nekonečný seznam povinností roste ruku v ruce s prodlužujícími 
se stíny. Město zaplaví dovolenkáři a člověk se nebude moci na-
dechnout, dokud se večery nezačnou zase ochlazovat a horečnatý 
žár neustoupí úlevnému poklidu.

Mám pocit, že od mého návratu do Petalidi, ke kterému do-
šlo před deseti lety, ubíhá čas v mém přímořském útočišti čím dál 
rychleji. Rozhodnutí opustit Ameriku bylo překvapivě snadné, to-
lik věcí tehdy dospělo do svého konce. Moje manželství se rozpad-
lo a kariéra stagnovala, za obojí tak trochu mohla moje nehoda. 
Bez dětí, které by na mně byly závislé, stačilo jen zavřít dveře mé 
restaurace i New Yorku a bez výčitek otočit klíčem.

Zastavím se u toaletního stolku a zasunu fotku rodičů zpátky 
pod rám zrcadla. Nejspíš ji na zem shodil průvan. Zadívám se na 
jejich usměvavé tváře zamrzlé v čase. Otcova smrt mnou otřásla 
a vzbudila ve mně myšlenky na vlastní smrtelnost. Aspoň že zů-
stává dál v mých vzpomínkách, které mi poskytují velkou útěchu. 
Když zemřel, plakala jsem nad koncem svého dětství, ačkoli mi 
už bylo přes čtyřicet, truchlila jsem nad všemi svými ztrátami, byla 
jsem zaskočená tím množstvím loučení, která mě v poslední době 
překvapila. Nebyla jsem připravená na to, jak hluboký bude můj 
zármutek, nečekala jsem, že mě jeho odchod tolik zasáhne. To on 
mě povzbuzoval, abych opustila Petalidi a odjela za svými sny do 
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Ameriky. Poslechla jsem a za pětadvacet let, které jsem tam strá-
vila, jsem toho dosáhla víc, než se mi kdy snilo. Do chvíle, než 
se celý můj život zhroutil, jsem měla pocit, že se mi splnila snad 
všechna přání.

Teprve teď, když mi je třiapadesát, jsem konečně sama sebou. 
Poprvé za neuvěřitelně dlouhou dobu také s jistotou vím, že jsem 
tam, kde mám být. Problémem jsou všichni ostatní v naší vesnici. 
Jenže tohle je můj domov. Nenechám se vyštvat z rodného měs-
ta jen proto, že jsem jiná. Bylo to stejné, když jsem byla ještě dítě, 
a tuším, že ani v budoucnu se to nezmění.

Stáhnu si dlouhé, sluncem vyšisované vlasy do ohonu, pohled na 
odhalený krk mi připomene zázrak mého přežití. Nevratně poruše-
ná kůže je věčnou památkou na ten strašlivý den. Odlišuje mě od 
ostatních. Mohla jsem se propadnout do deprese, uzavřít se před 
světem do polámané ulity a užírat se sebenenávistí kvůli ztracené 
kráse. Pro mého bývalého manžela jsem se stala natolik odpudi-
vou, že mě opustil. Já se však snažím přijmout své stáří i se všemi 
klikatými liniemi mého zohyzdění. Jsem jedinečná. Tvar mých ji-
zev připomíná neuměle nakreslenou mapu Ameriky. Můj vlastní 
atlas. Skvrny znázorňující prostor mezi Aljaškou a Brazílií. Jsem 
zdeformovaná, navěky znetvořená, ale stále jsem to já. Hlavně před 
sebou vidím jinou, možná i o kousek lepší verzi svého já – i přes 
můj současný vzhled.

V kanceláři v přízemí si znovu ověřím, zda nové účastnice mého 
kuchařského kurzu nemají nějaká dietní omezení. Kayla Mossová 
je slavná autorka článků o jídle a známá televizní osobnost, Ales-
sandra Rossiová je šperkařka z Říma. Obě přijedou těsně před Ve-
likonocemi, nejkouzelnějším svátkem, který v Řecku máme. Znám 
Kaylu z bulvárních časopisů a taky sleduju její televizní show. Kdy-
by o mém podniku napsala dobrou recenzi, mohlo by mi to hodně 
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pomoct. Jsem zvědavá, jaká ve skutečnosti je. Příjezd celebrity do 
Petalidi způsobí rozruch, až se to rozkřikne mezi lidmi, což se ne-
vyhnutelně stane. Když člověk žije na maloměstě, občas si připadá 
izolovaný – jako zlatá rybka v akváriu. Kayla by mohla dát aspoň 
všem zvědavcům důvod přesunout svou pozornost od mé osoby 
k někomu jinému. Pár známých tváří už mou školou vaření pro-
šlo – méně významní členové královských rodin, herci, influence-
ři. Pomohli mi zviditelnit tuhle malou vesničku na mapě a díky 
tomu i přilákat další klienty, kteří se přijeli prostřednictvím vaře-
ní uzdravit.

Vedle nezbytných písemností mám v kanceláři uložené i pohle-
dy a vzkazy od bývalých účastnic kurzu, které mi děkují za to, jak 
se jejich životy po pobytu v Petalidi změnily. Neubráním se úsmě-
vu. To, že jsem díky své škole vaření dokázala někomu nasměrovat 
osud, je pro mě největší odměnou. Některé mé přijíždějící klient-
ky jsou docela ztracené, často na rozcestí, bezcílně a nerozhodně 
tápající po stezkách života, jiné před něčím nebo někým utíkají 
a v tomto magickém koutu Řecka hledají novou perspektivu. Zdá 
se, že nikdo nepřijíždí jen kvůli novým receptům. Tvůrčí proces 
vaření je často motivuje k nalézání odpovědí na vlastní problémy, 
které se postupem času začnou vynořovat z hlubin jejich podvě-
domí a stoupat na povrch. Stejně jako stoupá těsto koláče svatého 
Fanoúria, když ho strčíte do trouby.

„Kaliméra, mamá,“ pronesu poté, co jsem s kávou v ruce zakle-
pala na dveře matčiny přístavby. Moje máma Eleni žije v samostat-
ném křídle, které je dostatečně oddělené od hlavní budovy, aby jí 
dávalo pocit nezávislosti a mně jakýsi pokus o vymezení vlastní-
ho prostoru.

„Kaliméra, ángelé mou,“ odpoví a nazývá mě přitom andělem, 
ačkoli mi je jasné, že si ve skutečnosti myslí, že na sobě nosím 
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cejch ďábla. Ostatně stejný názor má většina lidí, co tu žijí. Občas 
se mi stane, že mamá přistihnu, jak se při pohledu na můj zjizve-
ný krk tajně křižuje. Věří, že je to pro mě zasloužený trest za to, 
že jsem si „zahrávala s duchy“ – to se dělo ještě v době mého dět-
ství, kdy jsem byla obdařená schopností předvídat. Tato schopnost 
mě však už dávno opustila. Odchod manžela se na mně podepsal 
a magické dovednosti téměř ustaly. Například to, že jsem jako dítě 
stejně zřetelně jako živé vídala i mrtvé, kteří po své smrti dosud 
nepřešli na druhou stranu, čímž jsem mezi lidmi v Petalidi vzbu-
zovala hrůzu. Nechápu, proč to někoho tak děsí. Duchové nemají 
v úmyslu nikomu ubližovat, chtějí jen dohlédnout na své milova-
né, než budou povoláni k odpočinku. Jenže teď mě opustila i ta-
hle schopnost – zřejmě další důsledek všeho, co se v New Yorku 
pokazilo.

Když jsem vyrůstala, nikdy jsem mezi ostatní nezapadala. Ne-
mohla jsem se dočkat, až dospěju a budu odtud moct konečně zmi-
zet. Ironií je, že když se mi to později vyplnilo, nemohla jsem se 
dočkat, až se sem zase jednoho dne vrátím. Změnila jsem se, což 
se bohužel nedá říct o postojích těch, co v Petalidi žijí dál. Ve ves-
nici mi říkají „Mélissa“, což znamená včela. Není to myšleno jako 
dobrácké přízvisko, ale coby výsměch mé vášni. Včely, které cho-
vám, jsou mými nejvěrnějšími společnicemi. Ty mne totiž nesoudí 
ani nediskriminují.

Zatímco pokládám na matčin konferenční stolek kousek čerstvě 
upečené baklavy, vybavuju si modlitbu, kterou jsem potichu odří-
kávala, když jsem kladla tenké plátky filo těsta na sebe a zakapá-
vala je medem ze svých úlů: „Prosím, ať mi je matka oporou v mých 
rozhodnutích a ať mě nechá žít můj život.“

Doufala jsem, že má prosba bude vyslyšena, a příliš jsem nepře-
mýšlela o tom, zda ji pronáším k Bohu či ke svému mrtvému otci.
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Máma má plný klín květin a zelených bylin, pustila se očividně 
do výzdoby u příležitosti nadcházejících týdenních oslav řeckých 
pravoslavných Velikonoc. Proplétá květiny různých barev i veli-
kostí s voňavými bylinami, kopřivami a divokým česnekem, aby 
zahnala zlé duchy. Do každé květinové dekorace potom přidá fíky 
a granátová jablka a jako každý rok doprovodí svou činnost slovy: 
„Ve jménu plodnosti a prosperity,“ a se smutným výrazem ve tváři se 
zadívá na mé břicho.

Otevřu dveře na terasu, abych dovnitř pustila teplý jarní vzduch. 
Už jsem se se svým bezdětným stavem smířila, matka však kvůli 
mně nepřestává truchlit.

„Víš, že si necháváš život proklouznout mezi prsty, Mario. Zů-
staneš na ocet jako nějaká stará panna,“ varuje mě mamá a hrozí 
mi u toho pokřiveným prstem. „A taky nechápu, proč nemůžeš 
pracovat radši někde v taverně. Chováš se spíš jako Američanka 
než Řekyně, když zastáváš tolik různých činností, ale kvůli čemu? 
Kdybys byla vdaná, starala by ses o domácnost a manžela, ne je-
nom o sebe a o mě.“

Povzdechnu si, když matka spustí tuhle každodenní tirádu.
„Kdy se konečně hodláš zase vdát, ángelé mou? Pořád čekám 

a čekám a o svatbě nepadne ani slovo. Ve svém věku si už nemů-
žeš moc vybírat, obzvlášť s tím…“ Zvedne oči od klína a nemilo-
srdným pohledem mi přejede přes krk, z jednoho konce na druhý, 
z Bostonu až do Maine.

Tohle ortodoxní nutkání každého oženit nebo vdát, zařadit 
všechny lidi do úhledných škatulek provdaných, ovdovělých či 
bezdětných, mě naprosto vyčerpává. Připadá mi, že se každý den 
musím s mamá kvůli něčemu dohadovat. Ať už je to omáčka, kte-
rou by svedla lépe než já, její marné bědování nad tím, že jsem jí 
nedala vnoučata, nebo to, že zůstávám rozvedená a bez partnera, 
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vždycky si důvod k lamentování najde. Toužím po dnu, kdy mě 
má vlastní mamá konečně přijme takovou, jaká jsem, ale k tomu 
asi jen tak nedojde. Přesto vím, že mě má ráda… svým osobitým 
způsobem.

Skloním se a políbím ji na tvář, na oplátku mi třikrát něžně 
plivne do vlasů – pfuj, pfuj, pfuj –, aby zahnala zlé duchy, kteří tu 
podle ní číhají a ohrožují mě. Já o nich nevím, protože teď už žád-
né duchy nevidím. Sluneční paprsky políbí matčiny stříbřité še-
diny, které jsou v ostrém kontrastu s  jejími tmavými vdovskými 
šaty, jimiž dává na odiv svůj neutuchající smutek. Napadne mě, 
jestli se ten cyklus smutku někdy uzavře, než se přivalí nová vlna, 
jako když moře s přílivem znovu zaplaví souš. Pohlédnu k pietní-
mu oltářku na příborníku. Vedle fotografií mého zesnulého otce je 
zapálená svíčka. Připomínka ztracené lásky visí ve vzduchu jako 
přízračný přelud.

Vyjdu ven na žhavé slunce a nedokážu odolat magnetické přitaž-
livosti vody, zatímco mi v hlavě stále zní matčino naléhání ohledně 
svatby. Ztracená v myšlenkách kráčím olivovým hájem a ovocným 
sadem a v duchu rekapituluju svá rozhodnutí, která mě dovedla až 
do tohoto bodu. K tomu, abych měla pocit, že doopravdy žiju, žád-
ného muže nepotřebuju. Pokud se někdo objeví, možná bych mu 
dokázala otevřít srdce, sdílet s ním své úspěchy… Ale potřebuju 
lásku k životu? Nikoli. Chci ji? To už je jiná otázka. Přiznávám, 
že jsem svůj sen o lásce dávno vzdala, přesto se mi čas od času za-
steskne po něžných dotecích, chci znovu cítit bříška prstů, jak ob-
kreslují mou zjizvenou kůži od brady až dolů, aby vzápětí mučivě 
zůstaly stát v oceánu, zatímco já bych umírala touhou nechat je 
putovat až do Antarktidy.

Voňavé citrony na mých stromech jsou už zralé, pár jich utrh-
nu a vdechnu jejich pronikavou vůni. Vzrušením mi naskočí husí 
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kůže a se závanem lehkého větru ke mně dolehne i hlasité bzučení 
včel. Vím přesně, co s citrony udělám – jejich kůru nastrouhám do 
sušenek, které ještě dnes dopoledne upeču. Kdykoli se mi dostane 
do ruky nějaká potravina, ať už je to ovoce nebo zelenina, ryba či 
drůbež, okamžitě mi hlavou bleskne nápad, co si s ní počnu, jako 
kdyby mi sama ta surovina radila, jak ji využít. Podobné je to ve 
chvíli, kdy se mám s někým setkat, najednou s jistotou vím, jaké 
chutě s daným člověkem souzní. Tak se teď totiž projevuje můj 
dar. Už nevidím do budoucnosti ani se nemůžu setkávat s mrt-
vými, jako kdyby mě můj manžel svým odchodem o tyto neob-
vyklé schopnosti připravil a nechal mi jen tu jedinou. Jako kdyby 
mě spolu s láskou, která s jeho odchodem vyprchala z mého srd-
ce, opustili i duchové.

Až tady jsem zjistila, že umím léčit jídlem, že jsem prostřed-
nictvím svého kulinářského umění schopná uzdravovat a napra-
vovat pochroumané emoce, instinktivně vybírat ty pravé příchutě, 
kterými dokážu odemykat cizí srdce. Moje klientky přijíždějí do 
Petalidi, aby se naučily vařit, podvědomě však hledají povzbuze-
ní, odvahu uzavřít minulost a nalézt řešení. Prostřednictvím mých 
pokrmů objevují to, po čem už dlouho pátrají. Celé je to krásné, 
magické a hlavně moje.

Kráčím přes trávník, abych sklidila trochu medu od svých včel, 
v kapse zástěry nesu dvě prázdné sklenice. Tito roztomilí živoči-
chové jsou mou velkou vášní, konejší mě svým bzukotem, zatím-
co neúnavně pracují na výrobě zlatého nektaru, vzácného platidla 
bohů. Pozoruju tu hustou kapalinu, jak po uvolnění speciálního 
kohoutu vytéká přímo do sklenice, každá krůpěj je plná sladké 
a lepkavé dobroty, ozvláštněná vždy jedinečnou příchutí – tymiá-
nu, oregana či levandule. Lidskou rukou nedotčený kouzelný vý-
tvor přírody.
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Zarazím se, když spatřím hromádku kamenů ve tvaru kříže.
Dnešní varovné znamení, kterým se mi někdo ze vsi snaží na-

hnat strach. Někdy jsou tyto symboly vytvořené z větviček a látky, 
z kousků mořského skla či nalezeného motouzu, občas znázorňu-
jí mati – oko ďábla. Jeho posláním však není mě ochránit. Má mě 
upozornit, že mě sledují a že tu nejsem žádaná. Moji nepřátelé se 
skrývají pod rouškou anonymity a mají na mě spadeno, protože 
jsem v jejich očích jiná. První varovné symboly se začaly objevovat 
už před pár týdny a přiznávám, že se trochu bojím. Kříž rozkop-
nu a potom posbírám kameny a odnesu je zpátky na pláž nedaleko 
mé zahrady, vědomím toho, že si mě někdo bere stále na mušku, 
se mi zrychlí tep.

Zadívám se přes hladinu moře do dálky, na výběžek poloostrova 
Mani, který ohraničuje zátoku. Jeho povrch zdobí kamenné věže 
jako připomínka sousedských svárů z dob dávno minulých, kdy 
výška staveb symbolizovala převahu nad okolím. Ozvěna násilných 
okamžiků obtisknutá do krajiny, atmosféra nabitá lidskou krutos-
tí, která tu rezonuje dodnes. Někdo z naší vsi mi přeje něco zlého. 
V kapse mi zavibruje mobil. Přichází zpráva od „nich“, mých zba-
bělých trýznitelů, jako kdyby mě zdálky pozorovali, jak rozebírám 
oblázkový kříž:

Nepatříš sem. Jsi služebnicí ďábla.
Zmiz, nebo uvidíš.

Vzdychnu a cítím, jak se mi proti mé vůli v záchvatu zoufalství 
roztřesou nohy. Přála bych si vědět, kdo mě natolik nenávidí, že 
mě musí tímhle způsobem drásat, ale kandidátů je víc. Zprávy za-
počaly občasnými varováními, která doprovázely podivné výtvory 
blízko mých úlů, v posledních týdnech se však kamenné kupy u úlů 
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objevují stále častěji. Myslela jsem si, že jsem si užila už dost bo-
lesti, která mě ostatně přivedla zpátky do mého rodiště, kde jsem 
si konečně splnila svůj sen a založila školu vaření. Zdá se však, že 
život mi nachystal víc lekcí, ze kterých bych se měla poučit.

Chápu to, ale i tak se v nejzazším zákoutí duše modlím, abych 
dokázala pochopit, proč se musím v tak pokročilém věku potýkat 
s dalším trápením.
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Včela medonosná letí svou vlastní cestou, usedá na každý živý plot, než 
najde tu správnou rostlinu. Flóra a fauna, voňavé bylinky ji pohánějí 
a živí ji při její neúnavné práci. Sviští podél pobřeží ve snaze najít tu 
nejsladší pochoutku, přibližuje se až nebezpečně blízko k vodě, pracuje 
v tandemu s větrem, nerušeně si pobroukává a prozpěvuje píseň, kte
rou vzdává hold všem živlům. Všímá si všeho a všech. Nikdo neunikne 
pozornosti jejích pěti očí.
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Kapitola 2

Maria

Následujícího dne se vydávám po promenádě vedoucí podél ka-
menité pláže pod mou zahradou do centra vsi. Předchází mě vůně 
čerstvě upečených citronových sušenek, zatímco vítr mi zezadu 
čech rá vlasy a nadouvá šaty. Hory na opačné straně zálivu se v za-
jetí své liduprázdnoty tetelí horkým vzduchem, dusno je s postu-
pujícím dnem stále větší.

Mířím na setkání velikonočního výboru, kde si rozdělíme role 
na sváteční víkend. Vím, že sušenkami, které nesu, vzbudím ne-
libost mezi ortodoxními věřícími, kteří stále drží přísný předveli-
konoční půst, avšak dráždím je už dost svou pouhou přítomností, 
takže klidně můžu ještě trochu přilít do ohně jejich znechucení.

„Já sas, otče Kyriakidisi,“ pozdravím starého venkovského kně-
ze, který mě zná celý můj život. Křtil mě, přijal mě mezi své ovečky 
a zatím nejevil žádné známky lítosti. Alespoň doposud.

Kostel svatého Mikuláše neboli Agios Nikolaos se blyští na slunci. 
Vysoká věž se zvonicí doslova září bělobou a její terakotová střecha 
hází temně oranžové odlesky. Na okolním zeleném prostranství je 
rušno. Místní obyvatelé se chystají na oslavy, které koncem týdne 
vyvrcholí, vytahují na stožáry řecké vlajky a kmeny stromů obmo-
távají pestrobarevnými pentlemi.



27

„Podívejme se, já sou, buď pozdravena, Mario. Jsou teprve Veli-
konoce, a přitom to vypadá, jako kdyby už začalo léto.“

„Já vím, to horko je šílené. Díky bohu za klimatizaci!“
Kněz mi věnuje křivý úsměv. „Děkuju Bohu za spoustu věcí, ale 

klimatizaci jsem ve svých dnešních modlitbách ještě nezmínil.“
Dobrosrdečně si mě dobírá, patří k hrstce místních lidí, kterým 

tu očividně nevadím. Člověk by řekl, že když se mnou může mluvit 
kněz a nenarostou mu přitom rohy ani se mu nohy nepřemění v ko-
pyta, mohlo by to inspirovat i ostatní, aby přestali věřit pověrám.

„Jestli si najdete chvilku, pošlete tomu nahoru i moje poděko-
vání, prosím! Klimatizace mě zachraňuje každý den. A vy víte, že 
zachraňovat potřebuju pořád,“ dodám, a když se rozhlédnu kolem 
sebe, zachytím pár zkoumavých pohledů od starších žen, které mě 
považují za čarodějnici. „Mimochodem, nesu pár sušenek, aby si 
všichni ti, co mi házejí klacky pod nohy, trochu osladili život. Je 
v nich ale mléko, i když je pořád půst. Myslíte, že kvůli tomu při-
jdu do pekla?“

„Mario, ty schválně provokuješ, skoro jako by sis přála, aby tě 
ostatní mezi sebe nikdy nepřijali.“ Bílý plnovous otce Kyriakidise 
sebou pobaveně cuká, zatímco nacházíme úlevu ve stínu pod slou-
py kostela.

„Vidíte, a v tom se mýlíte, otče. Vím, že někteří budou pohorše-
ní, ale všichni nejsou tak zbožní, jak tvrdí. Nedodržují půst, i když 
to prohlašují. Večerní vítr ke mně donesl vůni pečeného masa. Vě-
říte snad tomu, že jedí jen krevety saganaki a chobotnice, jak jim 
ukládají pravidla půstu? Já si to rozhodně nemyslím.“

„Za všechna léta, co tě znám, Mario, stále zpochybňuješ a po-
koušíš hranice víry – tím, co říkáš, co vidíš a co víš. Já tě za to 
nesoudím ani o tobě nepochybuju, ale ostatní…? Proč si nechceš 
aspoň trochu usnadnit život?“
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Chvíli přemýšlím o jeho slovech. Život není snadný, o tom už 
mě dostatečně poučily mé vlastní zkušenosti. Otec Kyriakidis je 
jeden z mála lidí, který rozuměl tomu, že vidím duchy, když jsem 
byla malá. Nechal mě, abych mu své zážitky vyprávěla, s pochope-
ním mi naslouchal a dobromyslně pokyvoval, když jsem mu líčila, 
kdo všechno mě navštívil. Byla jsem schopná naprosto nevysvětli-
telně pojmenovat a fyzicky popsat příbuzné, kteří odešli z tohoto 
světa před desítkami let. Mnozí to přičítali tomu, že jsem trávila 
spoustu času na hřbitově, a prohlašovali, že jsem si zapamatovala 
rodinný rodokmen a dokážu ho na požádání přeříkat. Jiní mě ob-
viňovali z toho, že jsem malá drbna, která tajně naslouchá dospě-
lým, a všude, kde se ocitne, sbírá informace.

Už je to dlouhá doba, co se mi naposledy někdo zjevil. Stýská 
se mi po těch mlžných postavách. Vždycky mi připadalo divné, 
že moje schopnost zmizela ruku v ruce s odchodem manžela, jako 
kdybych o svůj dar přišla ve stejné chvíli, kdy z mého srdce vy-
mizela veškerá láska. Teď jsou to však včely a okouzlení z rodné 
země, co mi dává největší inspiraci, a zůstal mi dar velké intuice, 
co se týče chutí. Především však nevidím nejmenší důvod se stá-
le před někým ospravedlňovat nebo se někomu zpovídat. Ostat-
ní nevědí, že mé vize ustaly, ale to by na jejich postoji stejně nic 
nezměnilo. Jsem v každém ohledu poskvrněná, dost na to, aby si 
někdo dal tu práci a nechával mi u úlů své každodenní výhrůžné 
vzkazy. Dnes mě tam čekalo ďáblovo oko vytvořené z listí a vět-
viček, posléze mi přišla zpráva do mobilu s vcelku jednoznačnou 
výzvou:

Nejvyšší čas odjet, Mario.
Nikdo tě tu nechce.
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Nikam to nehlásím; připadá mi to zbytečné. Co by s tím poli-
cisté mohli asi tak dělat? Jenom bych tím vyvolala další problémy 
a riskovala, že se ještě víc vyloučím ze společnosti, když na sebe 
strhávám tímto způsobem pozornost. Přiznávám však, že jsem vy-
strašená. Je vidět, jak jsem sama. Dokonce i moje nejlepší kama-
rádka z dětství se mi vyhýbá. Bývaly jsme s Athenou nerozlučná 
dvojka, dokud jí nedošlo, že je příliš hezká a oblíbená, než aby se 
zahazovala s místní podivínkou. Přestala se se mnou bavit, když 
nám bylo jedenáct, a ze mě se stal ještě větší vyděděnec. Její bývalý 
manžel Leonidas, další spolužák, se kterým jsem si v dětství rozu-
měla, se před měsícem údajně taky vrátil do naší vesnice, alespoň 
to tvrdí moje matka. Neviděli jsme se desítky let, od té doby, co… 
Při té vzpomínce se zachvěju.

Ve škole byly do Leonida zamilované všechny dívky, já jsem se 
občas zkoušela jen tak z  legrace podepsat jeho příjmením, Bala-
foutisová. Byl výjimečně hezký, na svůj věk vysoký a silný, ve svém 
vývoji zcela přeskočil baculaté období, se kterým jsme se všichni 
ostatní potýkali. Pamatuju si, jak jsem obdivovala barvu jeho ple-
ti – stačilo mu jednou vyjít na sluníčko a hned byl oříškově hnědý. 
Měl přirozené charisma a byl zkrátka neodolatelný. Opakovaně 
jsem se pokoušela zachytit ten oříškový odstín v barvě svých su-
šenek, ale nikdy se mi to pořádně nepodařilo. Vyměňovali jsme si 
kradmé pohledy přes učebnice, ale nenašla jsem odvahu ho před 
ostatními oslovit. Myslím, že se držel stranou, protože nechtěl ris-
kovat, že se před zbytkem třídy znemožní. Když jsme však byli 
mimo dosah nemilosrdných očí našich spolužáků, sedávali jsme 
spolu na otcově louce mezi kozami a lučním kvítím a v té chvíli 
jsme byli nerozluční.

Žili jsme ve své tajné bublině. V době našeho dětství měli jeho 
rodiče dům hned vedle našeho, kousek dál po promenádě. Leonidas 
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byl u toho, když jsem se zamilovala do včel. Pozorovali jsme celé 
hodiny na louce, jak sbírají pyl, vymýšleli jsme pro ně různá jména 
a příběhy a s dětskou nevinností se jim chichotali. Vzpomínám si, 
jak jsem mu tvrdila, že jednoho dne budu včely chovat. Měla jsem 
tu vizi před očima v tak jasných obrysech, jako kdybych sledovala 
nějaký film. Byl mým snem nadšený a koupil mi k narozeninám 
knihu o úlech a o umění včelaření. Zajímalo by mě, jestli si to ješ-
tě pamatuje. Spíš ne. Jeho vzpomínky budou nejspíš zakalené tím, 
co se mezi námi posléze stalo. Od oné události jsem na té pláži 
nebyla. Schovává se tam v písku příliš mnoho duchů – především 
těch emocionálních.

Leonidas si musel po svém návratu do vsi bezesporu vyslech-
nout kruté posměšky na mou adresu, takže už jistě ví, že konečně 
chovám včely, kterými jsme jako děti byli tak fascinovaní, ale nej-
spíš mu to bude jedno. Už pro něj dávno nic neznamenám. Kromě 
otce Kyriakidise byl jediný, který mě nepovažoval za blázna a věřil 
mým vidinám. Jenže jeho srdce nakonec získala nejkrásnější dívka 
z naší třídy, Athena, a žili spolu v manželském svazku ještě před 
pár lety, kdy se rozvedli. Mají čtrnáctiletou dceru Zoe, která si mě 
prohlíží se stejnou podezřívavostí jako její matka. Je škoda, že si 
svým znechuceným výrazem obě hyzdí tak hezké tváře.

Když si uvědomím, že otec Kyriakidis na mě zírá a čeká na od-
pověď, vrátím se v myšlenkách do současnosti.

„Jak vidíte, otče, přišla jsem, abych pomohla s organizací veli-
konočních oslav. Jinak vedu poklidný a naplněný život. Nemůžu 
za to, co si ostatní o mně myslí a co o mně říkají. Teď bych se ale 
ráda na něco zeptala já vás. Jste si jistý, že si nedáte sušenku? Vím, 
že jsou vaše oblíbené…“

Otec se rozesměje, zavrtí hlavou a otevře dveře do kostela. Opoj-
ná vůně kadidla přehluší i vůni mých doma pečených sušenek.
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Možná bych si to měla vyložit jako vzkaz od Boha, že ani já, ani 
mé sušenky nejsme dnes v kostele vítány.

* * *

Když byly konečně všechny úkoly související s velikonočními osla-
vami rozděleny, schůze skončila. Cítím v zádech pohledy všech 
přítomných, když s pozdravem odcházím. Moje trpělivá zdvořilost 
je pokoušena jejich malichernými urážkami. Obvyklé klevetnice, 
v čele s Athenou, trousí na mou adresu pod zástěrkou víry bezbož-
né poznámky. Ve svém popichování si neberou servítky – takovou 
úroveň by člověk čekal spíš ve školce než u dospělých žen –, ale já 
se snažím zůstat klidná a nepovyšovat se nad ně. Můj úkol na le-
tošních oslavách bude jako obvykle upéct tradiční velikonoční ple-
tence a já jsem si jistá (otče, odpusť), že to bude to nejlepší pečivo, 
jaké kdo jedl.

Cestou podél pobřeží domů učiním předsevzetí, že se od těch 
prostořekých klevetnic nenechám porazit, budu je jen litovat. Od 
dob svého dětství se nijak nerozvinuly, žijí pořád na svém malém 
písečku a chovají se ke mně v místě, které je mým domovem, jako 
k vetřelci. Už před nehodou jsem byla v jejich očích spřažená s ďáb-
lem; síť jizev na mém krku jen potvrzuje jejich obavy. Já jsem si už 
na své zohyzdění zvykla, tak proč by nemohly i ony? Stejně jako 
moje matka přikládají tomuto zranění jakýsi temný smysl, namlou-
vají si, že je to prokletí za mé „bezbožné“ vidiny. Bojí se jíst to, co 
uvařím nebo upeču, avšak nedokážou odolat všem těm vůním. Pa-
trně se potom někde v koutě kají a v duchu bičují za to, že podlehly 
pokušení. A já je dál ubíjím svou laskavostí a jídlem.

Jdu zkontrolovat včely, jako to dělám každý den při západu 
slunce. Jejich bzučení mě uklidňuje, přenáší mě do jejich malého 
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hektického světa. Podnos se sušenkami leží vedle mě na trávníku. 
Většina je snědená, dvě skončily v mém žaludku. Ostatní k mému 
pobavení nenápadně kdosi uloupil z podnosu ve chvílích, kdy jsem 
se nedívala.

Opatrně otevřu první úl a vidím, že královna nakladla vajíčka 
tam, kam měla, mimo zavíčkované plásty s medem. Včely mě znají 
a pokračují ve své činnosti, zatímco já opatrně odstraňuji pavuči-
ny. Zásoby medu jsou dostatečně velké pro jejich výživu i pro mé 
pečení. Na jaře je kolem úlů nejvíc práce. Musím zajistit, aby byly 
v dobrém stavu, kvůli letošní vlně veder je však nejdůležitější zajis-
tit včelám stín. Převislá část stříšky je na jedné straně popraskaná 
a zvětralá po zimních bouřkách, v současných vedrech se prkna za-
čínají kroutit. Budu se muset ráno zastavit v truhlárně a železářství 
a koupit vhodná prkna na opravu, jinak se mi včely upečou zaživa, 
jestli bude tohle počasí pokračovat. Kdybych o některý z rojů při-
šla, zničila bych tím léta své práce. Už jedno včelstvo přišlo o krá-
lovnu a započal proces brutální selekce. Raději včely nebudu rušit, 
dokud opět nezavládne řád.

Sladké včelky, přeju vám hodně elánu do letu,
jsem vám neskonale vděčná, že jste tu.
i za úrodu medu s chutí tak slaďounce jemnou,
jediné, oč vás prosím, je, zůstaňte tu se mnou.

Odříkávám svou vymyšlenou básničku z dětství jako zaříká-
vadlo, zatímco vymetám těla mrtvých svinek ve snaze udržet pro 
včely čistý pracovní prostor, stejně jako drhnu svou kuchyň po ná-
ročné večeři. Nepotřebuju používat kouř, abych včely uklidnila, 
poznají mě po hlase, protože na ně mluvím každý den. Jsou to mé 
důvěrnice a okřídlené společnice.
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V duchu si vybavím své dvě nové klientky, Kaylu a Alessan-
dru, a povím o nich včelám. Zavřu oči a vnímám zvláštní mrazení 
v zádech, zatímco má mysl spojí Kaylu s vanilkou a k Alessandře 
připojí skořici. S úsměvem potvrdím výběr obou chutí a spokoje-
ně kývnu směrem k úlům. Podle těchto příchutí sestavím týdenní 
jídelníček.

Náhle mi do tváře zavane vůně sušenek. Bzučení v úle zesí-
lí a neviditelný prst mi přejede po krku. Ve vzduchu se mísí ostré 
aroma citronové kůry s opojně sladkou vůní medových plástů. Na 
jazyku ucítím štiplavou chuť zkysaného mléka a z paměti se mi vy-
noří zapomenutá vzpomínka, zatímco se ingredience poskládají do 
logické posloupnosti. Před očima mi probleskne obraz mého otce, 
jak mi podává u snídaně lžičku a nutí mě, abych ochutnala jogurt, 
který vyrobil z kozího mléka. Načechranou bílou hmotu v misce 
pokape zlatavým medem.

Okamžitě vím, co bych měla upéct na velikonoční neděli. Ne-
přinesu jenom obyčejný koláč. Na ten velký den, který se bude od-
víjet ve znamení ukončení půstu, připravím něco mimořádného 
a výjimečného.

Rozezní se večerní zvony, které vyženou kočky mezi olivovní-
ky, zatímco mně se v hlavě rodí recept, jako když alchymista mí-
chá zázračný lektvar. Citronovo-medový koláč upečený z jogurtu, 
přelitý citrusovým sirupem a posypaný mandlovými lupínky. Při-
dřepnu si a neslyšně děkuju větru i svým včelám. Představuju si tu 
vůni a chuťové pohárky mě lehce šimrají, jak předvídám jejich re-
akci. Tomuhle koláči se nic jiného nevyrovná.
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