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Vkĺznuť do tvojho tieňa pod rúškom noci.
Kráčať v tvojich stopách, tvoj tieň v okne.
Ten tieň v okne si ty, nie je to nik iný, si to ty.
Neotváraj okno, za závesmi ktorého sa hýbeš.
Zatvor oči.
Rád by som ich zatvoril svojimi perami.
Ale okno sa otvára a vietor, vietor, ktorý zvláštne 

rozochvieva
plameň a vlajku, svojím kabátom zahaľuje môj útek.
Okno sa otvára: nie si to ty.
Vedel som to.

Robert Desnos
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I

(12. – 13. október 1918)

chlapec ktory nebol MM.indd   7 30.11.2015   11:59



chlapec ktory nebol MM.indd   8 30.11.2015   11:59



9

1

Októbrový večer bol pokojný a chladný. Z diaľky doliehal ra-
chot motocykla. Chlapec naklonil hlavu, aby zvuk lepšie po-
čul. Držal ju nehybne, odhadoval vzdialenosť, načúval, či sa 
motocykel približuje, alebo vzďaľuje, či ide po rovine, po trá-
ve, či močiari, alebo či sa šplhá po štrkovitej stráni smerom 
z mesta.

Muž, ktorý sa týčil nad kľačiacim chlapcom, ticho zasto-
nal. S chrbtom pritisnutým k bralu pôsobil, ani čo by bol 
zrastený s vlastným tieňom, pevne spojený so skalou. Muž 
opäť zastonal, hlasnejšie a nástojčivejšie, a pohol bokmi tak, 
že jeho stoporený úd sa posunul v chlapcových ústach.

Chlapec vydýchol nosom. Vsunul si úd hlbšie do úst a opäť 
začal rytmicky hýbať hlavou dopredu a dozadu. Robil to 
však pomalšie než predtým a potichšie; vrch žaluďa nechal 
kĺzať po podnebí, pričom ho celý obvinul jazykom. Tak do-
kázal robiť oboje naraz, ukájať muža aj načúvať. Podľa zvuku 
dokázal rozpoznať rôzne značky. Nebolo ich síce na Islande 
veľa, no ľudia si ich začali upravovať podľa svojich predstáv 
v nádeji, že z nich vyťažia viac. Toto by mohol byť moto-
cykel značky Indian, ich zvuk je prenikavejší než z Harley-
-Davidsona.
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Sjón

Privrel oči. Veru, bola to indiánka, ale nielen taká hocijaká 
indiánka. Zvuky motorov sa naučil rozpoznávať preto, aby 
medzi nimi vedel spoznať práve tento. A zrazu si bol istý, že 
zvuk sa približuje a motorka sa šplhá hore po svahu. Nepo-
trvá dlho a dorazí na vrchol, odkiaľ sa kopec skláňa smerom 
na východ, a tam pod previsom sa nachádza bralo a pri ňom 
on, kľačiaci na kolenách s galánom v ústach.

Muž sa začal hýbať proti pohybom chlapcovej hlavy, a to 
mu napovedalo, že onedlho bude po tom. Uchopil mužov úd 
do ruky a popri fajčení mu ho pevne trel, riadil sa rytmom 
motora, a keď sa motocykel rozbehol na plný plyn a motor 
zaspieval, stisol ho ešte silnejšie. Malo to želaný účinok. Muž 
sa ešte väčšmi primkol ku skale. Spomedzi jeho zovretých 
zubov sa predrali nerozoznateľné slová, útržky slastnej hry, 
ktorá sa mu odohrávala v predstavách.

Súhra neustále hlasnejúceho zvuku motora a pohybov 
hlavy a ruky spôsobila, že sa chlapec tiež vzrušil. A hoci 
sa dnes večer chcel šetriť, neodolal, voľnou rukou si siahol 
do vrecka nohavíc a začal sa ukájať v rovnakom rytme ako 
obsluhoval muža.

Z vrchu kopca k nim doľahol čertovský hluk. Muž náruži-
vo stonal, akoby opreteky s rachotom motora.

Nebodaj nechce skočiť dolu?
Otázka chlapcovi preletela mysľou ako blesk. Nemohol 

však čakať na odpoveď, úd v  jeho ústach rýchlo stvrdol. 
Prstami stisol jeho koreň a uhol sa mužovej ruke, tápajúcej 
po jeho zátylku, aby ho pritlačil ešte väčšmi k sebe. Potom 
chlapec uvoľnil zovretie a semeno vystreklo na zoschnuté 
lístie vŕbového kra, ktorý tam prečkával zimu.

Motocykel prudko zabrzdil na okraji útesu. Na chlapca 
a muža sa zosypala spŕška zeminy a kamienkov. S tlmeným 
výkrikom sa muž aj so svojím tieňom odlepil od skalnej ste-
ny. Trasúcimi sa rukami si začal zapínať gombíky na ráz-
porku, hľadajúc únikovú cestu. Chlapec sa postavil a zaha-
tal mužovi cestu. Bol od galána o hlavu vyšší. Muž po ňom 
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Máni Steinn. Chlapec, ktorý nebol

hodil zhúžvanú bankovku a bez slova sa ponáhľal smerom 
k mestu. Chlapec bankovku vyhladil a uškrnul sa, boli dve, 
celých pätnásť korún.

Vtom sa na indiánke navrchu skaly vypol motor.
Nastalo ticho.
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Objavila sa na okraji útesu ako bohyňa vynárajúca sa z naj-
väčších hĺbok oceána, stála na pozadí blčiaceho neba sfar-
beného žiarou z vybuchujúcej sopky Katly, dievčina, ktorá 
nemala páru, odetá v čiernej koženej kombinéze, ktorá zdô-
razňovala všetko, čo mala zakrývať, s čiernymi rukavicami, 
oblou helmou na hlave, ochrannými okuliarmi a tvárou za-
halenou čiernou šatkou.

Stiahla si šatku a okuliare si vysadila na helmu. Pery mala 
krvavočervené. Oči jej lemovala čierna linka, a tak jej napud-
rovaná tvár pôsobila ešte belšie než biela.

Sólborg Gudbjörnsdótt ir, Sóla Gudb-.
Chlapec zašepkal:
– Vedel som to!
A potom vyslovil meno jej dvojníčky:
– Musidora...

+

Chlapec dievčinu objavil pred vyše rokom. Akoby vtedy 
na okamih nadobudol röntgenové videnie a vnímal ju takú, 
aká v skutočnosti bola.
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Máni Steinn. Chlapec, ktorý nebol

Už dávno vedel, ako sa volá, kde býva, s kým sa stýka, 
z akej je rodiny – boli podobného veku a v meste s iba pät-
násťtisíc obyvateľmi sa rovesníci navzájom nevyhnutne po-
znajú –, to všetko však bolo mimo jeho dosahu, vo vyššej 
spoločenskej triede, než do ktorej patril on sám. A tak jej 
nevenoval viac pozornosti, ako ostatným jej druhu.

Objav urobil na prvom sobotňajšom premietaní Upírov 
v Starom kine. Sedel na svojom obvyklom mieste a nesku-
točne mu liezol na nervy šepot a chichot skupiny rovesní-
kov, sediacich na lepších sedadlách pred ním. No vo chvíli, 
keď ich chcel napomenúť, aby stíchli, veď ľudia si prišli užiť 
fi lm, a nie zavýjanie deciek z lepších rodín, začul, ako jedno 
z dievčat vyhlásilo, že už ďalej nechce ostatným kaziť záži-
tok z fi lmu.

A keď sa dievčina postavila na odchod, stalo sa to. Vo 
chvíli, keď jej tieň dopadol na plátno, splynula s postavou 
vo fi lme. Obzrela sa a lúč premietačky jej na tvári vykreslil 
Musidorinu tvár.

Chlapca zamrazilo na sedadle. Boli úplne rovnaké.

+

Vtom chlapec začul zvrchu skaly hlas:
– Máni Steinn Karlsson, viem, že si tam!
Ustúpil hlbšie medzi vŕbové kry.
Dievčina z vrecka kombinézy vytiahla červenú šatku, zho-

dila ju zo skaly a sledovala, ako padá na zem. Chvíľu počka-
la. Keď však bolo zrejmé, že chlapec sa neprezradí, zasmiala 
sa a zvrtla sa na opätku.

Naštartovala motocykel a vyrazila.
Chlapec vyšiel zo svojho úkrytu. Zodvihol šatku a priložil 

si ju k tvári. Hebučká látka bola ešte teplá od tela dievčaťa 
a voňala ženskou sladkosťou.

– Ach, Sóla Gudb-...
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Chlapec vyrazil na cestu domov naprieč močarinou na pred-
mestí. Keď sa priblížil k prvým obydliam, zmenil smer a vy-
bral sa po západnom úbočí Skólavörduhaed, hore po ulici 
Njardargata, aby sa nedalo zistiť, odkiaľ prichádza.

Keď dorazil na horný koniec ulice, zastal pri severnej stene 
Galérie Einara Jónssona a vykukol spoza rohu. Hoci už bolo 
po polnoci, na vŕšku ešte vždy postávala hŕstka ľudí a sledo-
vala soptiacu Katlu; pijani, vysokoškoláci s ďalekohľadmi, 
policajti, novinári, tri ženy, básnik s čutorou, nádenníci, deti 
na potulkách, presne ako on sám.

Tentoraz však dav nesprevádzala bujarosť ako zvyčajne, 
keď sa táto skupinka ľudí zíde po západe slnka – nebolo po-
čuť výkriky ani spev –, ľudia sa iba potichu zhovárali a sle-
dovali blesky na východnom obzore, kde sopka maľovala 
noc odtieňmi oranžovej, červenej, purpurovej, bordovej a po-
tom obraz roztrieštila svetlomodrými a modrožltými zá-
bleskmi.

Chlapec ich zdiaľky pozoroval. Z miesta, kde stál, nevidel 
to, čo oni. Vylovil z vrecka červenú šatku. Lesklá látka sa mu 
kĺzala pomedzi prsty ako ortuť, červená ako jej pery, červená 
ako jej motocykel, červená ako jeho búrlivá krv.
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Máni Steinn. Chlapec, ktorý nebol

A červená farba šatky bola v tú noc to jediné, na čom mu 
záležalo, celý jeho svet bol červený.

V trojposchodovom dome na ulici Midstraeti sa chlapec vy-
šplhal na povalu, kde býval so svojou pratetou. Miestnosť 
bola všetkým zároveň: kuchyňou, obývačkou aj dvoma spál-
ňami. Prikradol sa k svojej posteli, prispôsobujúc svoje kro-
ky starenkinmu pravidelnému dychu.

Potichu sa zobliekol a uložil sa do postele. Šatku si ob-
motal okolo krku, hoci starenka mu mnohokrát opakovala, 
že toho, kto spí s niečím okolo krku, čaká istá smrť. O ľu-
ďoch, ktorí sa nedopatrením obesili v spánku, poznala mno-
ho historiek.

Chlapec však už mal šestnásť rokov, a tak si robil, čo sa 
mu zachcelo. Ak by sa mu zachcelo obesiť na hodvábnej šat-
ke, ktorá voňala motorkárkou Sólou Gudb-, tak to veruže aj 
urobí.

Nadránom sa mu prisnilo o galánovi z predchádzajúceho ve-
čera.

Zdalo sa mu, že sa díval do spálne s tapetou s ružovým 
vzorom a so zamatovými závesmi. Vnútri stála bohato zdo-
bená posteľ s nadýchanými vankúšmi a hrubou prikrývkou. 
Na stene za záhlavím postele visel obraz v zlatom ráme. Bol 
na ňom tradičný islandský dom s mačinovou strechou a dre-
veným priečelím, za ním sa týčilo vysoké pohorie so štyr-
mi vrchmi a v popredí tiekla rieka. Chlapec mal dojem, že to 
bola farma, na ktorej býval so svojou matkou, kým neumre-
la a jeho neposlali preč.

Do izby vošiel galán. Sňal si župan, prehodil ho cez ope-
radlo stoličky a vyliezol na posteľ. Obrátil sa smerom k ob-
razu a prstami prešiel po zlatom ráme. Vtom sa obraz odsu-
nul nabok ako poklop na okienku a odhalil tajný priečinok. 
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Sjón

V ňom sa nachádzala truhla veľkosti prepravky piva. Vybral 
truhlu z priečinka, postavil ju na nočný stolík a otvoril ju. 
Skrývala sa v nej ľudská hlava s ryšavými kučeravými vlas-
mi. Chlapec okamžite spoznal, že je jeho vlastná.

Galán si ľahol do postele, vybral chlapcovu hlavu z truh-
ly, položil ju na vankúš vedľa seba a prikrývku jej vytiahol 
až k brade. Hlava otvorila oči.

Z vankúša si chlapec všimol svoje telo stojace pri priečelí 
postele, vyobliekané do sviatočného odevu, ibaže bezhlavé.

Jeho hlava sa rozosmiala a smiech zalomcoval telom.
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II

(19. – 20. október 1918)
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V hlavnom meste Islandu sa nachádzali dve kiná – Staré 
kino a Nové kino. Premietalo sa v nich každý deň, jedno až 
dve predstavenia počas pracovných dní a tri v nedeľu. Kaž-
dé predstavenie trvalo jednu až dve a pol hodiny, fi lmy však 
v poslednom čase bývali také dlhé, že ich premietanie mu-
seli rozdeliť na dva večery.

Chlapec chodil na všetky fi lmy, ktoré na Island doviezli. 
Zvyčajne v jeden deň navštívil obe kiná a väčšinu fi lmov si 
pozrel tak často, ako to len bolo možné.

Prvý fi lm videl na jeseň 1913, mal vtedy jedenásť. V prvý let-
ný deň koncom apríla toho roku reverend Fridrik, patrón 
mladých chlapcov v Reykjavíku; v rámci hnutia YMCA za-
ložil podľa vzoru zahraničných skautských spolkov oddiel 
varjagov. Starenka sa o tom dozvedela a z titulu svojej zná-
mosti s duchovným – niekoľko zím sa delila o lôžko s tetou 
reverenda Fridrika, keď boli obe ešte mladé robotníčky – sa 
mu doprosovala, aby do spolku varjagov prijal aj toho ne-
šťastného úbožiaka, ktorého jej pred piatimi rokmi zverili 
do výchovy.

chlapec ktory nebol MM.indd   19 30.11.2015   11:59


	Obálka
	Titulná strana
	I (12. – 13. október 1918)
	1
	2
	3

	II (19. – 20. október 1918)
	4
	5
	6

	III (31. október – 1. november 1918)
	7
	8
	9

	IV (5. – 6. november 1918)
	10
	11
	12

	V (6. – 11. november 1918)
	13
	14
	15

	VI (11. – 17. november 1918)
	16
	17
	18

	VII (25. – 26. november 1918)
	19
	20
	21

	VIII (30. november – 1. december 1918)
	22
	23
	24

	IX (5. – 6. december 1918)
	25
	26
	27

	X (9. júl 1929)
	28
	29
	30

	Tiráž

