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»Existuje Alef v nitru kamene? Uvide¢l jsem jej, kdyz
jsem vid€l vSechny véci, a zapomnél jsem to? Nasi my-
sli prosakuje zapomnéni. I u mne tragicka eroze let
falS$uje a stira rysy Beatriziny tvafe.“

Forge Luis Borges

»Vim, zZe chci nemozné. Kdyby se mi podarilo své vyja-
drovani dostatecné odosobnit a zpresnit, kdybych kaz-
dou vétu dikladné proplachla jako kamen, ktery neu-
stale omyva voda v fece, kdybych nalezla to spravné
bidylko nebo mezirku, odkud bych vSe mohla zazna-
menat, kdybych si dokazala najit dostatek prostoru
k nadechnuti, pak bych to mozna dokazala. Mohla bych
vam prevypravet tento pribéh a zaroven z néj nalézt
cestu ven. Mohla bych — a se mnou i v§echno ostatni —
jednoduse zmizet.“

Maggie Nelson

»Bylo nutné, aby se mi pripomnélo mystérium a posvat-
no, konec¢nost ¢lovéka, nemozna laska, abych se jedno-
ho dne mohl vratit ke svym pfirozenym bohtim s men-
§1 aroganci.“

Albert Camus
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KRTEK Z HACKNEY

William ,,Mole Man“ Lyttle se nachazel na zacatku
vlastni historie londynského podzemi. Vinny sklep, kte-
ry se rozhodl pod domem vybudovat, narostl za posled-
ni tydny do velikosti protiatomového krytu.

»Neéco se pod tou zemi hybe, néco tam neni v po-
radku,“ pronaseli opatrné obyvatelé Mortimer Road
zpoza oken. Bylo krajné nepravdépodobné, Zze by vy-
klonéni se néjak primo ovliviiovalo neznamé ohnisko
déni; i tak ale sousedé, venku jako 1 mezi ¢tyfma oc¢ima,
jednomyslné prosazovali obezietnost. Postupem cCasu
svému neobvyklému chovani privykli. Talife fincely,
knihy padaly a zem dunéla. Pro obyvatele Mortimer
Road nic neobvyklého. Nepfijemné pocity vyplavaly
na povrch pouze a jen, pokud si sousedé ve vychodnim
Londyné za tajemné pohyby znovu dosadili Williama.
Bez n¢j se situace vyznacovaly kombinaci nahodilosti
a nevinnosti. D€ly se na popud nikoho a ni¢eho. S nim
nabiraly udalosti na zlovéstnosti, kazdy dalsi otres
v dom¢ ujisfoval celou Hackney o neblahé budoucnos-
ti, v jaké ma byt Lyttle pod nimi. Nebali se nasledkd,
ty koneckoncti mély prijit az za nékolik desetileti; oba-
vy nevyvolavala ani Lyttlova udajna psychdza, hnaci
pohon jeho jednani. Ne, Ctvrti se za diagnozou, jez byla
stanovena za ranniho $pitani ve fronté, za prohozeni
par slov béhem vyznamnych pohledi smérem k jeho
domu, zdal Krtek docela nahy. Jeho bezbrannost kon-
¢ila tam, kde se zakusovala jejich zvédavost. Nahloda-
vala otazky, odpovédi se ani nedotkla. Pro¢ kope pod
vlastnim domem? Skryva se v jeho kondani prirozeny,
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oku neviditelny rad? Zacne Williamovo Silenstvim Zive-
né dilo davat po dokonceni né¢jaky smysl? Obyvatelé
Hackney, ktefi Lyttlovu excentricnost nedopatfenim
nazvali dilem, se Krtkovi nachazeli na dosah ruky.

Tunely se pod domem rozbihaly do vSech svéto-
vych stran. Jakmile zacal William jednou kopat, musel
dojit az na konec. Po stietu s prekazkou opatrné vy-
¢kaval, a pokud se nic nestalo, pokracoval jinudy. Zner-
voziiovalo ho, Ze na komplikaci nedosahne, nezjisti, co
mu brani vydat se jedinym spravnym smeérem. Zaviel
oCli, snazil se predstavit si obrysy utvaru, a bylo-li to
mozné, také zptisob, jakym se bariéra pod zem dosta-
la. Podobné pocinani mu davalo pocit, Ze je svému
podzemnimu tajemstvi roven. Cim vice nabiral labyrint
chodeb na spletitosti, tim dal se dilo posouvalo od svych
prvopocatkid. Tunely si béhem let prisvojily podobu
mést, klikatily se a zuzovaly. Zakouti vedla do slepych
ulicek. William kladl d@raz na vSudypfitomné ticho;
cizi zvuky musel rozeznavat co mozna nejpiesnéji. Ra-
dil je do kategorii podle naléhavosti a stupné¢ mozného
nebezpeci.

»Ja jsem pod vami, ale nikdo neni pode mnou,“ vy-
svétloval sam sobé potfebu mapovat svét doléhajici
k jeho usim. Pfiblizovani stfedu Zemé me¢élo ale za na-
sledek jesté jinou, palCivejsi skutecnost. Williamtiv trenc-
kot, v pase ledabyle zavazany na uzel, ze sebe pod zemi
shazoval nanosy pribéht vytvorenych na povrchu.

Kdyz Humphrey Bogart fika Ingrid Bergman, ze
budou mit vzdycky Pafiz, vytvari misto pevne zasazené
v Case. D¢&jiny se pod neprodysné uzavienou vzpomin-
ku nedostanou, hlavnim méstem Francie mohou pro-
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tékat bezstarostné jako Seina. Bogarta chrani ve filmu
Casablanca pred destém nepromokavy plast: holly-
woodska romantizace tento kus odévu béhem nasledu-
jicich desetileti dostane ze zakopt do pozice symbolu.
Pocasi je ve filmech noir Casto predpoveédi tajemnych
udalosti, 1 proto na sobé detektiv schovavajici se ve sti-
nu musi mit trenckot.

Ulisny gangster zGstaval s uzvanénym novinafem
na dennim svétle, v tunelech pattila identita plasté pou-
ze Lyttlovi. Anonymita mu vyhovovala; pokud byl ve
svém predchozim zivoté cizincem, tady si slovo mohl
skutec¢né privlastnit. Na povrch se vracel sporadicky;
cesta mezi ostatni stala za to jen tehdy, pokud uz u sebe
nem¢él zadné knihy.

»INase zivoty uz nam nepripadaji jako pribéhy.“

Kdyz véta dole zaznéla poprvé, ottrasla se zem o trochu
vice nez obvykle. Talife v nékolika kuchynich popadaly,
stoly se hnuly o nékolik mist. William ptvod véty ne-
znal: tfeba narazil na pozutstatek Zivota nahore. Nevy-
vracel ani moznost, ze se tvrzeni vytvorilo béhem let
samo od sebe. Jakmile mu jednou probéhlo hlavou, uz
ho nevytésnil. Véta si pak cestu prostorem nasla sama.
Na konci dlouhych dntl v podzemi se Lyttle pfistihoval,
Ze s veétou usina. Zadrzovala ho v polospanku. Nase
Zivory usg nam nepripadaji jako pribéhy.

Toho dne, kdy na konec tunelu polozil Ostrov po-
kladii, se nachazel deset metrt pod vlastnim obyvakem.
Teplota a vlhkost uz stacily prvnich par stran zvlnit.
Vykonal s baterkou v ruce pravidelny kruh a zjistil, Ze je
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Cas vratit se z vlastni historie londynského podzemi
zpatky; vSechny knihy uz byly na svych mistech.

Aby ¢lovék mohl v Londyné usednout za volant
C¢erného taxiku, musel si anatomii hlavniho mésta do
hlavy doslova prekreslit. Cesta k licenci vedla jen pres
» The Knowledge®, neslozitelnou zkousku, ktera vyza-
dovala nabiflovat se vice nez p&tadvacet tisic ulic. Sprav-
na cesta byla samozfejmeé ta nejrychlejsi. V tom méla
zkouska jasno. Prumérny Clovek si Londyn zapamato-
vaval dva az Ctyfi roky, Lyttle by si pravdépodobné vy-
stacil s polovinou casu. V podsvéti znal kazdy zahyb,
kaZzdou skulinku. Krtek z povrchu mizel a staval se
vetsi a vetsi soucasti své vlastni historie londynského
podzemi.

S namahou cCloveka, ktery umi zit jen v podzemi,
vystoupal uprostfed pozdné kvétnového odpoledne do
podlouhlé mistnosti v prvnim patfe. M¢la skoncit ve-
likosti vinného sklepa, ale bohuzel. Alespon tak kopani
vysvétloval nedavérivému sousedovi z Cisla sto dvacet
a tak si o tom nasledné Spitala cela ¢tvrt. Jakakoliv hla-
sit€jsi zminka se k Williamovi mohla donést, a kdovi,
co by se jim pod nohama d¢lo potom. Vypinac roziizl
pred nékolika mésici nastvané na dvé pulky — svétlo
mu prekazelo. Mezi naskladanymi spotfebici se prodi-
ral, co nejopatrnéji to slo. Architektura ipadku procha-
zela celym domem; z vybydlenych mistnosti se postu-
pem Casu stala ulita chranici zvife pod povrchem.

»INase zivoty uz nam nepripadaji jako pribéhy,“ sou-
hlasil Lyttle sam se sebou, zatimco se snazil dostat
do loznice ve druhém patie. Pokynul hlavou a pousmal
se; o pravé vyr¢eném tedy nemohlo byt pochyb. Bylo
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to poprveé, co s sebou vétu vzal do domu, poprvé, co se
odvazil vyslovit ji nahlas. Dokud o ni pfemyslel v pod-
zemi, prevracel ji na jazyku, nezdala se mit zadny urci-
ty tvar. Tady nahofte ale méla zfetelny zacCatek i konec,
naplnila celou mistnost a prostupovala stavbou. ZnicCe-
honic proslo domem silné, dunivé zemétreseni. William
se jednou rukou chytl pantii, druhou jen s obtiZzemi
nahmatal ram dveri.

Vlna zacinala v neurcitém bod¢ a trvala dlouhé
sekundy. Obyvatelé Hackney prekonali dfive nékolikrat
spolknuty strach a zacali se hromadn¢ vyklanét z oken;
cela ¢tvrt jako by se odlepovala od zemé, preslapovala
z mista na misto. Déti kficely pfi pohledu na $patné
skryvanou hrtizu rodict. B€hem nékolika dalSich mo-
mentd bylo po vSem. Williama ,,Mole Mana“ Lyttla
zachvatila panika. Podzemi se dalo do pohybu, presné
tak, jak o tom snival! Z levé kapsy vytahl hiebinek s hus-
té poskladanymi zuby, kratkymi pohyby uhladil knir,
dlouhym obloukem zastr¢il vlasy za ucho. To opatrné
prilozil ke zdi.

V pozdnich sedmdesatych letech otfaslo Britanii
dalsi zemétfeseni. Hackney to nemélo koncit ani zda-
leka. Ani neskoncilo. Jeremy Thorpe, tehdejsi predseda
liberalni strany, se nachazel na vrcholu své politické
kariéry. Toho osudného veCera byli on a tri dalsi obvi-
néni z vrazedného spiknuti. Po tficet dni naslouchali
¢lenové poroty, jak se obzaloba snazi dokazat, Ze Thor-
pe a jeho tfi komplicové stoji za pokusem o vrazdu
Normana Scotta. Misto Scotta, byvalého modela a —
jak se pozdéji prokazalo — Thorpova milence, ale pri-
sla k uhoné pouze jeho némecka doga, fenka Rinka.
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V prvni linii pozorovatelt ostfe sledovaného skandalu
stal 1 Auberon Waugh. Ve své knize The Last Word pfi-
nasi anglicky novinar ocité svédectvi udalosti, kterou
jeji vyznam a velikost pozdé€ji zaramuji jako proces sto-
leti. Zaznam datovany 28. tinorem roku 1982 ud¢la ze
zivota Jeremyho Thorpa vétu o Sesti slovech.

Feremy, Feremy, bang, bang, woof, woof.

Jeho zivot uz nikomu nepripadal jako pribéh.
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I. NULTY POLEDNIK

O cizinci mluvime v pripadé, Ze nas k dané osobé¢ ne-
vaze zadna historie. UZ prvni kontakt s nim naznacuje
nejistotu, poji se s nim podezieni, jehoZ zacatky se daji
vystopovat az do utlého détstvi. ,,Dam té€ nékomu cizi-
mu, nezlob!“ napomina rodi¢ neposlusného potomka,
napomind mé moje matka Zuzana a propijcuje slovu
identitu neznama. Je daleko od tepla lidské koncetiny,
ke které se potomek mutiZze privinout. S cizimi lidmi se
mluvit nema a ticho nastava, i pokud zaciname hovorit
jinou feci. Pokud jsme v jazyku cizinci.

Rodice méli ohledné odchodu jasno a ja jsem jako
mala jeho obrysy peclivé sledovala. Kdyz Zuzana mlu-
vila o prekraCovani hranic, meénil se ton jejiho hlasu
1 hlas samotny; divala se na minulost sou¢asnyma ocima
a kfizila u toho ruce na prsou. Byla to sice ona, kdo
vybral presny okamzik pfesunu, avSak ¢im vic Casu
od emigrace ubihalo, tim vic se zdalo, Ze ustrnula nékde
uprostied procesu.V Londyné dokazala vydrzet jen na
mistech, o nichZ se docCetla v Cestiné nebo ktera pozna-
la s nékym blizkym. Oko se, jak mi Zuzana nékolikrat
vypraveéla, tocCilo rychleji nez London Eye, zpomalova-
né tihou jiného jazyka; ¢as prochazejici Kralovskou
greenwichskou observatofi podléhal jinym zakonitos-
tem nez Greenwich Mean Time Zone — jeho anglicka
obdoba. Jazykova nevyvazenost jejiho svéta vytvarela
iluzi nestarnuti; moje matka se az do své smrti nacha-
zela v rané porevolu¢ni Evropé. Okolo angli¢tiny nasla-
povala opatrné, svazana strachem byt sloviim bliz. Vy-
tvorené vztahy staly na vratkych zakladech omezeného
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slovniku, dalo se s nimi manipulovat jen tézkopadné.
Zuzanu od ostatnich lidi délily prozité roky, které Clo-
véka dovedly ukotvit. Zila daleko a Zila sama.

V nedéli tficatého Cervna, v tu nedéli, na kterou
pripadal Mezinarodni den zmizelych, jsem zacala se
st¢thovanim. Rodinny diim v Borough se zbavoval na-
nosu jednoho velkého pribéhu, naseho pribéhu, a za-
nechaval po sob¢ holé zdi s tmavymi obrysy predmétd,
které u nich roky staly. Opatrné jsem vyskladala Zuza-
niny véci na dno krabice a pojmenovala, co roky exis-
tovalo bezejmenné; cemu se nikdo dat jméno neodvazil.
Vztah nas dvou. Kdyz oteviu nocni stolek, nahmatam
malou ampulku. Teprve ve chvili, kdy ji sviram par cen-
timetrt od obliCeje, zacinaji pismena davat néjaky smy-
sl. Uvnitf prihledného predmeétu spociva mala vrstva
piskové zbarveného prachu. Byvaly to zlu¢nikové ka-
meny.

Obéma rukama si pevné sviram torzo, bolest pulzuje
vSemi smeéry, zapominam na hlavu i koncetiny. Narativ
nasich zivotd vytvarime ve spojitosti s casem: jak dlou-
ho udalost trvala, kdy néco zacalo a skoncilo. Ochro-
mujici bolest s ohnisky po celém briSe podrizuje narativ
vlastnimu tepu, neda se zastavit a nachazi si pomalu
cestu do zbytku téla. Zuzana sedi o par metra dal, zira
na me¢ vytrestényma ocima, neodvazuje se k epicentru
bolesti priblizit. Jako kdyby bolest byla nakazliva a moh-
la kdykoliv napadnout i jeji vnitfnosti.

»Vis, kdyz jsi byla mala — jesté jako uplné mala
u mé v brisSe —, mérila jsem cCasto vzdalenost mezi te-
bou a jakoukoliv katastrofou.“ Po par suchych polknu-
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tich pokracuje. ,,Pokazdy kdyz néco prichazelo, kdyz
lidi okolo kficeli nebo jsi néco neméla vidét, ukryla jsem
té v objeti a pocitala, dokud ten strach neodeznél. Jak-
mile ses ale dostala ven, tak uz jsem nevédéla, co s ru-
kama.“ Poposedava si, natahuje ke mné ruku.

Africké prislovi pravi, Ze na vychovu ditéte je tfeba
celé vesnice. Pokud ho lid neukonejsi, nepfijme mezi
sebe, dité vesnici vypali. Lidské teplo potfebuje citit.
UzZuz se znovu nadechuje k dalsi vété, kdyz se oteviou
dvere obyvaciho pokoje; kromé otce vchazeji i zachra-
nari. On divoce gestikuluje a ukazuje smérem ke kata-
strofé, oni okolo mé vytvori kruh, radu starsich. Roz-
hoduje o osudu malého c¢lovéka zodpovédného za
ohnivé nestésti ve vesnici. Pfevazeji mé do jedné praz-
ské nemocnice, preryvané dycham a tisknu ruku zené
s vyCesanymi Cernymi vlasy. Po vétS§inu cesty nikdo
nepromluvi. V tom vSem zmatku a naléhavosti nechal
otec doklady doma, ptijizdi az n€kolik minut po nas.
Matka mezitim sedi doma a po¢ita. Cim je starsi, tim
vic chce byt od katastrof dal.

Lékarka provad¢jici rutinni navstévy mi v karanténé
prohlizi nazloutlé bélmo, nesme¢le si u toho pro sebe
povida. Artikuluje opatrné, sugestivné zapojuje svaly
v obliceji, jako kdybych méla diagndzu vycist ze samot-
nych vyrazti. Rychlym, netrpélivym posunkem pokyne
sestfe stojici opodal, aby poposla blizZ, sama mistnost
opousti. Mlada Zena na naléhani lékarky prece jen udé-
la par kroktt smérem ke mné, k ohnisku bolesti. Pravou
rukou si pevné tiskne levé zapésti, drzi ho pred sebou
jako zkamenélou hrozbu. Boji se, probleskne mi hlavou
a t€lem mi v tu chvili zacloumaji plameny nahromadéné
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zluci. Olizuji vnitfnosti neutiSitelnym zarem. Sestra chté-
la zanétlivou paru pravdépodobné pozorovat z bezpecné
vzdalenosti prahu dvefi a byt tak ode mé co nejdal.

»Ja s pacienty nemluvim, nevim jak, vét§inou je uspa-
vam,“ vysveétluje omluvné hlasem, ktery by se dal ozna-
Cit za pratelsky, vzdaleny odosobnénosti nemocnic¢niho
prostredi. Pozary na okamzik nechaji mé télo pookrat,
jeji slova mé uklidni. ,,VétSinou se bavime o zivoté, mam
za ukol je rozptylit.“

Zacinam si znovu svirat télo, choulim se tak, abych
zabirala co nejméné mista. Mam za to, Zze ¢im méné
prostoru zaberu, tim mén¢ vSechno boli. Bolest si pri-
tiskne kolena k prstim, stejné jako jsem to udg¢lala ja.

,»,Mam strach, 7e umiu dfiv nez ona.“ Rikidm to polo-
hlasné, aby mi sestficka nerozuméla. Myslenka nema tu
moznost ovlivnit chod svéta. Proto ji bylo zapotrebi pro-
pujcit slova, ujistit se, ze prani z téla unikne. Sestra mé
nesmele, jako kdyby mé predtim slySela, Septem ujisti
a pohladi po vlasech: ,, Tvoje t€lo to zvladne, malicka.*
Vzapéti pokracuje, mluvi uz zase béznym tonem, kterym
kazdy den vykonava sluzbu. ,,Prevazuji v tobé bakterie,
je jich tam mnohem vic nez bun¢k. Denné tebou projdou
miliardy virt, to je hrozna zatéz. Jsou nemoci, co v sobé
Clovék ma porad, probudi se teprve, az dostanou signal,
Ze je imunita porusena. A pres to vSechno dokazeme
vydrzet roky,“ zakonci vitézoslavné promluvu. Predsta-
vim si nekonec¢né bakterialni hemzeni, zlo stahujici mat-
¢ino té¢lo k zemi. Tak preci jenom je tu Sance, ze nad
nasim pribéhem prevezmu kontrolu ja.

Po operaci zlu¢niku travim nepreberné mnozstvi
Casu na jednotce intenzivni péce. Jednoho dne mé pro-
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pusti a vnuti mi ampulku se zluCovymi kameny. Jsou
to malé katastrofy s velkym potencialem. Opatrné am-
pulku drzim a méfim vzdalenost mezi nami. Zuzana si
ji na pamatku schova.

V domeé jsme nemély ani jednu spole¢nou fotku. Kromé
mlécnych zubt, které matka roky peclivé ukryvala pred
sveétem v krabicce, jsem ale po domé nachdazela spous-
tu Sperka. Ve zmuchlaném ubrousku mezi no¢nimi
kosilemi, v hrnku zastreném za toaletnim stolkem.
Vsechno za dobu jeji nemoci obalila tlusta vrstva pra-
chu. Do posledni chvile doufala v naprosto obycejny
zazrak. Touzila vratit se do Borough a odtamtud se
zbytky zivota poslednich dekad utéct zpatky do Prahy.
Ze vseho nejvic totiz Zuzana touzila po predrevolucni
Evropé a svém davno naruseném zivoté. Kdyz jsem
krabice opatfovala jmény majitelt predmeét ulozenych
vevnitf, prostupovala mnou nepfijemna uzkost. Susté-
ni na sebe vrSeného kartonu vytvarelo v prazdné ku-
chyni tisnivé neohrabanou ozvénu.

Rodice détem cCasto pojmenovavaji, pro co potom-
ci jesté nemaji slova; prostrednictvim jazyka davaji jejich
malému svétu tvar. Zuzana dala jméno tomu pocizu. Ri-
kavaly jsme tak osamélosti hranicici se strachem, Zze
brzy zmizime. Jako mala jsem ho na ni peclivé pozoro-
vala, dals$i dekady si ho nepozorovan¢é privlastiiovala;
otisknul se do m¢ jako zadna jeji vlastnost nebo pova-
hovy rys. Odkoukala jsem od ni zlovéstnost téla. A na-

Kdyz vzpominky promlouvaji, ¢ini tak specifickym
jazykem. Traumata se zakoduji jako syté obrazy a britké
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pocity. Kle¢im na lavici v metru, projizdime stanici
Earl’s Court, zornym polem mi probihaji elektrické ka-
bely. Zuzana mi hrubé skubne pazi; dava mi najevo,
abych se otocila ke svétu. ,,Chovej se, proboha, at se
za tebe nemusim stydét,” zvysi prudce hlas. Skladam
ruce pod sebou, a az kdyz koncetiny prestavam citit, az
kdyz prestavam citit pulzujici krev v dlanich, opadne ze
me potfeba branit se. Pozd¢&ji mi fika, Ze ji dési, s jakou
samoziejmosti se okolnimu svétu dokazu sobecky vy-
trhnout, ,,prost¢ se tocCis zady ke vSemu a vSem*.

Matka mé roky trestala mlCenim a ja se tak jako
mala ocitala na osameélych periferiich bez vlastniho pfi-
¢inéni. Béhem hodiny trvajiciho ticha jsem si zptisobo-
vala malé Skrabance doZadujici se pozornosti. Nic mé
nedésilo tak jako momenty, ve kterych jsem pro ni zni-
Cehonic prestala existovat.

»Upadla jsem, hodné to boli,“ pronasim udychaneé,
zatimco se matku pokousim obmékcit.

» 10 je tvij problém, nemas bejt blba,

¢ skace mi
do feci nasupené Zuzana a dusi tak moji zoufalou sna-
hu o blizkost. Dal ke mn¢ sedi zady. Chvili se nic ne-
déje, pak me nasilim vystrci za dvere, celou mé pritom
sevie, abych se nemohla vzpouzet. Zamkne za sebou
a promldci celé tydny.

Déti vSechno vidi a Casto podstupuji nemalé obéti,
aby prokazaly, ze tomu tak neni. Chtéji nas dosp¢lé
ochranit pred v§im, co vykonavame za hranicemi jejich
bezbrannosti. Déti jsou zticha proto, aby se vSichni meli
dobre. Zuzanino soustavné mlceni mélo zajistit, Ze po-
kud bych se snad jejimu chovani rozhodla v dospélosti
vzeprit, nemeéla bych pevnou ptidu pod nohama. ,,Byla
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jsi jesté mala, nemuizes si to pamatovat, nevymejslej si.
Kdo lZe, ten krade a pak visi. Kdo lze, ten vzdycky
ublizi si,“ opakovavala mi matka uvod Nezvalovy Ma-
non Lescaut, aniz si uvédomovala, odkud si ta slova vy-
pujcila. Pokud se ted snazim minulost pojmenovat, je
to jen z jediného duvodu. Prezila jsem nas.

Par tydnti po mych patnactych narozeninach za¢ne
z kohoutku v prvnim patfe vytékat husté cerna tekuti-
na. Opravar pti pohledu na barvu nevzrusené podotkne:
»Asl ji zplsobuji usazeniny uvolnujici se z kotle a roz-
vodu.“ Necha odtéct vétsi mnozstvi, Ceka na Ciry proud.
Zaspuntované umyvadlo vSak naplni jen tma. Vyptava
se, jestli se voda zkazila nahle, chodi okolo umyvadla
s hlavou naklonénou na stranu.

»vVymeénovaly jsme ted karmu za kombinovanej ko-
tel, studena ale teCe porad, jak ma, jenom to teplo, to
je oskliveé Cerny,“ ozyva se nékde daleko ode mé matka.

Umeéle vyvolanému porodu predchazely mésice
bolesti a strachu, Ze mé ve svém téle neudrzi dostatec-
n¢ dlouho. Misto vSudypritomného kopani doprovaze-
lo rizikové t€hotenstvi obCasné neprirozené, zlovéstné
ticho; az po cisarském fezu vychazi najevo, ze jsem
prisla na svét za pét dvanact. Mam strach, ze me¢ kapa-
lina protékajici domem otravi, ze se matka v nestieze-
nych okamzicich dostala do cirkulace vody zase o néco
vic. Horka pachnouci tekutina ma hodné spolecného
s kypici krvi. Kdyz se matka nachazela pobliz, krev se
ve mn¢ varila Casto.

»Nez ses narodila, byly jste s moji matkou a matkou
jeji matky spolecné u mé v dé¢loze, kolovaly jste s tou
zkazenou vodou zilami,“ fikd mi Zuzana a zachv¢éje se,
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jako by si jeji télo v tu chvili vzpomnélo na moc zlé vody.
O¢i ji naplni kiehké sklo.

Trauma cestovalo nasim domem jako ozvéna, na-
rusovalo spanek a znemoznovalo pfirozené dychani
stejné jako zakalena plodova voda, ve které jsem v bri-
Se zila a rostla. Prvnich par dnt poté, co dvaaosmde-
satileta Zuzana zemfela nasledkem bélokrevnosti, se
ke mn¢ vracelo jeji vehementni ujistovani.

Meétila jsem casto vzdalenost mezi tebou a jakoukoliv
katastrofou, prochazelo mnou béhem kremace. Pred-
stava, Ze bude spalena na prach, matku désila, potvr-
zovala zanik jako nic jiného. ,,Pokud ma ¢lovék hrob
a v ném kosti, nemutzZe prece zmizet uplné,”“ rikavala
prece. Zpopelnéni Zuzanu ujistovalo o posmrtném Zi-
voté roho pocitu. Sla jsem proti jejimu poslednimu p¥a-
ni a narusovala cyklus; pokud po sobé matka nezanecha
zadnou stopu, nebude nutné neustale mérit vzdalenost
mezi mnou a zenou pripominajici v mnoha ohledech
katastrofu.

V kuchyni zastaval odlozeny inhalator. V détstvi
jsem si predmeét opatrné prikladala k oblicCeji, tak jako
to délala ona; zajimal mé Zivot s vét§im mnozstvim
vzduchu. Jednoho dne jsem si v novinach precetla, Ze
1éky na astma rozpoustéji kosti, a od té doby mi zornym
polem probéhla hrtiza pokazdé, kdyz Zuzana marné
lapala po dechu. Mozna uz to zacalo, rozpousti se, po-
myslela jsem si.

Polednik ztélesnujici Cas, co prochazi Kralovskou
observatofi v Greenwichi, rozdéluje zemi na Zapad
a Vychod. A prave proto konci nékteré pribehy upro-
stfed. Se Zuzanou jsme pravidelné kazdou prvni sobo-

26



tu v mésici, na pamatku jejiho prvniho dne ve mésté,
staly na Care lemované Zelezem a davaly pozor, aby-
chom se nevychylily k jedné nebo druhé polokouli.

»Cela se ztracim,“ posteskne si, zatimco shlizi smeé-
rem k Docklands. ,,KdyZ tu spolu stojime, kradu si
alespon néco zpatky,“ zvétsi matka jesté o néco smutek.
Pred smrti mi matka vypravéla o otevieni hranic, o li-
dech, které jsem nikdy nepoznala. Neexistovali pro mé
ani jako matné se vybavujici jména. Stala znovu noha-
ma pevné na poledniku, narusovala spojeni mezi Ca-
sablancou a Hanoji.

II. MYTOLOGIZACE

New York stoji na katastrofach, z nichz nékteré jsou
vetsi nez jiné. Kdyz se dve fronty, jedna bliZici se od Me-
xického zalivu a druha od Velkych jezer, v roce 1888
setkaly nad méstem, probudili se obyvatelé do nejvétsi
snéhové vanice v déjinach. Elektricka sif zkolabovala,
ulicemi vlaly potrhané draty. New York Times tehdy po-
ukazaly na nutnost vést mohutnéjici industrializaci pod
zemi. A tak se zrodil pribéh newyorského metra.
Londyn stoji na katastrofach osobnich. V devate-
nactém stoleti zachvatil britsky Parlament pozar; zpa-
sobilo ho neopatrné zachazeni s zally sticks, destiCkami
se zafezy znacicimi sumu v novovéké Anglii. Ohen se
z peci pod Snémovnou lorda rozsiril po celé budove;
nejdriv stény jen olizoval, ale za noc stihl spolykat
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vétsinu budovy. O dvé stoleti pozdéji zahorela budova
novymi plameny.

Premyslela jsem nad tim, zatimco jsem se i s krabi-
cemi snazila dostat na Brick Lane a co chvili je pokla-
dala. Najit pohodlnou polohu pro nas vSechny nebylo
snadné. Nékde pobliz Monumentu jsem se pohledem
zatoulala ke katedrale svatého Pavla. Ani po vSech letech
me neprestala udivovat nehostinnost scenérie. Nahore
betonové budovy bez lidi, pod nimi TemzZe a naplaveny
odpad. Londyn na Cichové bunky utocil neustale. Ze
smeti vyvrzeného temnou vodou se linul nepfijemny
puch, rychle se sifil télem a nutil kohokoliv, kdo se na
feku dival, odvratit zrak. Stejn¢€ se to ma s odpadky, kte-
ré se ve velkych pytlich Casto valeji na ulicich a lemuji
tak chiizi nasladlym zapachem rozkladu. Zalezi sice
na daném sousedstvi, spousta mist ale prosté a jedno-
duse nema4, kam smeti davat. Vystrcit ho ven je tak nej-
jistéj$im zpusobem, jak se zbavit pachu uvnitf. Véci z kra-
bic se béhem nedélniho odpoledne vSechny rozprodaly,
a uz se mnou, s mym télem, neme¢ly nic spolecného.

Cestou do prazdného domu v Borough délam za-
stavku u Parlamentu, prohlizim si leSeni na budove¢,
ktera pred par lety znovu vzplala. I pres svoji chatrnou
konstrukci pusobi leseni uklidiiujicim dojmem, dava
svétu najevo, Ze o nasledky katastrof je postarano.
V Londyné dokazala vydrset jen na mistech, o kterych se
docetla v éestiné nebo ktera poznala s nékym blizkym. Kdyz
se Zuzana dovédéla diagndzu akutni myeloidni leuké-
mie, bylo uz na 1é¢bu samozfejmée pozde. Neékdy si ri-
kam, kde se bere potieba pojmenovavat situace postra-
dajici nadéji. Konec¢né body jména neuZiji, nebo ano?
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»Hlavni je neonemocnét a nezranit se,” opakovala
mi matka v détstvi; navadéla mé k nesmrtelnému Zivo-
tu. Minulost podlomila pfitomnému momentu nohy
ve chvili, kdy jejimu na prvni pohled zdravému télu
zbyvalo uz jen malo. Existuje n¢jaka odpoveéd na Zivot,
ve kterém nikdo neonemocnél, nikdo se nezranil? A kte-
ry si presto nasel svoji verzi hrozného konce?

V den pozaru jsme se se Zuzanou prosly spoleCnou
minulosti, jejim Londynem. ,,Jsi moje nejobliben¢jsi
¢ast zivota, vi§ to?“ fika, zatimco postavame kousek
od Jubilee Gardens, zady k Westminsteru. Slova pro-
nasi opatrné, jako kdyby nevédéla, co a jak. ,,A to ty
ani netusis, jak tézky je zachovat si lidskost nékde, kde
ses cizi a nikdo ti nerozumi.“ Mluvily jsme spolu jako
dva dospéli lidé, presto se za kazdym matCinym slovem
ozyvaly vycitky, jako kdyZ jsem byla mala. Matka nikdy
nechtéla déti; mozna proto moje détstvi zlovéstne pro-
mlcela. Spolec¢né s kamaradkou Janou chtély emigrovat
do Statt, snily o tom dlouho a vytrvale. Filip ji ale
nakonec premluvil, aby si m¢é nechali. ,,Pomtze nam
to,“ uklidnoval ji.

Po porodu pry matka oteviela oc¢i do svéta, kam uz
se prosté a jednoduse nevesla. ,,UZ mé nebudes mit tak
rad, vid,“ fekla Filipovi, jakmile ruch utichl a zbyli jsme
jen my tfi.

»Musime mit kotvy,“ kyvam hlavou, odhodlana
soustfedit se na obsah sdéleni. Probéhli mi hlavou
vSichni lidé, které matka v zivot€ nemeéla a ktefi jsou
bézné svédky nasich osudd. A my jejich. Mam na my-
sli feznika, prodavacku v obchodé, ridiCe pravidelné
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linky autobusu, vSechny, kdo v Anglii s jejim vratkym
slovnikem zachazeli s nedtavérou.

,»Clovék by &ekal, ze kdyz tu Zije tak dlouho, tak to
cely posklada dohromady.*

Zuzana déla kolecko po obvodu smutku, nez se
ke mné myslenkami vrati.

Jesteé néjakou dobu po nasem rozhovoru ztistal ohen
na svém misté. Vypada to, Ze se pozustatky dvou set let
staré katastrofy rozhotely az ve chvili, kdy vycitily Zu-
zaninu blizkost. Nemocné télo dostalo v blizkosti pla-
menu jedine¢nou prilezitost prekrocit hranici k blizké-
mu konci. Nikdo nevédél, kolik ¢asu matce presné
zbyva, jista byla jen jeji neochota si hrtizu priznat. Ve
vratky svét bludné fikce véfila moje matka neoblomné,
zatvrzele. PfestoZe umirala. Zadné zjisténi by s ni ne-
pohnulo, smrti v Zuzanin€ vnimani ¢asu prost¢ a jasné
chybeéla podplirna kontrukce. Zatimco leSeni zajistilo
Parlamentu dalsi Zivot, ten Zuzanin i pies veskeré se-
bezapirani koncil. Srdce monarchie se po katastrofé
meélo vzpamatovat. Ona ne.

Pred osvicenskym vynalezem adres pouzivali lidé
nejraznéjsi mnemotechnické pomucky, spoléhali se
na vztah paméti a mista. Adresaf nahrazovaly zvuky,
vine¢ a zapachy. Télo si pamatuje, pomyslela jsem si. S té-
mihle slovy jsem s krabicemi odesla k autu.

Je to tyden, co je Alyona nezvéstna. Jakmile jsi zmizela,
Alyono, musela jsem se i ja dat na aték. Kdybych za-
stala pracovat u Missing Persons, organizace, kde jsme
se v dobé zmizeni Jamese McGregora seznamily, vyslo-
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vila bych nahlas nebezpecné proroctvi. Nemusela by
ses najit.

Zacala jsem tam pracovat hned potom, co se hle-
dani ztracenych rozrostlo; kromeé nasi pobocky se v té
dobé po Evropé otevielo jesté nékolik dalsich. Ta nase
byla prvni.

Z finan¢niho centra v Londyn¢é zmizelo hned né-
kolik vysoce postavenych lidi a vzdalenost spolecné
s Casovymi pasmy Americanim hledani komplikovala.
V jinak poklidném Westminsteru to v té dob¢ vrelo;
Britové touzili osamostatnit se, a nemuset se tak na ni-
koho spoléhat. Posledni kapkou byl pro jinak rozvaznou
ostrovni naturu tnos pravnuka kralovny Alzbéty. Clen
kralovské rodiny se totiz malem nenasel. Na viné byl,
krom jiného, i boj s ¢asovymi pasmy. Bylo jasné, ze
londynska pobocka Missing Persons je na spadnuti.
A kdyz pak v nasledujicich dvou letech pozatykali Ame-
ricané v Anglii prominentni ¢leny spfatelenych terori-
stickych organizaci, bylo rozhodnuto.

Za roky naseho fungovani se uz samozrejmé podob-
na souhra nahod nezopakovala, pozornost se tak obra-
cela pouze a jenom k béznym zivotiim, lidem, jejichz
zmizeni na sebe nenabalovala astronomické ¢astky ani
politické tahanice. Nékde jsem se nedavno docetla, Ze
zemi s dlouhodobé nejvétsim poctem dobrovolnych
zmizeni je Francie. Ztraceji se lidé, kteri se odhodlali
opustit pribéhy v n¢jaké jejich fazi a uz se nevratit. To
byl jediny scénar, s jakym bych se dokazala smifit — szit
se s védomim, Ze Alyonin pfibéh pokracuje nékde jinde.

Sestilety James McGregor zmizel jedenactého kvét-
na roku 2011.T¢lo jeho matky se naslo v motelovém
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pokoji v Rockfordu, Illinois. Dopis na rozlou¢enou na-
lezeny na misté Cinu tvrdil, Ze je James v bezpeci. Na-
vZdy jsem ho ukryla. Americka centrala pozadala o spo-
lupraci veSkerou dostupnou silu, a o pripad se tak
zacCala zajimat i pobocCka v Londyné, kam meéla podle
informaci chlapcova matka, Anna McGregor, namife-
no za rodinou. Mé&li jsme byt ve stiehu.

Po tiskové konferenci jsem $la na drink do jednoho
baru v Soho. V Missing Persons jsem vedla oddéleni
obchodu s lidmi, takze na tiskovku mé pozvali, abych
zodpovidala otazky po boku Metropolitni policie. Vzdyc-
ky kdyz zmizi dité — a déti tvofi dve tfetiny vSech, po
kterych se slehne zem —, do zivota mi znovu vstoupi
okamzitost zoho pociru. Osamélosti souvisejici se stra-
chem, Ze se Clovek vytrati. I ted, daleko od Londyna
1 Missing Persons, se mi Spatné¢ dycha, kdykoli ¢tu
o ztracenych détech, o narusenych, malych pribézich.

Neutuchajici ruch no¢niho Soho tenhle strach
vzdycky trochu zmirnil. Pritomnost vSech téch lidi oko-
lo nesouvisela ani trochu s davovou osameélosti, kterou
jsem pocifovala v détstvi. Naopak, prevladala tu jistota
dalsiho t¢€la, spolecné blizkosti. Svadéla k tomu gesta,
pohledy, nenucené zapojovani se do konverzaci. Pohled
dvou part oci, co se setkaly a védély své. Ze Swiftu
na Old Compton Street jsme s Alyonou odesly chvili
pred pulnoci, domt jsme dorazily az rano.

»Jestli jste optimista, nebo pesimista, zalezi do velké
miry na ¢asovém méritku, v némz uvazujete.“ Doktor
O’Leary v Guy’s Hospital nadale ulpival pohledem
na metrech a metrech trubek zahlcujicich matcino télo

32



chemikaliemi nezbytnymi k doziti. Sed¢€ly jsme tam
vedle sebe, ona na nemocnicni posteli, ja na zidli vedle.
Transplantace se nepovedla.

»Ale ja nemtzu umfit,” vykfikne a podiva se mym
smeérem.

Doktorovi se nemuselo nic prekladat, zdéseni sdi-
i univerzalni jazyk. Zuzana projevila v téch nékolika
minutach rizné druhy zoufalstvi, nove nalezené ostra-
zitosti. Jesté veCer predtim, neZz si leukémii zacala pri-
poustét, mi vypravela o prechodu hranic.

»Neékdy, kdyz mluvim, posloucham sebe samu pred
n¢kolika, pred desitkama let.“ Pred smrti se Zuzana
rozhodla vratit do momentu emigrace, opustila pore-
volu¢ni Evropu. ,,Pamatuju si, Ze kdyZz se oteviely hra-
nice, vidéla jsem odstiny barev.“

»Jak to mysli§?“ zeptam se matky nevéficné; pred-
stiram ulek. Dobre jsem védéla, jak to mysli. Presto
jsem ale méla potfebu hledat u Zuzany ve zbyvajicim
Case stopy néceho, co nas presahuje. TouZila jsem po
tom ujistit se, Ze meé vSechny ty roky vid¢la. I kdyz za-
tvrzele mlicela.

»Svét v Ceskoslovensku byl hrozné ¢ernobilej. Kdyz
se otevrely hranice, uvédomila jsem si, jak moc. Najed-
nou se vSechno zdalo podeziele jiny, Clovek si sebou
nebyl vibec jistej,“ pokracuje a pokracovala by prav-
dépodobné, i kdyby byla v mistnosti sama. Casto jsem
po jeji smrti o téchhle slovech premyslela. Do jaké miry
nas muzou meénit fenomény a udalosti, jichZ jsme ne-
byli soucasti — které k nam pronikly jen jako pozuistat-
ky jiného svéta?
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To nejhorsi muselo prijit pred tim samotnym okamZzi-
kem. Pozadala jsem personal o posledni chvilku samo-
ty s matkou a odkryla prikryvku. Bolaky halily télo od
hlavy az k paté, zakryvaly existenci staré kiize, Clovéka.
Zuzana zniCehonic upadla do prerusovaného spanku,
ztratila pojem o lidech okolo. Vyslovovala drive nezmi-
néna jména, nevnimala pfitomnost.

»Nakonec nebudu nemocna, ty jsi to zastavila,* za-
mumla a natahne ke mné ruku; daleko od svého téla
hrouticiho se pod tihou zmnoZenych, leukemickych
krvinek. Byla to jeji posledni slova, jina uz mi nikdy
nerekla.

Kdyby tam se mnou byvala byla Alyona, vzala bych
ji za ruku. Misto toho jsem ale na bolest byla sama,
a tak mi v tu chvili, v pfitomnosti matky asi poprvé,
zacaly samovolné téct slzy.

O par hodin pozdé¢ji jsem popochazela s plastovym
kelimkem pevné sevienym v dlanich okolo Shardu.
Neofuturisticky mrakodrap mi nelitostivé pfipominal
dobu studia, londynska King’s College se koneckonct
nenachazela daleko. Mytologie Zen v nasi rodiné mlu-
vila jasné: Ceho se dotkly, to zménily k nepoznani. Na
rozdil od Alyony, osobniho mytu, ke kterému jsem
prilnula skoro okamzité, meé smrt matky postavila pev-
né na zem. Vratila jsem se za Alyonou do nyni uz prazd-
ného pokoje. Sedéla na posteli, ruce klidné slozené
v Kliné.

»Kdyby sis mohla vybrat, kym v dal$im Zivoté budes,
¢im bys byla?“ zeptam se ji.
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»Mozna né&jakej mikroorganismus. I kdyz je oprav-
du hodné malej, spoluvytvari vSechno okolo. Prijde mi
to krasny.“ Chvili je ticho.

»Vis, méla jsem vzdycky pocit, Ze na tebe zarli,”
rikam a je mi trochu tzko.

Alyona tiskne rty do uzké Carky a pomalu zavira
odi. ,A presto moje jméno nahlas nevyslovovala,“ opa-
¢i s potlacovanou horkosti v hlase. Trochu zrudne v ob-
liceji, tvafemi se ji kvapné prozene Cerven.

Usklibnu se. ,,Kdyz jsme se pred lety poznaly, trva-
lo mésice, nez jsem ji rekla, jak se jmenujes. Néjakou
dobu naslapovala opatrn¢ okolo, o tvé existenci védéla.“
Ted uz Alyona prekvapené naklani hlavu a zveda, jak
je pro ni typické, jedno obodi. ,,Mozna to zni neuveri-
telné, ale méla jsem za to, Ze dokud tvoje jméno nevy-
slovim nahlas, ztistavas chranéna. Nakonec se zeptala,
jestli bych ti nemohla fikat jménem. Odmitla jsem to.“

Alyona si povzdechla, zavrtéla nesouhlasné¢ hlavou
a seskocila z postele. Laskyplné me seviela v objeti a po-
lozila mi hlavu na rameno. Na zatylku jsem citila jeji
horky dech. Pookrala jsem; i nejjemnéjsi naznak jeji pri-
tomnosti dokazal mému télu fict, co jsem sama fict
nedokazala. Na chvili jsem presunula vahu svého téla
na to jeji; obemklo mé zevnitf.

Lavicky rizné€ rozmisténé po Hampstead Heath, v par-
ku severniho Londyna, jsou historicky mistem odpo-
¢inku, dikazem Zivota na ocich. Stejné¢ jako lavicky ve
filmech, i ty v Heath poodkryvaji dalezité momenty
ve vypravéni ostatnich. Vyryta vénovani, citaty nebo
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1 jednoduché véty zaznamenavajici ty, kdo tu prosed¢-
li roky: néktera vénovani jsou jmény ohranicena.

Sedavaly jsme tu s matkou hlavné v 1été, pozoro-
valy netinavné pejskate v holinkach, a pokud jsme se
usadily na vychodni stran¢ parku, tak i letni, separatni
zivot jezirek: jeden je pro muze, druhy pro zeny. Nékdy
si sem matka bravala radio a poslouchala Johnnyho
Cashe; pfipominal ji totalitni Ceskoslovensko a rok se-
dmdesat osm, kdy s otcem byli na jeho koncerté. Spo-
lecné toho moc nezazili. Nemam pocit, ze by se nékdy
snazila sloviim amerického pisnickare rozumeét. I tak
by ale prisahala, Ze Cash je to jediné, za co da ruku
do ohné.
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Zuzana Reichova, 16. ledna 1933 — 4. Cervna 2015
A lie for a he
And a truth for a truth
And I’ve got nothing left to lose
And I’m not afraid to die.
[...]
A life for a life
And a truth for a truth
And anyway there was no proof
But ’m not afraid to tell a lie.
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