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„Existuje Alef v nitru kamene? Uviděl jsem jej, když 
jsem viděl všechny věci, a zapomněl jsem to? Naší my-
slí prosakuje zapomnění. I u mne tragická eroze let 
falšuje a stírá rysy Beatriziny tváře.“
 Jorge Luis Borges 

„Vím, že chci nemožné. Kdyby se mi podařilo své vyja-
dřování dostatečně odosobnit a zpřesnit, kdybych kaž-
dou větu důkladně propláchla jako kámen, který neu-
stále omývá voda v řece, kdybych nalezla to správné 
bidýlko nebo mezírku, odkud bych vše mohla zazna-
menat, kdybych si dokázala najít dostatek prostoru 
k nadechnutí, pak bych to možná dokázala. Mohla bych 
vám převyprávět tento příběh a zároveň z něj nalézt 
cestu ven. Mohla bych — a se mnou i všechno ostatní — 
jednoduše zmizet.“ 
 Maggie Nelson 

„Bylo nutné, aby se mi připomnělo mystérium a posvát-
no, konečnost člověka, nemožná láska, abych se jedno-
ho dne mohl vrátit ke svým přirozeným bohům s men-
ší arogancí.“ 
 Albert Camus
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KRTEK Z HACKNEY

William „Mole Man“ Lyttle se nacházel na začátku 
vlastní historie londýnského podzemí. Vinný sklep, kte-
rý se rozhodl pod domem vybudovat, narostl za posled-
ní týdny do velikosti protiatomového krytu. 

„Něco se pod tou zemí hýbe, něco tam není v po-
řádku,“ pronášeli opatrně obyvatelé Mortimer Road 
zpoza oken. Bylo krajně nepravděpodobné, že by vy-
klonění se nějak přímo ovlivňovalo neznámé ohnisko 
dění; i tak ale sousedé, venku jako i mezi čtyřma očima, 
jednomyslně prosazovali obezřetnost. Postupem času 
svému neobvyklému chování přivykli. Talíře řinčely, 
knihy padaly a zem duněla. Pro obyvatele Mortimer 
Road nic neobvyklého. Nepříjemné pocity vyplavaly 
na povrch pouze a jen, pokud si sousedé ve východním 
Londýně za tajemné pohyby znovu dosadili Williama. 
Bez něj se situace vyznačovaly kombinací nahodilosti 
a nevinnosti. Děly se na popud nikoho a ničeho. S ním 
nabíraly události na  zlověstnosti, každý další otřes 
v domě ujišťoval celou Hackney o neblahé budoucnos-
ti, v jaké má být Lyttle pod nimi. Nebáli se následků, 
ty koneckonců měly přijít až za několik desetiletí; oba-
vy nevyvolávala ani Lyttlova údajná psychóza, hnací 
pohon jeho jednání. Ne, čtvrti se za diagnózou, jež byla 
stanovena za ranního špitání ve frontě, za prohození 
pár slov během významných pohledů směrem k jeho 
domu, zdál Krtek docela nahý. Jeho bezbrannost kon-
čila tam, kde se zakusovala jejich zvědavost. Nahlodá-
vala otázky, odpovědí se ani nedotkla. Proč kope pod 
vlastním domem? Skrývá se v  jeho konání přirozený, 
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oku neviditelný řád? Začne Williamovo šílenstvím žive-
né dílo dávat po dokončení nějaký smysl? Obyvatelé 
Hackney, kteří Lyttlovu excentričnost nedopatřením 
nazvali dílem, se Krtkovi nacházeli na dosah ruky.

Tunely se pod domem rozbíhaly do všech světo-
vých stran. Jakmile začal William jednou kopat, musel 
dojít až na konec. Po střetu s překážkou opatrně vy-
čkával, a pokud se nic nestalo, pokračoval jinudy. Zner-
vózňovalo ho, že na komplikaci nedosáhne, nezjistí, co 
mu brání vydat se jediným správným směrem. Zavřel 
oči, snažil se představit si obrysy útvaru, a bylo-li to 
možné, také způsob, jakým se bariéra pod zem dosta-
la. Podobné počínání mu dávalo pocit, že je svému 
podzemnímu tajemství roven. Čím více nabíral labyrint 
chodeb na spletitosti, tím dál se dílo posouvalo od svých 
prvopočátků. Tunely si během let přisvojily podobu 
měst, klikatily se a zužovaly. Zákoutí vedla do slepých 
uliček. William kladl důraz na všudypřítomné ticho; 
cizí zvuky musel rozeznávat co možná nejpřesněji. Řa-
dil je do kategorií podle naléhavosti a stupně možného 
nebezpečí. 

„Já jsem pod vámi, ale nikdo není pode mnou,“ vy-
světloval sám sobě potřebu mapovat svět doléhající 
k jeho uším. Přibližování středu Země mělo ale za ná-
sledek ještě jinou, palčivější skutečnost. Williamův trenč-
kot, v pase ledabyle zavázaný na uzel, ze sebe pod zemí 
shazoval nánosy příběhů vytvořených na povrchu. 

Když Humphrey Bogart říká Ingrid Bergman, že 
budou mít vždycky Paříž, vytváří místo pevně zasazené 
v čase. Dějiny se pod neprodyšně uzavřenou vzpomín-
ku nedostanou, hlavním městem Francie mohou pro-
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tékat bezstarostně jako Seina. Bogarta chrání ve fi lmu 
Casablanca před deštěm nepromokavý plášť: holly-
woodská romantizace tento kus oděvu během následu-
jících desetiletí dostane ze zákopů do pozice symbolu. 
Počasí je ve fi lmech noir často předpovědí tajemných 
událostí, i proto na sobě detektiv schovávající se ve stí-
nu musí mít trenčkot. 

Úlisný gangster zůstával s užvaněným novinářem 
na denním světle, v tunelech patřila identita pláště pou-
ze Lyttlovi. Anonymita mu vyhovovala; pokud byl ve 
svém předchozím životě cizincem, tady si slovo mohl 
skutečně přivlastnit. Na povrch se vracel sporadicky; 
cesta mezi ostatní stála za to jen tehdy, pokud už u sebe 
neměl žádné knihy. 

„Naše životy už nám nepřipadají jako příběhy.“

Když věta dole zazněla poprvé, otřásla se zem o trochu 
více než obvykle. Talíře v několika kuchyních popadaly, 
stoly se hnuly o několik míst. William původ věty ne-
znal: třeba narazil na pozůstatek života nahoře. Nevy-
vracel ani možnost, že se tvrzení vytvořilo během let 
samo od sebe. Jakmile mu jednou proběhlo hlavou, už 
ho nevytěsnil. Věta si pak cestu prostorem našla sama. 
Na konci dlouhých dnů v podzemí se Lyttle přistihoval, 
že s větou usíná. Zadržovala ho v polospánku. Naše 
životy už nám nepřipadají jako příběhy. 

Toho dne, kdy na konec tunelu položil Ostrov po-
kladů, se nacházel deset metrů pod vlastním obývákem. 
Teplota a vlhkost už stačily prvních pár stran zvlnit. 
Vykonal s baterkou v ruce pravidelný kruh a zjistil, že je 
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čas vrátit se z vlastní historie londýnského podzemí 
zpátky; všechny knihy už byly na svých místech. 

Aby člověk mohl v Londýně usednout za volant 
černého taxíku, musel si anatomii hlavního města do 
hlavy doslova překreslit. Cesta k licenci vedla jen přes 

„The Knowledge“, nesložitelnou zkoušku, která vyža-
dovala nabifl ovat se více než pětadvacet tisíc ulic. Správ-
ná cesta byla samozřejmě ta nejrychlejší. V tom měla 
zkouška jasno. Průměrný člověk si Londýn zapamato-
vával dva až čtyři roky, Lyttle by si pravděpodobně vy-
stačil s polovinou času. V podsvětí znal každý záhyb, 
každou skulinku. Krtek z povrchu mizel a stával se 
větší a větší součástí své vlastní historie londýnského 
podzemí.

S námahou člověka, který umí žít jen v podzemí, 
vystoupal uprostřed pozdně květnového odpoledne do 
podlouhlé místnosti v prvním patře. Měla skončit ve-
likostí vinného sklepa, ale bohužel. Alespoň tak kopání 
vysvětloval nedůvěřivému sousedovi z čísla sto dvacet 
a tak si o tom následně špitala celá čtvrť. Jakákoliv hla-
sitější zmínka se k Williamovi mohla donést, a kdoví, 
co by se jim pod nohama dělo potom. Vypínač rozřízl 
před několika měsíci naštvaně na dvě půlky — světlo 
mu překáželo. Mezi naskládanými spotřebiči se prodí-
ral, co nejopatrněji to šlo. Architektura úpadku prochá-
zela celým domem; z vybydlených místností se postu-
pem času stala ulita chránící zvíře pod povrchem.

„Naše životy už nám nepřipadají jako příběhy,“ sou-
hlasil Lyttle sám se sebou, zatímco se snažil dostat 
do ložnice ve druhém patře. Pokynul hlavou a pousmál 
se; o právě vyřčeném tedy nemohlo být pochyb. Bylo 
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to poprvé, co s sebou větu vzal do domu, poprvé, co se 
odvážil vyslovit ji nahlas. Dokud o ní přemýšlel v pod-
zemí, převracel ji na jazyku, nezdála se mít žádný urči-
tý tvar. Tady nahoře ale měla zřetelný začátek i konec, 
naplnila celou místnost a prostupovala stavbou. Zniče-
honic prošlo domem silné, dunivé zemětřesení. William 
se jednou rukou chytl pantů, druhou jen s obtížemi 
nahmatal rám dveří. 

Vlna začínala v neurčitém bodě a trvala dlouhé 
sekundy. Obyvatelé Hackney překonali dříve několikrát 
spolknutý strach a začali se hromadně vyklánět z oken; 
celá čtvrť jako by se odlepovala od země, přešlapovala 
z místa na místo. Děti křičely při pohledu na špatně 
skrývanou hrůzu rodičů. Během několika dalších mo-
mentů bylo po všem. Williama „Mole Mana“ Lyttla 
zachvátila panika. Podzemí se dalo do pohybu, přesně 
tak, jak o tom sníval! Z levé kapsy vytáhl hřebínek s hus-
tě poskládanými zuby, krátkými pohyby uhladil knír, 
dlouhým obloukem zastrčil vlasy za ucho. To opatrně 
přiložil ke zdi.

V pozdních sedmdesátých letech otřáslo Británií 
další zemětřesení. Hackney to nemělo končit ani zda-
leka. Ani neskončilo. Jeremy Thorpe, tehdejší předseda 
liberální strany, se nacházel na vrcholu své politické 
kariéry. Toho osudného večera byli on a tři další obvi-
něni z vražedného spiknutí. Po třicet dní naslouchali 
členové poroty, jak se obžaloba snaží dokázat, že Thor-
pe a  jeho tři komplicové stojí za pokusem o vraždu 
Normana Scotta. Místo Scotta, bývalého modela a — 
jak se později prokázalo — Thorpova milence, ale při-
šla k úhoně pouze jeho německá doga, fenka Rinka. 
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V první linii pozorovatelů ostře sledovaného skandálu 
stál i Auberon Waugh. Ve své knize The Last Word při-
náší anglický novinář očité svědectví události, kterou 
její význam a velikost později zarámují jako proces sto-
letí. Záznam datovaný 28. únorem roku 1982 udělá ze 
života Jeremyho Thorpa větu o šesti slovech. 

Jeremy, Jeremy, bang, bang, woof, woof.

Jeho život už nikomu nepřipadal jako příběh. 





Kapitola první
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I. NULTÝ POLEDNÍK

O cizinci mluvíme v případě, že nás k dané osobě ne-
váže žádná historie. Už první kontakt s ním naznačuje 
nejistotu, pojí se s ním podezření, jehož začátky se dají 
vystopovat až do útlého dětství. „Dám tě někomu cizí-
mu, nezlob!“ napomíná rodič neposlušného potomka, 
napomíná mě moje matka Zuzana a propůjčuje slovu 
identitu neznáma. Je daleko od tepla lidské končetiny, 
ke které se potomek může přivinout. S cizími lidmi se 
mluvit nemá a ticho nastává, i pokud začínáme hovořit 
jinou řečí. Pokud jsme v jazyku cizinci. 

Rodiče měli ohledně odchodu jasno a já jsem jako 
malá jeho obrysy pečlivě sledovala. Když Zuzana mlu-
vila o překračování hranic, měnil se tón jejího hlasu 
i hlas samotný; dívala se na minulost současnýma očima 
a křížila u toho ruce na prsou. Byla to sice ona, kdo 
vybral přesný okamžik přesunu, avšak čím víc času 
od emigrace ubíhalo, tím víc se zdálo, že ustrnula někde 
uprostřed procesu. V Londýně dokázala vydržet jen na 
místech, o nichž se dočetla v češtině nebo která pozna-
la s někým blízkým. Oko se, jak mi Zuzana několikrát 
vyprávěla, točilo rychleji než London Eye, zpomalova-
né tíhou jiného jazyka; čas procházející Královskou 
greenwichskou observatoří podléhal jiným zákonitos-
tem než Greenwich Mean Time Zone — jeho anglická 
obdoba. Jazyková nevyváženost jejího světa vytvářela 
iluzi nestárnutí; moje matka se až do své smrti nachá-
zela v raně porevoluční Evropě. Okolo angličtiny našla-
povala opatrně, svázaná strachem být slovům blíž. Vy-
tvořené vztahy stály na vratkých základech omezeného 
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slovníku, dalo se s nimi manipulovat jen těžkopádně. 
Zuzanu od ostatních lidí dělily prožité roky, které člo-
věka dovedly ukotvit. Žila daleko a žila sama.

V neděli třicátého června, v tu neděli, na kterou 
připadal Mezinárodní den zmizelých, jsem začala se 
stěhováním. Rodinný dům v Borough se zbavoval ná-
nosu jednoho velkého příběhu, našeho příběhu, a za-
nechával po sobě holé zdi s tmavými obrysy předmětů, 
které u nich roky stály. Opatrně jsem vyskládala Zuza-
niny věci na dno krabice a pojmenovala, co roky exis-
tovalo bezejmenně; čemu se nikdo dát jméno neodvážil. 
Vztah nás dvou. Když otevřu noční stolek, nahmatám 
malou ampulku. Teprve ve chvíli, kdy ji svírám pár cen-
timetrů od obličeje, začínají písmena dávat nějaký smy-
sl. Uvnitř průhledného předmětu spočívá malá vrstva 
pískově zbarveného prachu. Bývaly to žlučníkové ka-
meny.

Oběma rukama si pevně svírám torzo, bolest pulzuje 
všemi směry, zapomínám na hlavu i končetiny. Narativ 
našich životů vytváříme ve spojitosti s časem: jak dlou-
ho událost trvala, kdy něco začalo a skončilo. Ochro-
mující bolest s ohnisky po celém břiše podřizuje narativ 
vlastnímu tepu, nedá se zastavit a nachází si pomalu 
cestu do zbytku těla. Zuzana sedí o pár metrů dál, zírá 
na mě vytřeštěnýma očima, neodvažuje se k epicentru 
bolesti přiblížit. Jako kdyby bolest byla nakažlivá a moh-
la kdykoliv napadnout i její vnitřnosti.

„Víš, když jsi byla malá — ještě jako úplně malá 
u mě v břiše —, měřila jsem často vzdálenost mezi te-
bou a jakoukoliv katastrofou.“ Po pár suchých polknu-
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tích pokračuje. „Pokaždý když něco přicházelo, když 
lidi okolo křičeli nebo jsi něco neměla vidět, ukryla jsem 
tě v objetí a počítala, dokud ten strach neodezněl. Jak-
mile ses ale dostala ven, tak už jsem nevěděla, co s ru-
kama.“ Poposedává si, natahuje ke mně ruku.

Africké přísloví praví, že na výchovu dítěte je třeba 
celé vesnice. Pokud ho lid neukonejší, nepřijme mezi 
sebe, dítě vesnici vypálí. Lidské teplo potřebuje cítit. 
Užuž se znovu nadechuje k další větě, když se otevřou 
dveře obývacího pokoje; kromě otce vcházejí i záchra-
náři. On divoce gestikuluje a ukazuje směrem ke kata-
strofě, oni okolo mě vytvoří kruh, radu starších. Roz-
hoduje o  osudu malého člověka zodpovědného za 
ohnivé neštěstí ve vesnici. Převážejí mě do jedné praž-
ské nemocnice, přerývaně dýchám a tisknu ruku ženě 
s vyčesanými černými vlasy. Po většinu cesty nikdo 
nepromluví. V tom všem zmatku a naléhavosti nechal 
otec doklady doma, přijíždí až několik minut po nás. 
Matka mezitím sedí doma a počítá. Čím je starší, tím 
víc chce být od katastrof dál.

Lékařka provádějící rutinní návštěvy mi v karanténě 
prohlíží nažloutlé bělmo, nesměle si u toho pro sebe 
povídá. Artikuluje opatrně, sugestivně zapojuje svaly 
v obličeji, jako kdybych měla diagnózu vyčíst ze samot-
ných výrazů. Rychlým, netrpělivým posunkem pokyne 
sestře stojící opodál, aby popošla blíž, sama místnost 
opouští. Mladá žena na naléhání lékařky přece jen udě-
lá pár kroků směrem ke mně, k ohnisku bolesti. Pravou 
rukou si pevně tiskne levé zápěstí, drží ho před sebou 
jako zkamenělou hrozbu. Bojí se, probleskne mi hlavou 
a tělem mi v tu chvíli zacloumají plameny nahromaděné 
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žluči. Olizují vnitřnosti neutišitelným žárem. Sestra chtě-
la zánětlivou páru pravděpodobně pozorovat z bezpečné 
vzdálenosti prahu dveří a být tak ode mě co nejdál. 

„Já s pacienty nemluvím, nevím jak, většinou je uspá-
vám,“ vysvětluje omluvně hlasem, který by se dal ozna-
čit za přátelský, vzdálený odosobněnosti nemocničního 
prostředí. Požáry na okamžik nechají mé tělo pookřát, 
její slova mě uklidní. „Většinou se bavíme o životě, mám 
za úkol je rozptýlit.“ 

Začínám si znovu svírat tělo, choulím se tak, abych 
zabírala co nejméně místa. Mám za to, že čím méně 
prostoru zaberu, tím méně všechno bolí. Bolest si při-
tiskne kolena k prsům, stejně jako jsem to udělala já. 

„Mám strach, že umřu dřív než ona.“ Říkám to polo-
hlasně, aby mi sestřička nerozuměla. Myšlenka nemá tu 
možnost ovlivnit chod světa. Proto jí bylo zapotřebí pro-
půjčit slova, ujistit se, že přání z těla unikne. Sestra mě 
nesměle, jako kdyby mě předtím slyšela, šeptem ujistí 
a pohladí po vlasech: „Tvoje tělo to zvládne, maličká.“
Vzápětí pokračuje, mluví už zase běžným tónem, kterým 
každý den vykonává službu. „Převažují v tobě bakterie, 
je jich tam mnohem víc než buněk. Denně tebou projdou 
miliardy virů, to je hrozná zátěž. Jsou nemoci, co v sobě 
člověk má pořád, probudí se teprve, až dostanou signál, 
že je imunita porušená. A přes to všechno dokážeme 
vydržet roky,“ zakončí vítězoslavně promluvu. Předsta-
vím si nekonečné bakteriální hemžení, zlo stahující mat-
čino tělo k zemi. Tak přeci jenom je tu šance, že nad 
naším příběhem převezmu kontrolu já. 

Po operaci žlučníku trávím nepřeberné množství 
času na jednotce intenzivní péče. Jednoho dne mě pro-
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pustí a vnutí mi ampulku se žlučovými kameny. Jsou 
to malé katastrofy s velkým potenciálem. Opatrně am-
pulku držím a měřím vzdálenost mezi námi. Zuzana si 
ji na památku schová. 

V domě jsme neměly ani jednu společnou fotku. Kromě 
mléčných zubů, které matka roky pečlivě ukrývala před 
světem v krabičce, jsem ale po domě nacházela spous-
tu šperků. Ve zmuchlaném ubrousku mezi nočními 
košilemi, v hrnku zastrčeném za toaletním stolkem. 
Všechno za dobu její nemoci obalila tlustá vrstva pra-
chu. Do poslední chvíle doufala v naprosto obyčejný 
zázrak. Toužila vrátit se do Borough a odtamtud se 
zbytky života posledních dekád utéct zpátky do Prahy. 
Ze všeho nejvíc totiž Zuzana toužila po předrevoluční 
Evropě a svém dávno narušeném životě. Když jsem 
krabice opatřovala jmény majitelů předmětů uložených 
vevnitř, prostupovala mnou nepříjemná úzkost. Šustě-
ní na sebe vršeného kartonu vytvářelo v prázdné ku-
chyni tísnivě neohrabanou ozvěnu. 

Rodiče dětem často pojmenovávají, pro co potom-
ci ještě nemají slova; prostřednictvím jazyka dávají jejich 
malému světu tvar. Zuzana dala jméno tomu pocitu. Ří-
kávaly jsme tak osamělosti hraničící se strachem, že 
brzy zmizíme. Jako malá jsem ho na ní pečlivě pozoro-
vala, další dekády si ho nepozorovaně přivlastňovala; 
otisknul se do mě jako žádná její vlastnost nebo pova-
hový rys. Odkoukala jsem od ní zlověstnost těla. A na-
padá mě ještě jedna věc.

Když vzpomínky promlouvají, činí tak specifi ckým 
jazykem. Traumata se zakódují jako syté obrazy a břitké 
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pocity. Klečím na  lavici v metru, projíždíme stanicí 
Earl’s Court, zorným polem mi probíhají elektrické ka-
bely. Zuzana mi hrubě škubne paží; dává mi najevo, 
abych se otočila ke světu. „Chovej se, proboha, ať se 
za tebe nemusim stydět,“ zvýší prudce hlas. Skládám 
ruce pod sebou, a až když končetiny přestávám cítit, až 
když přestávám cítit pulzující krev v dlaních, opadne ze 
mě potřeba bránit se. Později mi říká, že ji děsí, s jakou 
samozřejmostí se okolnímu světu dokážu sobecky vy-
trhnout, „prostě se točíš zády ke všemu a všem“.

Matka mě roky trestala mlčením a já se tak jako 
malá ocitala na osamělých periferiích bez vlastního při-
činění. Během hodiny trvajícího ticha jsem si způsobo-
vala malé škrábance dožadující se pozornosti. Nic mě 
neděsilo tak jako momenty, ve kterých jsem pro ni zni-
čehonic přestala existovat.

„Upadla jsem, hodně to bolí,“ pronáším udýchaně, 
zatímco se matku pokouším obměkčit. 

„To je tvůj problém, nemáš bejt blbá,“ skáče mi 
do řeči nasupeně Zuzana a dusí tak moji zoufalou sna-
hu o blízkost. Dál ke mně sedí zády. Chvíli se nic ne-
děje, pak mě násilím vystrčí za dveře, celou mě přitom 
sevře, abych se nemohla vzpouzet. Zamkne za sebou 
a promlčí celé týdny. 

Děti všechno vidí a často podstupují nemalé oběti, 
aby prokázaly, že tomu tak není. Chtějí nás dospělé 
ochránit před vším, co vykonáváme za hranicemi jejich 
bezbrannosti. Děti jsou zticha proto, aby se všichni měli 
dobře. Zuzanino soustavné mlčení mělo zajistit, že po-
kud bych se snad jejímu chování rozhodla v dospělosti 
vzepřít, neměla bych pevnou půdu pod nohama. „Byla 
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jsi ještě malá, nemůžeš si to pamatovat, nevymejšlej si. 
Kdo lže, ten krade a pak visí. Kdo lže, ten vždycky 
ublíží si,“ opakovávala mi matka úvod Nezvalovy Ma-
non Lescaut, aniž si uvědomovala, odkud si ta slova vy-non Lescaut, aniž si uvědomovala, odkud si ta slova vy-non Lescaut
půjčila. Pokud se teď snažím minulost pojmenovat, je 
to jen z jediného důvodu. Přežila jsem nás.

Pár týdnů po mých patnáctých narozeninách začne 
z kohoutku v prvním patře vytékat hustě černá tekuti-
na. Opravář při pohledu na barvu nevzrušeně podotkne: 

„Asi ji způsobují usazeniny uvolňující se z kotle a roz-
vodu.“ Nechá odtéct větší množství, čeká na čirý proud. 
Zašpuntované umyvadlo však naplní jen tma. Vyptává 
se, jestli se voda zkazila náhle, chodí okolo umyvadla 
s hlavou nakloněnou na stranu. 

„Vyměňovaly jsme teď karmu za kombinovanej ko-
tel, studená ale teče pořád, jak má, jenom to teplo, to 
je ošklivě černý,“ ozývá se někde daleko ode mě matka. 

Uměle vyvolanému porodu předcházely měsíce 
bolestí a strachu, že mě ve svém těle neudrží dostateč-
ně dlouho. Místo všudypřítomného kopání doprováze-
lo rizikové těhotenství občasné nepřirozené, zlověstné 
ticho; až po císařském řezu vychází najevo, že jsem 
přišla na svět za pět dvanáct. Mám strach, že mě kapa-
lina protékající domem otráví, že se matka v nestřeže-
ných okamžicích dostala do cirkulace vody zase o něco 
víc. Horká páchnoucí tekutina má hodně společného 
s kypící krví. Když se matka nacházela poblíž, krev se 
ve mně vařila často. 

„Než ses narodila, byly jste s mojí matkou a matkou 
její matky společně u mě v děloze, kolovaly jste s tou 
zkaženou vodou žilami,“ říká mi Zuzana a zachvěje se, 
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jako by si její tělo v tu chvíli vzpomnělo na moc zlé vody. 
Oči jí naplní křehké sklo. 

Trauma cestovalo naším domem jako ozvěna, na-
rušovalo spánek a znemožňovalo přirozené dýchání 
stejně jako zakalená plodová voda, ve které jsem v bři-
še žila a rostla. Prvních pár dnů poté, co dvaaosmde-
sátiletá Zuzana zemřela následkem bělokrevnosti, se 
ke mně vracelo její vehementní ujišťování. 

Měřila jsem často vzdálenost mezi tebou a jakoukoliv 
katastrofou, procházelo mnou během kremace. Před-
stava, že bude spálená na prach, matku děsila, potvr-
zovala zánik jako nic jiného. „Pokud má člověk hrob 
a v něm kosti, nemůže přece zmizet úplně,“ říkávala 
přece. Zpopelnění Zuzanu ujišťovalo o posmrtném ži-
votě toho pocitu. Šla jsem proti jejímu poslednímu přá-
ní a narušovala cyklus; pokud po sobě matka nezanechá 
žádnou stopu, nebude nutné neustále měřit vzdálenost 
mezi mnou a ženou připomínající v mnoha ohledech 
katastrofu.

V kuchyni zůstával odložený inhalátor. V dětství 
jsem si předmět opatrně přikládala k obličeji, tak jako 
to dělala ona; zajímal mě život s větším množstvím 
vzduchu. Jednoho dne jsem si v novinách přečetla, že 
léky na astma rozpouštějí kosti, a od té doby mi zorným 
polem proběhla hrůza pokaždé, když Zuzana marně 
lapala po dechu. Možná už to začalo, rozpouští se, po-
myslela jsem si. 

Poledník ztělesňující čas, co prochází Královskou 
observatoří v Greenwichi, rozděluje zemi na Západ 
a Východ. A právě proto končí některé příběhy upro-
střed. Se Zuzanou jsme pravidelně každou první sobo-
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tu v měsíci, na památku jejího prvního dne ve městě, 
stály na čáře lemované železem a dávaly pozor, aby-
chom se nevychýlily k jedné nebo druhé polokouli. 

„Celá se ztrácim,“ posteskne si, zatímco shlíží smě-
rem k Docklands. „Když tu spolu stojíme, kradu si 
alespoň něco zpátky,“ zvětší matka ještě o něco smutek. 
Před smrtí mi matka vyprávěla o otevření hranic, o li-
dech, které jsem nikdy nepoznala. Neexistovali pro mě 
ani jako matně se vybavující jména. Stála znovu noha-
ma pevně na poledníku, narušovala spojení mezi Ca-
sablancou a Hanojí. 

II. MYTOLOGIZACE

New York stojí na katastrofách, z nichž některé jsou 
větší než jiné. Když se dvě fronty, jedna blížící se od Me-
xického zálivu a druhá od Velkých jezer, v roce 1888 
setkaly nad městem, probudili se obyvatelé do největší 
sněhové vánice v dějinách. Elektrická síť zkolabovala, 
ulicemi vlály potrhané dráty. New York Times tehdy po-
ukázaly na nutnost vést mohutnějící industrializaci pod 
zemí. A tak se zrodil příběh newyorského metra.

Londýn stojí na katastrofách osobních. V devate-
náctém století zachvátil britský Parlament požár; způ-
sobilo ho neopatrné zacházení s tally sticks, destičkami 
se zářezy značícími sumu v novověké Anglii. Oheň se 
z pecí pod Sněmovnou lordů rozšířil po celé budově; 
nejdřív stěny jen olizoval, ale za noc stihl spolykat 
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většinu budovy. O dvě století později zahořela budova 
novými plameny. 

Přemýšlela jsem nad tím, zatímco jsem se i s krabi-
cemi snažila dostat na Brick Lane a co chvíli je poklá-
dala. Najít pohodlnou polohu pro nás všechny nebylo 
snadné. Někde poblíž Monumentu jsem se pohledem 
zatoulala ke katedrále svatého Pavla. Ani po všech letech 
mě nepřestala udivovat nehostinnost scenérie. Nahoře 
betonové budovy bez lidí, pod nimi Temže a naplavený 
odpad. Londýn na čichové buňky útočil neustále. Ze 
smetí vyvrženého temnou vodou se linul nepříjemný 
puch, rychle se šířil tělem a nutil kohokoliv, kdo se na 
řeku díval, odvrátit zrak. Stejně se to má s odpadky, kte-
ré se ve velkých pytlích často válejí na ulicích a lemují 
tak chůzi nasládlým zápachem rozkladu. Záleží sice 
na daném sousedství, spousta míst ale prostě a jedno-
duše nemá, kam smetí dávat. Vystrčit ho ven je tak nej-
jistějším způsobem, jak se zbavit pachu uvnitř. Věci z kra-
bic se během nedělního odpoledne všechny rozprodaly, 
a už se mnou, s mým tělem, neměly nic společného.

Cestou do prázdného domu v Borough dělám za-
stávku u Parlamentu, prohlížím si lešení na budově, 
která před pár lety znovu vzplála. I přes svoji chatrnou 
konstrukci působí lešení uklidňujícím dojmem, dává 
světu najevo, že o  následky katastrof je postaráno. 
V Londýně dokázala vydržet jen na místech, o kterých se 
dočetla v češtině nebo která poznala s někým blízkým. Když 
se Zuzana dověděla diagnózu akutní myeloidní leuké-
mie, bylo už na léčbu samozřejmě pozdě. Někdy si ří-
kám, kde se bere potřeba pojmenovávat situace postrá-
dající naději. Konečné body jména neužijí, nebo ano?
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„Hlavní je neonemocnět a nezranit se,“ opakovala 
mi matka v dětství; naváděla mě k nesmrtelnému živo-
tu. Minulost podlomila přítomnému momentu nohy 
ve chvíli, kdy jejímu na první pohled zdravému tělu 
zbývalo už jen málo. Existuje nějaká odpověď na život, 
ve kterém nikdo neonemocněl, nikdo se nezranil? A kte-
rý si přesto našel svoji verzi hrozného konce? 

V den požáru jsme se se Zuzanou prošly společnou 
minulostí, jejím Londýnem. „Jsi moje nejoblíbenější 
část života, víš to?“ říká, zatímco postáváme kousek 
od Jubilee Gardens, zády k Westminsteru. Slova pro-
náší opatrně, jako kdyby nevěděla, co a jak. „A to ty 
ani netušíš, jak těžký je zachovat si lidskost někde, kde 
seš cizí a nikdo ti nerozumí.“ Mluvily jsme spolu jako 
dva dospělí lidé, přesto se za každým matčiným slovem 
ozývaly výčitky, jako když jsem byla malá. Matka nikdy 
nechtěla děti; možná proto moje dětství zlověstně pro-
mlčela. Společně s kamarádkou Janou chtěly emigrovat 
do Států, snily o tom dlouho a vytrvale. Filip ji ale 
nakonec přemluvil, aby si mě nechali. „Pomůže nám 
to,“ uklidňoval ji. 

Po porodu prý matka otevřela oči do světa, kam už 
se prostě a jednoduše nevešla. „Už mě nebudeš mít tak 
rád, viď,“ řekla Filipovi, jakmile ruch utichl a zbyli jsme 
jen my tři. 

„Musíme mít kotvy,“ kývám hlavou, odhodlaná 
soustředit se na obsah sdělení. Proběhli mi hlavou 
všichni lidé, které matka v životě neměla a kteří jsou 
běžně svědky našich osudů. A my jejich. Mám na my-
sli řezníka, prodavačku v obchodě, řidiče pravidelné 



30

linky autobusu, všechny, kdo v Anglii s jejím vratkým 
slovníkem zacházeli s nedůvěrou. 

„Člověk by čekal, že když tu žije tak dlouho, tak to 
celý poskládá dohromady.“ 

Zuzana dělá kolečko po obvodu smutku, než se 
ke mně myšlenkami vrátí.

Ještě nějakou dobu po našem rozhovoru zůstal oheň 
na svém místě. Vypadá to, že se pozůstatky dvou set let 
staré katastrofy rozhořely až ve chvíli, kdy vycítily Zu-
zaninu blízkost. Nemocné tělo dostalo v blízkosti pla-
menů jedinečnou přiležitost překročit hranici k blízké-
mu konci. Nikdo nevěděl, kolik času matce přesně 
zbývá, jistá byla jen její neochota si hrůzu přiznat. Ve 
vratký svět bludné fi kce věřila moje matka neoblomně, 
zatvrzele. Přestože umírala. Žádné zjištění by s ní ne-
pohnulo, smrti v Zuzanině vnímání času prostě a jasně 
chyběla podpůrná kontrukce. Zatímco lešení zajistilo 
Parlamentu další život, ten Zuzanin i přes veškeré se-
bezapírání končil. Srdce monarchie se po katastrofě 
mělo vzpamatovat. Ona ne. 

Před osvícenským vynálezem adres používali lidé 
nejrůznější mnemotechnické pomůcky, spoléhali se 
na vztah paměti a místa. Adresář nahrazovaly zvuky, 
vůně a zápachy. Tělo si pamatuje, pomyslela jsem si. S tě-
mihle slovy jsem s krabicemi odešla k autu. 

Je to týden, co je Alyona nezvěstná. Jakmile jsi zmizela, 
Alyono, musela jsem se i já dát na útěk. Kdybych zů-
stala pracovat u Missing Persons, organizace, kde jsme 
se v době zmizení Jamese McGregora seznámily, vyslo-
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vila bych nahlas nebezpečné proroctví. Nemusela by 
ses najít. 

Začala jsem tam pracovat hned potom, co se hle-
dání ztracených rozrostlo; kromě naší pobočky se v té 
době po Evropě otevřelo ještě několik dalších. Ta naše 
byla první. 

Z fi nančního centra v Londýně zmizelo hned ně-
kolik vysoce postavených lidí a vzdálenost společně 
s časovými pásmy Američanům hledání komplikovala. 
V jinak poklidném Westminsteru to v té době vřelo; 
Britové toužili osamostatnit se, a nemuset se tak na ni-
koho spoléhat. Poslední kapkou byl pro jinak rozvážnou 
ostrovní náturu únos pravnuka královny Alžběty. Člen 
královské rodiny se totiž málem nenašel. Na vině byl, 
krom jiného, i boj s časovými pásmy. Bylo jasné, že 
londýnská pobočka Missing Persons je na spadnutí. 
A když pak v následujících dvou letech pozatýkali Ame-
ričané v Anglii prominentní členy spřátelených terori-
stických organizací, bylo rozhodnuto. 

Za roky našeho fungování se už samozřejmě podob-
ná souhra náhod nezopakovala, pozornost se tak obra-
cela pouze a jenom k běžným životům, lidem, jejichž 
zmizení na sebe nenabalovala astronomické částky ani 
politické tahanice. Někde jsem se nedávno dočetla, že 
zemí s dlouhodobě největším počtem dobrovolných 
zmizení je Francie. Ztrácejí se lidé, kteří se odhodlali 
opustit příběhy v nějaké jejich fázi a už se nevrátit. To 
byl jediný scénář, s jakým bych se dokázala smířit — sžít 
se s vědomím, že Alyonin příběh pokračuje někde jinde.

Šestiletý James McGregor zmizel jedenáctého květ-
na roku 2011. Tělo jeho matky se našlo v motelovém 
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pokoji v Rockfordu, Illinois. Dopis na rozloučenou na-
lezený na místě činu tvrdil, že je James v bezpečí. Na-
vždy jsem ho ukryla. Americká centrála požádala o spo-
lupráci veškerou dostupnou sílu, a o případ se tak 
začala zajímat i pobočka v Londýně, kam měla podle 
informací chlapcova matka, Anna McGregor, namíře-
no za rodinou. Měli jsme být ve střehu. 

Po tiskové konferenci jsem šla na drink do jednoho 
baru v Soho. V Missing Persons jsem vedla oddělení 
obchodu s lidmi, takže na tiskovku mě pozvali, abych 
zodpovídala otázky po boku Metropolitní policie. Vždyc-
ky když zmizí dítě — a děti tvoří dvě třetiny všech, po 
kterých se slehne zem —, do života mi znovu vstoupí 
okamžitost toho pocitu. Osamělosti související se stra-
chem, že se člověk vytratí. I teď, daleko od Londýna 
i Missing Persons, se mi špatně dýchá, kdykoli čtu 
o ztracených dětech, o narušených, malých pří bězích. 

Neutuchající ruch nočního Soho tenhle strach 
vždycky trochu zmírnil. Přítomnost všech těch lidí oko-
lo nesouvisela ani trochu s davovou osamělostí, kterou 
jsem pociťovala v dětství. Naopak, převládala tu jistota 
dalšího těla, společné blízkosti. Sváděla k tomu gesta, 
pohledy, nenucené zapojování se do konverzací. Pohled 
dvou párů očí, co se setkaly a věděly své. Ze Swiftu 
na Old Compton Street jsme s Alyonou odešly chvíli 
před půlnocí, domů jsme dorazily až ráno. 

„Jestli jste optimista, nebo pesimista, záleží do velké 
míry na časovém měřítku, v němž uvažujete.“ Doktor 
O’Leary v Guy’s Hospital nadále ulpíval pohledem 
na metrech a metrech trubek zahlcujících matčino tělo 
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chemikáliemi nezbytnými k dožití. Seděly jsme tam 
vedle sebe, ona na nemocniční posteli, já na židli vedle. 
Transplantace se nepovedla. 

„Ale já nemůžu umřít,“ vykřikne a podívá se mým 
směrem. 

Doktorovi se nemuselo nic překládat, zděšení sdí-
lí univerzální jazyk. Zuzana projevila v těch několika 
minutách různé druhy zoufalství, nově nalezené ostra-
žitosti. Ještě večer předtím, než si leukémii začala při-
pouštět, mi vyprávěla o přechodu hranic.

„Někdy, když mluvim, poslouchám sebe samu před 
několika, před desítkama let.“ Před smrtí se Zuzana 
rozhodla vrátit do momentu emigrace, opustila pore-
voluční Evropu. „Pamatuju si, že když se otevřely hra-
nice, viděla jsem odstíny barev.“ 

„Jak to myslíš?“ zeptám se matky nevěřícně; před-
stírám úlek. Dobře jsem věděla, jak to myslí. Přesto 
jsem ale měla potřebu hledat u Zuzany ve zbývajícím 
čase stopy něčeho, co nás přesahuje. Toužila jsem po 
tom ujistit se, že mě všechny ty roky viděla. I když za-
tvrzele mlčela.

„Svět v Československu byl hrozně černobílej. Když 
se otevřely hranice, uvědomila jsem si, jak moc. Najed-
nou se všechno zdálo podezřele jiný, člověk si sebou 
nebyl vůbec jistej,“ pokračuje a pokračovala by prav-
děpodobně, i kdyby byla v místnosti sama. Často jsem 
po její smrti o těchhle slovech přemýšlela. Do jaké míry 
nás můžou měnit fenomény a události, jichž jsme ne-
byli součástí — které k nám pronikly jen jako pozůstat-
ky jiného světa?
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To nejhorší muselo přijít před tím samotným okamži-
kem. Požádala jsem personál o poslední chvilku samo-
ty s matkou a odkryla přikrývku. Boláky halily tělo od 
hlavy až k patě, zakrývaly existenci staré kůže, člověka. 
Zuzana zničehonic upadla do přerušovaného spánku, 
ztratila pojem o lidech okolo. Vyslovovala dříve nezmí-
něná jména, nevnímala přítomnost. 

„Nakonec nebudu nemocná, ty jsi to zastavila,“ za-
mumlá a natáhne ke mně ruku; daleko od svého těla 
hroutícího se pod tíhou zmnožených, leukemických 
krvinek. Byla to její poslední slova, jiná už mi nikdy 
neřekla. 

Kdyby tam se mnou bývala byla Alyona, vzala bych 
ji za ruku. Místo toho jsem ale na bolest byla sama, 
a tak mi v tu chvíli, v přítomnosti matky asi poprvé, 
začaly samovolně téct slzy. 

O pár hodin později jsem popocházela s plastovým 
kelímkem pevně sevřeným v dlaních okolo Shardu. 
Neo futuristický mrakodrap mi nelítostivě připomínal 
dobu studia, londýnská King’s College se koneckonců 
nenacházela daleko. Mytologie žen v naší rodině mlu-
vila jasně: čeho se dotkly, to změnily k nepoznání. Na 
rozdíl od Alyony, osobního mýtu, ke kterému jsem 
přilnula skoro okamžitě, mě smrt matky postavila pev-
ně na zem. Vrátila jsem se za Alyonou do nyní už prázd-
ného pokoje. Seděla na posteli, ruce klidně složené 
v klíně. 

„Kdyby sis mohla vybrat, kým v dalším životě budeš, 
čím bys byla?“ zeptám se jí.
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„Možná nějakej mikroorganismus. I když je oprav-
du hodně malej, spoluvytváří všechno okolo. Přijde mi 
to krásný.“ Chvíli je ticho. 

„Víš, měla jsem vždycky pocit, že na tebe žárlí,“ 
říkám a je mi trochu úzko. 

Alyona tiskne rty do úzké čárky a pomalu zavírá 
oči. „A přesto moje jméno nahlas nevyslovovala,“ opá-
čí s potlačovanou hořkostí v hlase. Trochu zrudne v ob-
ličeji, tvářemi se jí kvapně prožene červeň.

Ušklíbnu se. „Když jsme se před lety poznaly, trva-
lo měsíce, než jsem jí řekla, jak se jmenuješ. Nějakou 
dobu našlapovala opatrně okolo, o tvé existenci věděla.“ 
Teď už Alyona překvapeně naklání hlavu a zvedá, jak 
je pro ni typické, jedno obočí. „Možná to zní neuvěři-
telně, ale měla jsem za to, že dokud tvoje jméno nevy-
slovím nahlas, zůstáváš chráněná. Nakonec se zeptala, 
jestli bych ti nemohla říkat jménem. Odmítla jsem to.“ 

Alyona si povzdechla, zavrtěla nesouhlasně hlavou 
a seskočila z postele. Láskyplně mě sevřela v objetí a po-
ložila mi hlavu na rameno. Na zátylku jsem cítila její 
horký dech. Pookřála jsem; i nejjemnější náznak její pří-
tomnosti dokázal mému tělu říct, co jsem sama říct 
nedokázala. Na chvíli jsem přesunula váhu svého těla 
na to její; obemklo mě zevnitř. 

Lavičky různě rozmístěné po Hampstead Heath, v par-
ku severního Londýna, jsou historicky místem odpo-
činku, důkazem života na očích. Stejně jako lavičky ve 
fi lmech, i  ty v Heath poodkrývají důležité momenty 
ve vyprávění ostatních. Vyrytá věnování, citáty nebo 
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i jednoduché věty zaznamenávající ty, kdo tu prosedě-
li roky: některá věnování jsou jmény ohraničená. 

Sedávaly jsme tu s matkou hlavně v létě, pozoro-
valy neúnavné pejskaře v holinkách, a pokud jsme se 
usadily na východní straně parku, tak i letní, separátní 
život jezírek: jeden je pro muže, druhý pro ženy. Někdy 
si sem matka brávala rádio a poslouchala Johnnyho 
Cashe; připomínal jí totalitní Československo a rok se-
dmdesát osm, kdy s otcem byli na jeho koncertě. Spo-
lečně toho moc nezažili. Nemám pocit, že by se někdy 
snažila slovům amerického písničkáře rozumět. I tak 
by ale přísahala, že Cash je to jediné, za co dá ruku 
do ohně. 
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Zuzana Reichová, 16. ledna 1933 — 4. června 2015
A lie for a lie
And a truth for a truth
And I’ve got nothing left to lose
And I’m not afraid to die.
[…]
A life for a life
And a truth for a truth
And anyway there was no proof
But I’m not afraid to tell a lie.
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