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ÚVOD

Jedna miliarda hodin

Před jednou miliardou hodin neandrtálci vyráběli hroty oštěpů v době ka-
menné. Za jednu miliardu hodin bude rok 116 174 našeho letopočtu. Tedy 
za předpokladu, že kalendářní systém přetrvá tak dlouho. Kdybyste měli 
k dispozici miliardu hodin, mohli byste rychlostí světla podniknout zhruba 
třináct tisíc zpátečních cest k Alfě Centauri nebo přehrát úplně všechny 
filmy ze světa Star Treku každému Newyorčanovi… dvakrát.

Nebo celou tu dobu můžete strávit hraním Sid Meier’s Civilization. Tak 
mi to totiž bylo řečeno.

Jedna miliarda hodin je závratně nepochopitelné, a navíc velmi střízlivě 
odhadnuté číslo. Distribuční služba Steam začala data o hráčích pořádně 
sbírat až v posledním desetiletí, takže číslo jedna miliarda se týká hodin 
strávených hraním Civilization V od jejího vydání v roce 2010 do roku 2016. 
Pouhých šest let, pouhý jeden titul. V sérii, která (k datu prvního vydání 
této knihy) existuje dvacet devět let a čítá dvanáct her a nespočet rozšíření.

Počet hodin věnovaných všem inkarnacím Civilization od roku 1991 si 
člověk zkrátka nedovede představit. Já se o to ani nebudu pokoušet. Každé 
spravedlivé hodnocení úspěchu Civilization by navíc muselo zohledňovat 
i všechny ostatní hry, které jsem mezitím vytvořil — včetně populárních 
sérií Pirates! a Railroad Tycoonu, ale taky přehlížených klenotů jako C.P.U. 
Bach a SimGolf. Docenění si podle mě zaslouží i projekty, které začaly 
hodně slibně, ale záhy vyšuměly, protože občas je třeba šlápnout vedle, 
aby člověk věděl, kam má směřovat. Každá hra mě něčemu naučila, každá 
byla svým způsobem bolestivá i uspokojivá a každá přispěla k tomu, co 
přišlo potom.*

 *	 Získáváte nový achievement: Cesta dlouhá tisíc mil — Přečtěte první stránku.
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Na následujících stránkách vás čeká vesměs chronologické ohledání 
všech her, které jsem za  svůj život vyprodukoval, od  těch mimořádně 
úspěšných po ty zcela zapomenuté. Je to podrobný seznam zahrnující i pár 
titulů, které vznikly mimo tradiční kariérní model, v němž člověk „vydě-
lává peníze“ a „čelí žalobám, když zkopíruje cizí nápad“. Každá obří říše 
začíná prvním osadníkem a s mojí pověstí dobrotivého patriarchy herního 
průmyslu je to podobné. Nevznikla přes noc; pravda je taková, že jsem bý-
val mladý kluk, který nevěděl, že existují pravidla, a vytvářel hry s nepříliš 
originálními náměty pro maximální zábavu a minimální (často nulový) 
zisk. Naštěstí mi bylo řečeno, že už je to promlčené, takže vám teď můžu 
vysypat všechno. Ale ať už si hry zmíněné v této knize řekly o miliardu 
řádků kódu — což je pro všechny série Civilization ještě poměrně umír-
něný odhad —, nebo o necelých sto, jednu věc mají společnou. V základu 
spočívají, ostatně jako každá jiná hra, v řadě zajímavých rozhodnutí.

Takto povšechná definice si pochopitelně vyžádá drobné vysvětlení, 
ke kterému se dostanu v šestnácté kapitole. Nejdůležitější je však zmínit, 
že jde o nastavení mysli spíš směrem ven než do nitra. Ať děláme cokoli, 
tedy i hry, jsme obklopeni rozhodnutími. „Poutavost“ může do jisté míry 
záviset na osobním vkusu, ale dar aktérství — schopnost hráčů uplatňovat 
na své okolí svobodnou vůli a nedržet se poslušně pouze předepsaného 
narativu — staví hry mimo jiná média, nehledě na to, zda je aktérství zpro-
středkované skrze počítačovou klávesnici, plastové žetony, fyzický pohyb 
nebo jen skrze mysl. Bez přispění hráče by to nebyla žádná hra. A naopak 
stačí jediná interakce, aby se z pozorovatele stal účastník, a tedy hráč.

Samozřejmě je stále na nás designérech, abychom toto rozhodování 
hráčům zpříjemnili, a to není vždy snadný úkol. Například netvrdím, že by 
z rozhodování, co si člověk dá k obědu, mohla být nutně dobrá hra — ale 
že má potenciál se v ni proměnit, nebo alespoň být její součástí. Žádné 
téma není samo o sobě nudné; ve všem tkví určité jádro fascinace a pri-
márním úkolem herního designéra není zábavné věci vytvářet, ale hledat. 
Mám ve zvyku (někdo by to mohl nazvat nutkavou potřebou) analyzovat, 
jak věci fungují, zkoumat jejich účinek na lidi a rozebírat, které prvky jsou 
elementárně přesvědčivé a které jsou pouze omáčka kolem. Jakmile izo-
lujete nejzajímavější část jakéhokoli rozhodnutí, jste připraveni vytvořit 
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pro hráče interaktivní zážitek, který bude fascinujícím způsobem nový, 
ale přitom konejšivě povědomý. Taková je alespoň moje filozofie. A zdá 
se, že se docela osvědčila.

Při rozhovorech se mě často ptají, kdy jsem se začal zajímat o hry, ob-
vykle v naději, že se podělím o nějaký zázračný okamžik z raného dětství, 
kdy jsem si zčistajasna uvědomil, že jsem herní designér. Tazatelé se ob-
zvlášť horlivě pokoušejí objevit nějaký ikonický zdroj inspirace — zda to 
třeba byla ta 630stránková ilustrovaná kniha o občanské válce, kterou mi 
táta daroval na základní škole, nebo vlakové nádraží, poblíž něhož jsem 
bydlel ve Švýcarsku, nebo nějaká dobrodružná klasika s Errolem Flynnem 
v hlavní roli poblikávající na naší malinké černobílé televizi. Chtějí zkrátka 
slyšet, že jsem u té či oné věci pocítil záblesk osudu. Jak jinak by si přece 
člověk mohl vysvětlit tu zdánlivě neobvyklou cestu, kterou jsem se v ži-
votě ubíral, pokud ne jako sérii náhlých zvratů a kritických okamžiků?

Z mého pohledu však žádný bod zlomu nenastal. Nikdy jsem se vědo-
mě nerozhodl vrhnout se naplno do her, protože hraní her podle mě už 
samo o sobě je základní a přímá cesta. Nejenže se táhne miliardy hodin 
do minulosti — starověcí Sumerové hráli kostky již v dobách 5000 let před 
naším letopočtem a primitivnější hry byly objeveny i u neandrtálců —, 
ale v první řadě jde o hluboce zakořeněný lidský instinkt. Novorozenec 
si hraje s vlastním chodidlem na přetahovanou ještě dřív, než pochopí, 
komu končetina patří. Každý na svět přichází jako hráč a já nebyl jiný. 
Nejdřív jsem se smál, když na mě rodiče dělali kuk, potom jsem si stavěl 
vojáčky do zástupů, pak jsem hrál deskové hry a pak jsem vytvářel zábav-
né počítačové programy. Osobně mi to připadá jako nejlogičtější postup 
na světě. Proto by se otázka „Kdy jsi začal?“ měla přeformulovat na „Proč 
jsi nepřestal?“. Ale ani tak bych na ni nedokázal pořádně odpovědět. Při-
jde mi zarážející, že život zasvěcený hrám je spíš výjimkou než pravidlem.

Pokud na mém náhrobku bude stát „Sid Meier, tvůrce Civilization“ 
a nic jiného, bude mi to stačit. Je to dobrá hra a já jsem hrdý na to, jak po-
zitivní dopad měla na životy mnoha hráčů. Nebyl by to však úplný příběh.

Ten začíná tady.
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1
Co se stane ve Vegas

Hellcat Ace (1982) 
* Chopper Rescue (1982) 
* Floyd of the Jungle (1982)

Příběh o tom, jak jsem založil svoji první videoherní společnost, se v her-
ní komunitě stal takřka legendou, ale jak už tomu u legend bývá, verze, 
kterou jste slyšeli, se postupem času trochu nafoukla. Ano, stalo se to 
v Las Vegas. Ano, souviselo to se sázkou. Možná se na tom podílel i alko-
hol, přinejmenším u jednoho z účastníků. Ale samotná firma vznikla až 
o několik měsíců později, a já osobně ještě ke všemu nejsem příznivec 
nahlížení minulosti optikou nezvratného osudu. Navíc mi to tak tehdy 
rozhodně ani nepřipadalo.

Začal jsem svou kariéru jako systémový analytik ve firmě General In-
strument (GI), kde jsem instaloval sesíťované pokladní systémy do pro-
dejen po celém mém domovském státě Michigan. Práce s počítači mě 
naplňovala a coby čerstvý absolvent jsem byl velmi vděčný za tak dobré 
zaměstnání. Netoužil jsem obohatit svět svou kreativitou ani jsem se příliš 
nezamýšlel nad budoucností herního odvětví. Dalo by se to označit při-
nejlepším za stav nevědomé blaženosti. Neexistovaly žádné komerční hry, 
pouze volně dostupné útržky kódu předávané mezi nadšenci, takže jsem 
těžko mohl tajně snít o dráze profesionálního designéra počítačových her. 
To však neznamená, že jsem nevěděl, co je zábava — svou první hru jsem 
naprogramoval pouhých pár měsíců po nástupu na vysokou —, ale zábava 
byla zábava a práce byla práce a ty dvě věci se nikdy nepřekrývaly.
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Což vlastně není tak docela pravda. GI mělo jednu trochu zábavnou di-
vizi, AmTote, která vyráběla elektronické tabule. Proslýchá se, že navrhli 
veškeré původní vybavení pro televizní soutěžní pořad The Price Is Right, 
ale jejich hlavním produktem byl vertikální zobrazovač sázkových kurzů 
zvaný Mighty Totalizator. Přestože to zní jako ničivá sci-fi zbraň, totalizá-
tor vynalezl (a pravděpodobně i pojmenoval) Australan sir George Julius 
už v roce 1913. V oné době představovaly výtržnosti spojené s hazardními 
hrami častý problém, obvykle v reakci na nízké výplaty u sázek, které měly 
podle všeho mít velmi výhodný kurz. Když se například v davu rozkřiklo, 
že se šampion na poslední chvíli zranil, na méně favorizovaného koně si 
lidé mohli vsadit víc peněz a tím ho ve výsledku vyzvednout do pozice fa-
vorita. Kurzy bookmakerů jsou pouze odrazem toho, jak kdo vsází, a čím 
rychleji se čísla dají aktualizovat a zobrazovat sázkařům, tím bezpečněji 
se mohou bookmakeři cítit.

Juliusův vynález je jedním z prvních příkladů mechanického počítače. 
Obsahoval tolik klavírních strun a převodů z jízdních kol, že zaplnil celou 
stáj u dostihového závodiště, kde byl stroj poprvé instalován. V sedmde-
sátých letech už byly totalizátory méně rozměrné, ale zábava s nimi stále 
nebyla žádná.

Práce pro firmu, která vyrábí sázkařská zařízení, tedy skýtá alespoň 
tu výhodu, že se firemní akce pořádají v Las Vegas. O několik let a pár 
povýšení později jsem se dočkal a konečně mě vyslali na první velkou 
konferenci. Hazardní hry nebyly nic pro mě a rozhodně jsem neskákal 
nadšením z třídenního vysedávání na schůzkách, ale na rozdíl od mnoha 
jiných introvertů si užívám zahlcení smyslů, které je ve Vegas zaručené. 
A taky miluju blackjack, což asi do mojí nerdovské reputace zapadá dob-
ře. Většina kasin tehdy nabízela hry s nízkými sázkami pouhé dva dolary 
na hru, což mi připadalo jako rozumné riziko, se kterým jsem mohl pra-
covat při zapojení vlastního biologického totalizátoru.

Navíc nebylo na škodu, že ve Vegas se nacházelo víc videoheren než 
kdekoli jinde na světě.

Než jsem se však k něčemu z toho dostal, musel jsem každý den pře-
trpět několik bossfightů (bez přehánění) v kongresové hale. Už první 
odpoledne to vypadalo dost bezútěšně a já se začínal bát, že nepřežiju zá-
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věrečný seminář o obchodní strategii, růstu trhu nebo bůhvíjakém jiném 
úmorném tématu. Ve snaze neusnout jsem se proto otočil a zapředl tichý 
hovor s kolegou sedícím vedle mě, mužem jménem Bill Stealey.

Pracoval v jiném oddělení, takže jsme se do té doby nepotkávali, ale 
znali jsme se od vidění coby zaměstnanci stejné velké společnosti. Prav-
děpodobně jsme dokonce letěli tím samým letadlem z Marylandu, ačkoli 
moc nevěřím, že by Bill celý let jenom klidně seděl — snáz si ho předsta-
vím, jak ťuká na dveře pilotní kabiny a radí posádce. Bill byl totiž vojenský 
pilot v záloze, který se probojoval do programu i přes to, že nosil brýle, 
a byl na svůj výcvik natolik hrdý, že si na všechny vizitky nechal natisknout 
přízvisko „letecké eso“.

Bill mi dle očekávání začal potichu vyprávět historky ze svých pilot-
ských let. Naše životní zkušenosti se protínaly jenom minimálně, ale téma 
mi nebylo úplně cizí, a tak jsem se zmínil, že ve volném čase programuju 
leteckou hru.

Bill přikývl, jak mně, tak sám sobě. I on si nedávno pořídil domácí 
počítač Atari 800 a svěřil se mi, že na práci ho v podstatě nepoužívá. Pri-
márně si ho pořídil, aby mohl hrát novou hru Star Raiders. „Vážně bych 
chtěl prodávat hry,“ řekl. „To je totiž budoucnost!“

Řekl jsem mu, že jsem právě svou první hru prodal malému vydavateli 
jménem Acorn Software.

„Vážně?“ Billa to očividně zaujalo. „Měli bychom založit firmu!“
„To je zajímavý nápad,“ odvětil jsem zdvořile. Nebyl to špatný návrh, 

ale přece jen šlo o Billa, člověka proslulého chronickým entuziasmem. 
Pomyslel jsem si, že i kdyby to v téhle chvíli myslel upřímně, nejspíš je to 
jen jedna z těch věcí, které lidi říkají, ale nikdy neuskuteční.

Po skončení programu jsme se s Billem rozhodli, že si projdeme Las 
Vegas a najdeme nějaké herny s automaty. Nakonec jsme dorazili k hotelu 
MGM Grand. Já jsem si skóre nezapisoval, protože jsme se utkávali u jedné 
blikající pípající skříně za druhou, ale Bill to líčí tak, že jsem mu to natřel 
v každé hře. Nakonec se mu naskytla příležitost, aby se blýsknul: Red 
Baron, letecký simulátor zasazený do první světové války.

„Dobře, mladý muži, teď ti ukážu, jak se to dělá,“ pravil a usadil se na 
plastové sedátko.
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Nakukoval jsem mu přes rameno a díval se, jak soustřeďuje dekádu 
skutečných pilotních zkušeností na poněkud méně riskantní úkol sestře-
lovat rozpixelované dvouplošníky mezi zubatými horami. Dosáhl dob-
rého skóre, ačkoli je sporné, kolik přesně bodů získal — já si pamatuji 
zhruba tři tisíce, kdežto on uvádí pětasedmdesát tisíc. Což asi sedí, pro-
tože si obecně pamatuji věci zhruba pětadvacetkrát míň senzačně než 
Bill. V tomto případě jsou však důkazy na mojí straně, protože díky dneš-
ním emulátorům si můžeme ověřit, že deset minut perfektního výkonu 
v Red Baronovi hráči vyslouží něco málo přes deset tisíc bodů. Pokud se 
tedy dá nahrát tisíc bodů za minutu, musel bych tehdy jeho leteckému 
umu přihlížet nejméně hodinu. Tak jako tak podal solidní výkon, nehledě 
na přesný počet bodů.

Pak přišla řada na mě.
„Jaks to udělal?“ vyhrkl a s vytřeštěnýma očima zíral na konečné skóre, 

zhruba dvakrát vyšší než to jeho (v tomhle se shodujeme). „Vždyť já jsem 
opravdový pilot! Jak jsi mě mohl porazit?“

Pokrčil jsem rameny. „Zatímco jsi hrál, odkoukával jsem algoritmy.“
„Cože jsi dělal?“
„Jsem programátor,“ připomněl jsem mu. „Umělá inteligence nepřátel-

ských letadel je hrozně předvídatelná. Stačí ti jediný trik — nedovolit jim, 
aby se dostala za tebe. Lepší hru bych dokázal navrhnout za dva týdny.“

„Tak to udělej,“ naléhal na mě a úplně pustil z hlavy svou zraněnou 
pýchu. „Pokud to dokážeš naprogramovat, já to dokážu prodat.“

A tak jsme se do toho pustili. Tehdy mi to připadalo spíš jako zábavný 
projekt než jako životní rozhodnutí. Myslím, že velké chvíle člověk vycítí 
jen zřídkakdy a nebezpečí retrospektivní mytologizace tkví v tom, že lidi 
spíš vyčkávají na dramatický zvrat, než aby se vrhali na každou příležitost. 
Skutečnost je taková, že jsem si v té době s programováním pohrával už 
několik let, a jak jsem řekl Billovi, jednu hru jsem prodal — technicky 
vzato čtyři, ale k tomu se ještě dostaneme — ještě předtím, než jsme se 
dali do hovoru. Prvním krokem je téměř vždy sednout si a pustit se do prá-
ce. Skoro nikdy to není odlet do Vegas a čekání, až vám někdo navrhne 
společné podnikání.
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Na domácím počítači jsem měl rozpracovaných několik prototypů, 
včetně téměř hotové hry s vrtulníky, ale Billovi jsem slíbil letadla. Takže 
jsem se po zbytek léta soustředil na vývoj Hellcat Ace, hry pojmenované 
podle letounu Grumman F6F Hellcat, který americké námořnictvo po-
užívalo za druhé světové války. Když jsem tvrdil, že dokážu vytvořit lepší 
AI za dva týdny, nebyla to nadsázka, ale mezi „lepší“ a „nejlepší“ zeje dost 
velká propast a já jsem vždycky chtěl být na té druhé straně.

Když jsem konečně usoudil, že hru už nedokážu víc vylepšit, předal 
jsem ji Billovi a on mi ji den nato vrátil s výčtem chyb a vojenských ne-
přesností. V té chvíli jsem si uvědomil, že naše obchodní partnerství by 
skutečně mohlo někam vést. Bill nechtěl jenom rychle vydělat na něčem, 
čemu nerozuměl; na kvalitě hry mu záleželo stejně jako mně. Mám po-
dezření, že ani potom, co jsem jeho návrhy přijal a hru upravil, si v dané 
chvíli nebyl naším podnikem jistý tak jako já. Jeho výzvu jsem však splnil, 
takže by si prostě nedovolil couvnout. Dokázal jsem, že umím navrhnout 
lepší hru, a jemu teď nezbývalo než dokázat, že ji zvládne prodat.

A tak jsme vzali úspory ve výši tisíc pět set dolarů, nakoupili hromadu 
disket, balíček samolepek a krabici plastových obalů. Tehdy se tak hry 
balily standardně, dokonce i profesionální vydání — nikoho by ani nena-
padlo plýtvat penězi na celou lepenkovou krabici, když do ní měla přijít 
pouze disketa a instalační pokyny na přeložené čtvrtce. Technologie tis-
káren byla v té době natolik nová, že neexistoval žádný levný spotřebitel-
ský model. Tiskárna byla prostě tiskárna a ta jehličková v Billově sklepě 
dokázala vyrábět štítky stejně nóbl jako kdejaká středně velká firma. Po-
třebovali jsme jen logo.

Bill chtěl firmu pojmenovat „Smuggers“, což bylo vyvrcholení žertíku, 
který vymyslel, když jsem ho pozval do své skupiny uživatelů. Přestože 
obrat „skupina uživatelů“ je často spojován s prvními chatovacími míst-
nostmi na internetu, původně označoval fyzickou skupinu počítačových 
uživatelů, kteří se setkávali v reálném světě. Schůzky se konaly v míst-
ním obchodě nebo občas u někoho doma v obýváku, kam jsme si všichni 
dotáhli svoje obří počítače a monitory, abychom si mohli povyměňovat 
software pěkně peer-to-peer. Naši skupinu jsem nezaložil, a dokonce ani 
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nevedl, ale Bill ji vždycky nazýval „Sid Meier’s Users’ Group“ (Uživatelská 
skupina Sida Meiera), aby ji mohl bezelstně zkracovat jako SMUG (ná-
fuka). Ostatní to naštěstí brali s humorem, ale sluší se říct, že Smuggers 
nebyla moje srdcová volba pro název společnosti.

Navrhl jsem místo toho MicroProse, protože mi připadalo, že počí-
tačový kód je stejně elegantní jako literární próza, a navíc v tom byl ten 
dvojsmysl: „Pros“ (profíci) versus „Prose“ (próza). Billovi se zdálo, že se 
to trochu špatně vyslovuje, ale souhlasil, že je to dost jedinečný a snadno 
zapamatovatelný název. Později se ukázalo, že to nebyl zase tak jedinečný 
název, jak jsme se domnívali, protože o několik let později nás kvůli němu 
zažalovala firma MicroPro, tvůrce textového editoru WordStar. Přesto-
že jsme byli pravděpodobně známější, jejich společnost vznikla o chvíli 
dřív než ta naše, a už se zdálo, že se budeme nakonec muset chtě nechtě 
přejmenovat. Ale jelikož Bill vedle nadšení ve stejné míře oplývá taky 
houževnatostí, dařilo se mu vyjednávání ve vší uctivosti protahovat tak 
dlouho, dokud si žalobci po letech zničehonic nezměnili jméno na Word-
Star International. Tím celý spor skončil. Myslím, že nikdo jiný než Bill by 
to nesvedl. Byl to totiž další z jeho mnoha talentů. Dokázal se vykrucovat 
takovým způsobem, že mu člověk nakonec poděkoval za to, že vůbec do-
stal příležitost.*

Na začátku byly Billovy prodejní cesty naplánované hlavně tak, aby 
byly co nejpohodlnější. Když měl služební cestu mimo město, obvykle 
došel pěšky z nádraží do nejbližšího obchodu s počítači a pokusil se tam 
prodat pár kopií. O víkendech naložil do kufru krabici disket a vydával se 
po dálnici I-95 tak daleko, jak mohl, aby se stihl vrátit před pondělní ranní 
poradou v General Instrument.

Potom mi jednoho večera zazvonil telefon.
„Side, myslím, že jsme se k něčemu dopracovali.“
„Bille? Kde jsi?“
„V New Jersey. Právě jsme prodali padesát kopií Hellcat Ace.“
„No tohle! Tak to je super!“

 *	 Získáváte nový achievement: Knihy se v demoverzích nevydávají — Tak si to už 
kupte.



21

„Jasně,“ řekl. Tak začni dělat další kopie, vyrozuměl jsem z jeho tónu.
Každému prodanému kusu tehdy předcházelo zhruba šedesát vteřin 

nudy před párem disketových jednotek vyrábějících jednu kopii po druhé. 
Mohl jsem si u toho číst, ale práce byla vyloučená — multitasking si domá-
cí počítače osvojily asi až deset let potom, co jsem ho potřeboval. Na dru-
hou stranu se právě začínal rozmáhat outsourcing, takže jsem po nějaké 
době najal jednoho z mladších členů naší skupiny uživatelů, aby kopie 
vytvářel místo mě, a platil jsem mu pětadvacet centů za disketu. Byli jsme 
si blízcí, protože ještě nemohl řídit a já ho vždycky svezl. A jeho první za-
městnání v životě by v dnešní době odpovídalo práci ve videoherní firmě 
za třicet devět dolarů za hodinu, což taky není vůbec k zahození.

Mezitím jsem dokončil hru s vrtulníky, Chopper Rescue, a taky dal-
ší titul, na kterém jsem pracoval, Floyd of the Jungle. Na Billův popud 
jsem ke všem třem hrám přidal úvodní obrazovku s reklamou na zbytek 

„katalogu“ MicroProse a nakopíroval jsem novou verzi na veškeré disky, 
co jsme měli na skladě. Postupem času došlo na základě zpětné vazby 

Krabice ke hře Floyd of 
the Jungle.
© 1982 MicroProse,  
www.microprose.com
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od manažerů v obchodech k několika dalším úpravám, takže pokud se 
do dneška dochovaly nějaké originály, pravděpodobně se mezi sebou 
výrazně liší.

Přestože se nejednalo o letadla, pomocí Floyd of the Jungle Bill často 
dokázal upoutat pozornost zaměstnanců obchodu. Hra nabízela multi-
playerové soupeření s kolegy a tomu dokázal odolat jen málokdo. Navíc 
obsahovala i prvky něčeho, co se později proslavilo jako žánr plošinovek. 
Podobně jako u nejprodávanějších titulů Space Panic (1980) a Donkey 
Kong (1981) tento styl zřejmě rezonoval s hráči na hlubší, podvědomé úrov-
ni. Každý nějakým způsobem ví, že být v horní části obrazovky je lepší než 
být dole, a že pokud se objeví dívka v nesnázích, musíte ji zachránit. Létání 
s Grummanem F6F vyžadovalo trochu cviku, ale ve Floydovi se člověk 
zorientoval okamžitě a hráči obecně nemuseli být nijak zvlášť zdatní — pro 
bezvadný požitek ze hry stačilo mít vyrovnané soupeře. V obchodě se tak 
kolem obrazovky shlukli dva tři zaměstnanci, záhy to zaujalo i zákazníky, 
a jakmile Bill předal svůj joystick jednomu z nich, bylo téměř zaručené, že 
obchod hru zakoupí.

Multiplayer podporovaly samozřejmě i jiné hry, včetně Hellcat Ace 
a Chopper Rescue, ale pouze pro dva hráče. Floyd byl v tomto ohledu výji-
mečný, protože umožňoval použití všech čtyř joysticků najednou, čímž se 
mohl v roce 1982 pyšnit jen zlomek her pro malé trhy. Nejvýznamnějším 
titulem s podporou čtyř hráčů byla hra Asteroids, kterou vyvinula firma 
Atari, aby předvedla možnosti svého vlastního stroje. Výrobci technologií 
často razili přístup „postavíme to a oni přijdou“. Proto se o úspěchu dané 
funkce u vývojářů dozvídali až potom, co do ní zainvestovali pár milionů. 
Podpora čtyř hráčů zůstávala ještě dlouho bohužel na okraji zájmu. Ob-
jevila se pouze v hrstce arkádových titulů, jako Gauntlet (1985) a Teenage 
Mutant Ninja Turtles (1989), a do mainstreamových her pronikla až v roce 
1993, kdy na scénu přišel Doom.

Multiplayer v Chopper Rescue byl svým způsobem jedinečný, protože 
joysticky nesloužily k ovládání dvou jednotlivých postav, ale různých prv-
ků jednoho vrtulníku. Stejně jako u mnoha skutečných vojenských stro-
jů jeden člověk pilotoval a druhý mezitím obsluhoval zbraně. Byla tedy 
zapotřebí velká míra spolupráce a komunikace. Od prvopočátků dané 
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technologie toho hodně zmizelo v propadlišti dějin, ale troufám si říct, že 
to byla první videohra, která dávala různé úkoly více hráčům najednou 
(uvidíme, jestli mě někdo přesvědčí o opaku).

Během Chopper Rescue jsem taky přišel na to, jak posouvat obrazovku 
různými směry. Většina mých prvních her byla inspirovaná novými pro-
gramátorskými triky — ať už těmi naučenými, nebo vlastnoručně vyvinu-
tými — a na těch jsem pak hru vystavěl. Například Hellcat Ace představil 
oproti ostatním hrám efektivnější a přesnější způsob naklánění horizontu. 
Změna úhlu jedné linky se z dnešního pohledu nemusí zdát jako nic svě-
toborného, ale je to mnohem těžší úkol, když to děláte na počítači, který 
ve své paměti udrží přibližně tři kapitoly této knihy ve formátu prosté-
ho textu.

Floyd of the Jungle mezitím přinesla několik přelomových vylepšení 
najednou. Kromě správy čtyř aktivních hráčů na obrazovce zahrnovala 
taky novou techniku animace, která spočívala v přepínání mezi mírně 
odlišnými verzemi téže postavy. Nejžhavější hra na trhu v daném roce, 
Space Invaders, pomocí stejné metody zobrazovala celkově šest typů mi-
mozemšťanů, přičemž každý kýval nohama ve smyčce v pouhých dvou po-
lohách. Kód však sám o sobě ponechával prostor pro mnohem víc a já jsem 
chtěl otestovat jeho limity co největším počtem tvorů pohybujících se co 
nejrůznějšími způsoby. Mimozemšťany už udělal někdo jiný, takže jsem 
se rozhodl pro zasazení postav do deštného pralesa a teprve pak jsem si 
vzpomněl na tu dlouhou řadu nedělních dopolední strávených sledováním 
kresleného seriálu George of the Jungle. Na rozdíl od pozdějšího období mé 
kariéry jsem tehdy námět vnímal jako podřízený technologii — vytvářel 
jsem hry přímo pro počítač, ne hry, které se na počítač dají nahrát, když to 
člověk náhodou chce, a chtěl jsem tak využít všechny dostupné možnosti.

Experiment částečně spočíval mimo jiné ve zjišťování, kolik toho do-
kážu nacpat na obrazovku, aniž by se hra zpomalila, a částečně taky ve 
zdokonalování mých ilustrátorských schopností, protože většina designé-
rů tehdy musela zvládat všechno. Nakrmil jsem kód čtyřfázovými obrázky 
ptáků, slonů, krokodýlů, hadů, lvů, opic a Pygmejů (ve skutečnosti je 
to mírumilovný domorodý kmen, ale tehdejší stereotypy je vykreslovaly 
jako velkou hrozbu pro průzkumníky a mě v té době nenapadlo o této 
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informaci pochybovat). Pak tam byla půvabná dívka v nesnázích, Janice, 
a samozřejmě samotný Floyd, který vedle běhání, skákání, lezení a umí-
rání vyžadoval i animaci v klidové pozici. Moje opice byla trochu hrud-
kovitá, jako takové ty sušenky, co mají připomínat zvířata, ale krokodýl 
a slon byli vyloženě umělecká díla. Pro MicroProse to znamenalo výhodu, 
protože skutečného výtvarníka jsme si mohli dovolit zaměstnat až o tři 
roky později.

V říjnu 1982 jsme rozjeli reklamy a šest měsíců nato jsme se konečně 
dočkali první recenze. Časopis Antic, zaměřený na Atari, naši hru Floyd 
of the Jungle označil za „zábavnou“ a zároveň „velmi dobrou“. Ano, většina 
recenzí tehdy s adjektivy nakládala velmi úsporně. Měsíc nato zrecenzova-
li Hellcat Ace a uvedli, že hra je „efektní“, ale „je v ní prostor pro zlepšení“.

Billovi však vlažné hodnocení nevadilo. Autor recenze totiž alespoň 
zopakoval jednu z Billových oblíbených propagačních frází: „testováno 
příslušníky Národní letecké gardy“, což byl jenom mazaný způsob, jak 
odkázat na sebe a pár svých kamarádů. Jeho plán však tak jako tak nikdy 
nestál na obsahu recenzí. Prostě jen potřeboval, aby vycházely.

Jakmile byly články zveřejněny, Bill začal obvolávat specializované 
obchody ve větší než dojezdové vzdálenosti.

„Dobrý den, rád bych si koupil hru Hellcat Ace.“
„Hmm, myslím, že tu tady nemáme.“
„Cože?“ rozčiloval se. „Co jste to za obchod s počítači? Copak jste ne-

viděli tu recenzi v Anticu?“ Pak zamumlal něco o tom, že to zkusí u kon-
kurence, a naštvaně zavěsil.

Týden nato zavolal znovu a předstíral, že je někdo jiný. A za týden to 
udělal potřetí. Dokonce ani nemusel volat z různých čísel, protože identi-
fikace volajícího v té době byla stejně imaginární jako Apple Watch Dicka 
Tracyho.*

No a nakonec jim po čtyřech týdnech zatelefonoval jako obchodník. 
„Dobrý den, jsem zástupce firmy MicroProse Software a rád bych vám 

 *	 Idea chytrých hodinek se poprvé objevila pravděpodobně ve čtyřicátých letech 
20. století v americkém komiksu o detektivovi Dicku Tracym, tedy několik desetiletí 
předtím, než vznikl první reálný exemplář. (Pozn. překl.)
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představil naši nejnovější hru, Hellcat Ace.“ Zástupci obchodu, povzbu-
zeni fiktivní poptávkou, s ukázkou souhlasili.

V dnešním marketingem zahlceném světě se taková taktika jeví na-
prosto průhledná, ale v dobách kamenných obchodů s počítači to fungo-
valo. Bill tehdy možná nejspíš obvolal všechny prodejny v zemi a okouzlil 
je svou energií a nadšením. Tvořili jsme dokonalý obchodní pár, protože 
já neměl zájem o prodeje a on se zase nezajímal o tvůrčí stránku. Mohl 
jsem sedět doma a celou noc programovat, on zase každý víkend vyrážel 
prodávat, a nikdy jsme si nepřekáželi.
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2
Adaptace

Tic-Tac-Toe (1975) 
* 

The Star Trek Game (1979) 
* 

Hostage Rescue (1980) 
* 

Bank Game I (1981) 
* 

Bank Game II: The Revenge (1981) 
* 

Faux Space Invaders (1981) 
* 

Faux Pac-Man (1981) 
* 

Formula 1 Racing (1982)

„Adaptace“ je moc hezký eufemismus. Zní mnohem lépe než „porušení 
autorských práv“. U výše uvedených titulů se v třiašedesáti procentech 
skutečně jednalo o adaptaci, občas dokonce na žádost majitele práv. Inu 
a v těch zbývajících třiceti sedmi procentech jsem možná trochu porušo-
val autorský zákon. Ale ve výsledku mi to vyneslo jen pár dolarů z prodeje 
a pár pochybovačných pohledů. Zločin se nevyplácí, děti. (Pokud tedy 
neslouží jako inspirace a prostředek k získávání praxe pro celoživotní ka-
riéru v jednom z nejzábavnějších průmyslových odvětví na planetě, ne-
boť v takovém případě se určitě vyplácí jak finančně, tak duševně.) Svým 
dobře míněným plagiátorstvím jsem si taky vysloužil drobné pokárání 
v General Instrument, protože v mém popisu práce určitě nikde nestálo 

„navrhování her“. Ale do podobné kaše jsem se kvůli tvorbě her dostal už 
dávno předtím — na vysoké škole.
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Než jsem v roce 1971 nastoupil na Michiganskou univerzitu, žádný po-
čítač jsem na vlastní oči dosud neviděl. Jejich ultralogická povaha mě však 
neodbytně přitahovala. Tak jsem se z rozmaru vedle svého magisterské-
ho dvouoboru fyzika a matematika přihlásil do programátorského kurzu, 
a nakonec jsem do konce roku přestoupil na informatiku. Teď si uvědomuji, 
že jsem tímto rozhodnutím výrazně zvýšil svoje vyhlídky na budoucí uplat-
nění na trhu práce, které mě ale tehdy nijak zvlášť netížily. Udělal jsem to 
proto, že počítače vylepšovaly moje schopnosti. Nedokázal jsem vypočítat 
pí na deset tisíc desetinných míst — nebo by mi to alespoň zabralo velikou 
spoustu času —, ale mohl jsem napsat program, který to dokáže. „Udělat 
něco parádního“ a pak koukat, co ta parádní věc umí, bylo neuvěřitelně 
vzrušující. Za zázrak bych to neoznačoval. Byla to technologie a ta je lepší 
než zázraky.

Naše třída měla k dispozici sálový počítač IBM 360 a učila se pro-
gramovat ve Fortranu na osmdesátisloupcové děrné štítky. Každý jsme 
si vždycky připravili sadu štítků, nosili jsme je do místnosti s počíta-
čem a sledovali, jak je vyučující strká jeden za druhým do čtečky. A pak 
zhruba deset minut nato jsme si mohli jít k jinému stolu pro výsledky. 
Staré zlaté časy programování měly teprve přijít; tehdy to byly ještě 
staré špatné časy.

V rámci stipendia jsem byl zapojený do programu pracovních stáží 
určených k hrazení části školného, a tak jsem po dokončení kurzu progra-
mování směle přijal místo u profesora, který při své práci používal počítač. 
Bylo trochu riskantní tvrdit, že k tomu mám dostatečnou kvalifikaci, ale tu 
tehdy neměl skoro žádný student, a práce naštěstí nakonec byla poměrně 
jednoduchá. Převážně zahrnovala rané pokusy s výukovým softwarem, 
například testy, které se rozvětvovaly na základě odpovědí do různých 
dalších otázek. Ale vybavení, které měl dr. Noah Sherman ve své labo-
ratoři, bylo mnohem vyspělejší než zařízení běžně dostupná studentům 
druhého ročníku. Získal jsem tak přístup ke skutečnému dálnopisu, který 
umožňoval zadávat programy přímo do systému bez děrných štítků v roli 
prostředníka. Mohl jsem si prohlédnout nepovedený výstup, opravit kód 
a ověřit zlepšený výstup v mnohem kratším cyklu než dřív. Dr. Sherma-
novi moje nadšení neuniklo, a tak mě povzbuzoval k tomu, abych si každý 
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den po práci na stroji zkoušel vlastní experimenty. Jedno léto, než odjel 
na dovolenou do Itálie, mi dokonce nechal klíč od laboratoře.

Tehdy jsem už nasával cokoli, co souviselo s počítači, obzvlášť jistou 
novinku zvanou umělá inteligence. Formulovat přesné instrukce pro počí-
tač bylo samo o sobě dost složité, ale učit počítač, aby se sám rozhodoval, 
a možná dokonce učil ze svých chyb, to už byla úplně jiná úroveň. Alan 
Turing tvrdil, že nejvyšším cílem myslícího počítače má být nápodoba so-
ciálního chování, ale mně osobně připadala zajímavější představa počítače, 
který dokáže člověka přechytračit. Nejen svou výpočetní silou, ale tím, že 
bude předvídat moje chování a na základě získaných informací se chytře 
rozhodovat. Chtěl jsem počítač, který modeluje složité budoucí možnosti 
a eliminuje nežádoucí výsledky a následně zvolí ideální postup. Zkrátka 
jsem chtěl počítač, který umí hrát.

Napadlo mě, že klasickým výchozím bodem by mohly být piškvorky — 
a chod dějin mě v tom utvrdil, byť jsem to tehdy ještě nevěděl. V roce 1950, 
pouhé dva roky potom, co Turing vynalezl programovatelný počítač, jistý 
Josef Kates sestrojil téměř čtyřmetrovou obludu, kterou nazval „Bertie 
the Brain“ (Mozkovna Bertie). Stroj potom umístil na Kanadskou národ-
ní výstavu a návštěvníci se s ním mohli utkat v piškvorkách. (Historici 
jeho vynález často odlišují od první videohry Tennis for Two, protože 
ta už k zobrazování nepoužívala pouhé žárovky, ale obrazovku.) Během 
padesátých let 20. století vytvořili další nezávislá zpracování piškvorek 
i  jiní inženýři a následně se objevily i  funkční verze dámy, blackjacku, 
a dokonce i šachu. Naposledy v roce 1975 — právě v době, kdy jsem se 
pokoušel naučit principy herní umělé inteligence — skupina studentů 
z Massachusettského technologického institutu (MIT) postavila mecha-
nické piškvorky z dětské stavebnice Tinkertoy. Jejich stroj se překvapivě 
hodně podobal původnímu totalizátoru s ozubenými koly a klavírními 
strunami. Kdybych tohle všechno tehdy znal, určitě by mi to dost po-
mohlo, ale před příchodem internetu jsem byl ve svém sebevzdělávacím 
úsilí izolovaný. Takže jsem se protloukal na vlastní pěst, aniž jsem se mohl 
opřít o moudrost ostatních.

Zatímco dr. Sherman zdolával italské kopce, laboratoř byla celá moje, 
takže jsem každou hodinu využil k práci na vlastním projektu. Nejprve 
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jsem vytvořil jednoduché schéma vkládání textu umožňující zadávat jeden 
tah po druhém. Zatím jsem nevymyslel, jak počítač přimět, aby zobrazil 
svůj další tah na obrazovce, takže jsem mu místo toho dal za úkol odeslat 
mřížku do nejbližší tiskárny, která stála v samostatné místnosti a sloužila 
všem ostatním v budově. Vytištěnou stránku jsem si pak vyzvedl, vrátil se 
ke stolu a zadal další tah. Šlo to pomalu, ale aspoň jsem se trochu procvi-
čil. (Kdybych tehdy jenom tušil, že hry, které člověka nutí chodit, budou 
o čtyřicet let později takový hit.)

Potom co vyjel zhruba třetí nebo čtvrtý dokument s křížky a kolečky, 
si mě odchytila paní, která vedla výdejní přepážku.

„Počkejte!“ řekla a vytrhla mi z ruky papír, který mi před chvílí podala. 
„Co si myslíte, že děláte? Počítače nejsou na hraní!“

Nenapadla mě žádná uspokojivá odpověď, protože jsem byl přesvěd-
čený o pravém opaku.

„Budu vás muset nahlásit,“ vyčinila mi a už si prohlížela na vlastním 
počítači moje údaje. Zjistila si jméno a kontakt na mého profesora a já se 
chvíli bál, že můj sen o herním počítači skončí ještě předtím, než dohraju 
první kolo piškvorek. Dr. Sherman mi nedal svolení k žádné konkrétní 
činnosti a možná bude souhlasit, že jsem se zachoval lehkovážně. Mohl 
mě možná i vykázat zpět do světa děrných štítků.

Jakmile ho ale telefonicky zastihli na druhé straně Atlantiku, naštěstí 
se za mě zaručil a suverénně personálu sdělil, že mám do konce léta jeho 
absolutní svolení k čemukoli, co uznám za vhodné. Pochybuji, že tušil, co 
tím umožní, ale já mu byl každopádně vděčný.

Po absolvování studia jsem nastoupil do General Instrument a opět 
jsem získal přístup k technologiím, které bych si sám nikdy nemohl do-
volit. Šestnáctibitový minipočítač Nova — „mini“ je v tomto kontextu 
relativní — byl považován za špičkový stroj, protože měl procesor na je-
diné desce plošných spojů a vzadu z něj netrčela změť kabelů. Byl umís-
těný ve skříňce vysoké zhruba půldruhého metru a stál víc než nové auto. 
A k osobnímu použití jsem měl jeden takový nejen já, ale i většina mých 
spolupracovníků. Všechny minipočítače v naší kanceláři navíc komuniko-
valy přímo mezi sebou, takže nebyly hromadně připojené k centrálnímu 
mainframu. Měli jsme síť.
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Stejně jako dálnopis na univerzitě, i obchodní stroje v GI podporovaly 
pouze prostý text bez grafiky. Nebyl jsem však první, kdo se s tímto dile-
matem potýkal. Už v roce 1865, tedy ještě před vynálezem psacího stroje, 
předával Lewis Carroll vydavateli Alenky v říši divů pokyny k sazbě pohyb-
livých liter, tak aby písmena příběhu vykreslovala obrázky. Když se rozšířil 
psací stroj, došlo taky k rozmachu kratochvíle zvané „artyping“ a deníky po 
celých Spojených státech kupovaly a otiskovaly důmyslné portréty a krajin-
ky nakreslené znak po znaku. Po zveřejnění oficiálního binárního kódu zná-
mého jako ASCII (American Standard Code for Information Interchange) 
v roce 1963 se tato praktika digitalizovala. Psací stroje se ještě dvě desetiletí 
držely, ale nová zkratka se osvědčila a od té chvíle se obrázky vytvořené 
pomocí textových znaků začaly označovat jako „ASCII art“.

Já osobně jsem potenciál této technologie nespatřoval v propracova-
nosti kresby, ale v rychlosti, s jakou počítač dokázal zobrazit to, co pova-
žoval za prostý text. Ten sloupec číslic mohl být seznam prodejních dat 
obchodu s potravinami, který se obnovil pokaždé, když si někdo na vý-
chodním pobřeží koupil banán — nebo to mohla být kamenná tvrz číslo 3s 
se spojovníky namířenými na nepřátelská prodejní data na protější straně 
obrazovky. Počítač rozdíl nepoznal. Uvědomil jsem si, že při správném 
rozložení textu můžu ASCII art proměnit v ASCII animaci.

Možná že černá obrazovka posetá bílými znaky mě nějakým způsobem 
podvědomě inspirovala, nebo to možná bylo jen čirým, nezkrotným fa-
nouškovstvím, ale rozhodl jsem se vytvořit hru podle Star Treku. Ve sku-
tečnosti ve stejné době vznikla další, poměrně slavná ASCII hra na motivy 
Star Treku. Tuto tahovku s Klingony a asteroidy zakreslenými na horní 
mřížce naprogramoval roku 1971 Mike Mayfield a hra se proslavila natolik, 
že se její kód objevil v několika knihách a dodnes ho z nostalgie fanoušci 
upravují a přizpůsobují všem možným počítačovým systémům. K dispo-
zici je dokonce i moderní verze pro smartphony s Androidem. Zmíněný 
rozšířený a dobře zdokumentovaný program nebyl moje hra a já si za něj 
v žádném případě nepřipisuji zásluhy. Pokud vím, moje ASCII hra Star 
Trek nikdy nepřekročila hranice interní sítě General Instrument.

Oproti Mayfieldově tahové hře byla ta moje realtimová, a připomí-
nala tak spíš arkádu. Nejdřív jsem vytvořil pomocí podtržítek, lomítek 
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a svislic obrys lodě Enterprise. Ten se během hry nijak neměnil, přičemž 
uvnitř se několikrát za vteřinu pohybovaly animované nepřátelské lodě 
a vesmírné objekty a razily si to směrem k vám ve falešném trojrozměr-
ném zobrazení. Zásadní bylo přesně načasovat rakety a phasery. Když 
jste zničili nepřítele, dočkali jste se odměny v podobě drobné textové 
exploze. Dokonce jsem k tomu přidal pípavé zvukové efekty, které na-
konec zpečetily osud hry.

Původně jsem ji zveřejnil jen pro pár zvědavých kolegů, ale za několik 
dní už o ní podle všeho slyšeli všichni. Firemní síť začala zpomalovat a pí-
pání se rozléhalo chodbami jako jakýsi klakson hanby signalizující opuš-
tění pracovních povinností. Nikdo se tím však moc netrápil, protože bylo 
dobře slyšet, že v tom ostatní jedou taky.

Produktivita nakonec poklesla tak významně, že už nebylo možné pro-
blém přehlížet, a já obdržel příkaz hru smazat. Pokyn jsem však dostal se 
zasvěceným pokrčením ramen, protože ani manažeři nemohli hodit první 
kamenem, když šlo o hraní v pracovní době.

Moji spolupracovníci byli pochopitelně zklamaní, ale já osobně jsem 
zákaz přijal s hrdostí. Jednalo se o objektivní měřítko toho, jak dobrá hra 
to musí být.

Přineslo mi to ale určitý problém. Moje chuť vytvářet hry zesílila. 
A když jsem je už nemohl programovat v kanceláři, tak kde? Stejně jako 
mnoho jiných nově vznikajících odvětví byl trh s domácími počítači na 
konci sedmdesátých let našlapaný a různorodý. Existovalo pár velkých 
hráčů, jako Apple II nebo TRS-80, ale taky mnoho méně populárních pří-
strojů, jako Commodore PET, Texas Instruments 99/4 a Heathkit, které 
se dodávaly jako set komponentů a vy jste si je museli spájet dohromady 
sami. Všechny však zdánlivě cílily spíš na inženýry než na programátory 
a žádný z nich nezohledňoval potenciální potřeby hraní. TRS-80 neměl 
barevnou obrazovku a ostatní často neměly port na připojení joysticků. 
Existovaly specializované herní systémy, například Magnavox Odyssey 
a klasické Atari 2600, to však byly jen pasivní čtečky. Hru byste na nich 
nevytvořili, stejně jako nevytvoříte televizní seriál pomocí televizoru. Ar-
kádové automaty se daly programovat přímo, ale jejich hardware byl zcela 
mimo moje finanční možnosti. Mohl jsem jen čekat.
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Dočkal jsem se až na sklonku roku 1979, kdy firma Atari uvedla na trh 
dvojici systémů známých jako 400 a 800. Během vývoje dostaly krycí ná-
zvy Candy a Colleen, údajně na počest dvou sekretářek v kancelářích Atari, 
a tato jména dodnes přetrvávají v emulátorech, které můžete najít na in-
ternetu. Candy neboli model 400 byl určen výhradně na hraní her a neměl 
porty pro připojení klasické klávesnice či jiného monitoru než televizní 
obrazovky. Byl to v podstatě jen drobný upgrade Atari 2600. Oproti tomu 
Colleen byl skutečný počítač — větší, těžší, vybavený špičkovou grafikou 
a zvukovými možnostmi, skutečnou klávesnicí, rozšiřujícími paměťovými 
sloty a čtyřmi samostatnými porty na joysticky.

Navíc dokázal výstupní data ukládat magneticky, nikoli na dlouhé pa-
pírové pásky poseté dírami. Magnetická páska byla jen pár milimetrů ši-
roká a úhledně srolovaná v objektu, který by dnes většina lidí označila za 
audiokazetu. Kromě toho, že to bylo mnohem pohodlnější, běžný člověk 
při pohledu na vaši zásobu pásek do Atari mohl předpokládat, že s sebou 
nenosíte hromadu podivínského počítačového vybavení, ale třeba nejno-
vější singly Billyho Joela.

Ostatní počítače na trhu taky teoreticky umožňovaly vytvářet hry, ale 
model Atari 800 byl k danému účelu navržený, a to firmou, která znala 
hry lépe než kdokoli jiný. Vystřihl jsem si objednací lístek a přiložil šek 
ve výši téměř veškerých svých úspor. O několik týdnů později mi u dveří 
přistála charakteristická stříbrná krabice Atari a pár hodin nato už jsem 
programoval.

Ne že bych toho zpočátku mohl moc vytvořit. Atari se dodávalo s je-
dinou kazetou s programovacím jazykem Basic a bez jakýchkoli instrukcí. 
Ale díky mojí skupině uživatelů, několika časopisům, které jsem odebíral, 
a pilnému experimentování jsem brzy dokončil své první skutečně origi-
nální, byť ne příliš výjimečné dílo. Pojmenoval jsem ho Hostage Rescue. Na 
levé straně obrazovky se vznášel zelený vrtulníček, dost podobný tomu, 
který jsem později použil v Chopper Rescue. Napravo se nacházela řada 
objektů připomínajících obličeje. Padouši byli zbarvení modře, rukojmí 
čekající na záchranu bíle. A za nimi čekala jediná přerostlá tvář, kterou 
jsem velmi rafinovaně nazval „Ájatolláh“. Hra zkrátka reagovala na aktuál
ní dění.
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Ájatolláh po vás střílel rakety, vy jste stříleli rakety po něm, a kdykoli 
to šlo, nabírali jste zranitelná rukojmí a dopravovali je do bezpečí na levé 
straně obrazovky. Když jste se dotkli padoucha, přišla o život všechna ru-
kojmí, která jste měli na palubě, a počet obětí se až do konce hry vyčítavě 
zobrazoval ve spodní části obrazovky. Říkal jsem si, že jednoduchá grafika 
nemusí znamenat polovičatou práci.

Když jsem se pak vracel domů do Detroitu na návštěvu, přivezl jsem si 
svůj nový zdroj kreativity s sebou. Moji rodiče byli oba přistěhovalci z Ev-
ropy — otec ze Švýcarska, matka z Nizozemska —, kteří do Ameriky přišli 
částečně kvůli modernímu, kosmopolitnímu stylu života. Obzvlášť můj 
otec se vyžíval v technice a udělátkách, takže jsem předpokládal, že ho 
bude programování zajímat stejně jako mě. Místo toho jsem se ale dočkal 
jen strohé připomínky, že ta žhavá novinka, kterou jsem přinesl do jejich 
obýváku, ho momentálně coby sazeče připravuje o obživu. Dojem to na 
něj neudělalo. Alespoň však zůstal v místnosti a se skrývanou ostražitostí 
sledoval, jak připojuji Atari k televizi a předávám matce joystick, který 
pravděpodobně viděla poprvé v životě.

Byla nadšená tak, jak matky bývají z úspěchů svých dětí, a grafiku na ti-
tulní obrazovce obdivovala jako obrázek, který by si nejraději pověsila 
na ledničku. Záhy se však ponořila do mého zpracování íránské krize s ru-
kojmími, zamračeně se soustředila a vykřikovala tiše „Ale ne!“, kdykoli 
se k ní vydala nová hrozba. A jak hra postupovala, nechala se pohltit ještě 
víc, zatínala zuby a uhýbala střelám celým tělem. Náhle upustila ovladač 
a odvrátila se.

Řekla mi, že už nemůže hrát dál. Že jí moc buší srdce a je to na ni už 
příliš.

Nechali jsme to být a užili si společně zbytek odpoledne, ale na ten oka-
mžik jsem nikdy nezapomněl. Máma se do mojí drobné hry citově vložila 
natolik, že ji musela vypnout. Z několika hrubých skvrn na obrazovce se 
jí rozbušilo srdce a každé mrtvé rukojmí v ní vyvolalo nefalšovaný pocit 
provinilosti. Kdyby hru dohrála, její radost z vítězství by určitě byla taky 
upřímná.

Uvědomil jsem si, že hry nejsou pouhá kratochvíle. Hry mohou vy-
volávat pocity. Když může velká literatura prosazovat svou moc jen pro-
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střednictvím černých klikyháků na stránce, o kolik víc zmůže pohyb, zvuk 
a barva? Potenciál emocionální interakce skrze toto médium mi připadal 
fascinující a lákavý.

Nedlouho poté jsem zažil druhý zásadní zlom v mém vztahu ke hrám, 
tentokrát přes svou skupinu uživatelů (která v té době ještě neměla ustá-
lený název). Jednoho večera jsme se sešli v zadní části obchodu, vyměňo-
vali jsme si stejnou měrou tipy, historky a pirátský software, když vtom 
k nám přistoupil někdo nový. Vysvětlil, že sám do počítačů vlastně moc 
nedělá, ale že hledá někoho, kdo ano. Místní banka si ho najala, aby jí 
pomohl s programy pro mládež, což zřejmě spočívalo v přesvědčování 
dospívajících o tom, že úplně nejvíc zrovna frčí fiskální odpovědnost. Jed-
ním z pilířů jejich plánu tak bylo vytvořit videohry s finanční tematikou 
a umístit je do vstupní haly banky. A ještě překvapivější bylo, že za to byli 
ochotni zaplatit.

Nabízenou práci jsem přijal a nedokázal jsem uvěřit, že je to skutečná 
práce. To vážně existují lidi, kteří dostávají zaplaceno za vytváření her? 
Mohl bych být jedním z nich? Už jsem věděl, že hry dělat budu, pravdě-
podobně do konce života, ale vůbec mě nenapadlo, že bych si tím mohl 
i vydělávat. Pokud by se to vyplnilo, pak mi práce herního designéra při-
padala jako ideální zaměstnání.

Jako obvykle jsem začal rozebírat i tuto hádanku a hledat opakovatelné 
výsledky, a čím víc jsem analyzoval tuto novou příležitost, tím víc jsem 
začínal doceňovat roli, kterou sehrál reklamní konzultant. Byl to člověk, 
který stejně jako většina ostatních lidí sám neuměl programovat, ale ro-
zuměl hrám dost na to, aby viděl jejich potenciál. Já nebyl žádný halasný 
prodejce ani chvastoun, který dává svou práci na odiv, a ačkoli jsem věděl, 
že to je z hlediska mých vlastních cílů kontraproduktivní, instinktivně 
jsem nechtěl jednat s lidmi, kteří nechápali, jak úchvatné tyto stroje jsou. 
Měl jsem užitečné znalosti, které jiní neměli, ale musel jsem se spoléhat 
na ty, kdo měli znalosti o mých znalostech a dokázali mě propojit s nepro-
gramátorským světem. Jinými slovy, na lidi, jako byl můj budoucí partner 
Bill Stealey.

Vytvářet hry s finanční tematikou bylo zábavné, přestože ve své roli 
zprostředkovatelů „extrémního bankovnictví“ nemohly přinést kýžený 
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úspěch. Navrhl jsem jednu, kde pochodovalo prasátko sem a tam a chy-
talo padající mince, a další, u které jsem se inspiroval tehdy zbrusu novou 
arkádovou hrou Frogger. Vaším úkolem bylo dostat svoje peníze do ban-
ky na druhé straně ulice a nenechat se přitom zajet. Že by ta auta tehdy 
symbolizovala impulzivní nakupování? Ani nevím, jak moc jsem se snažil 
odůvodnit svá designérská rozhodnutí. Byla to zvláštní zakázka.

Současně jsem rozpracoval novou hru, kterou bych mohl sám prodat 
a zjistit přitom, jestli je moje vysněná profesionální dráha herního desig-
néra vůbec uskutečnitelná. Jelikož jsem se v první řadě soustředil na pro-
dejnost, rozhodl jsem se navázat na úspěšný vzorec, konkrétně na obrov-
ský hit firmy Taito známý jako Space Invaders. Už si ani nepamatuji, jak 
se moje napodobenina jmenovala, ale nejspíš to bylo něco nenápaditého, 
jako Alien Invasion nebo Planet Defenders. V té době jsem byl ještě zapo-
jený do hackerské kultury — kterou tehdy ztělesňoval chlápek v polokošili 
zastrčené do kalhot, který se rozhodoval mezi dvěma různými deskami 
plošných spojů, a ne temná postava shrbená nad notebookem v úkrytu 
šeptající „jsem tam“ — a ani zdaleka mě nenapadlo, že bych si mohl zavařit 
prodáváním naprosto očividných klonů. Na druhou stranu, na Atari 800 
do té doby žádná verze Space Invaders ještě nevyšla, takže jsem hru jenom 
kompletně převáděl na nový systém — což je další ze způsobů obživy, 
o kterých jsem tehdy nemohl mít ani tušení. Kdybych byl zaměstnancem 
Taito, nazvali by to „portováním“ hry, a ne „krádeží“.

Jakmile jsem byl se svými vlastnoručně vyrobenými Invaders spokoje-
ný, vložil jsem asi tucet kazet do plastových obalů a odnesl je do místního 
obchodu s elektronikou. Vedoucí si shovívavě vyslechl moji prezentaci 
a koupil možná půl tuctu kazet, aby je přeprodal. Nejspíš to ale udělal jen 
proto, aby si mě udržel jako zákazníka. Nevím, jestli vůbec nějakou prodal, 
ale žádné další si ode mě už nekoupil. Prodejní neúspěch asi vzhledem 
k případným problémům s autorskými právy byl to nejlepší, co mě mohlo 
potkat, a stejně mi došlo, že budu potřebovat originální nápady. Přesto 
jsem ale z cvičných důvodů vytvořil i vlastní verzi Pac-Mana. Říkal jsem 
si, že na kreativnější věci se vrhnu později, až si dokonale osvojím základy.

Moje skupina uživatelů měla z bezplatného Pac-Mana velkou radost 
a někdo mi na oplátku doporučil novou technologii zvanou „player-missile 
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graphics“, která souvisela s tím, jak rychle můžete překreslovat objekt 
volně se pohybující po obrazovce. Ačkoli se v převážné většině případů, 
jak název napovídá, používala na animace vesmírných lodí a raket, na-
padlo mě, že by se kód dal krásně využít i pro závodní hru odehrávající 
se na okruhu. A tak jsem vytvořil Formula 1 Racing, což byla právě ta hra, 
kterou jsem těsně před výletem do Las Vegas úspěšně prodal společnosti 
Acorn.

„Formula 1“ je další obchodní značka, za jejíž použití jsem nikdy neza-
platil, ale alespoň se hra samotná nijak zvlášť nepodobala žádným do té 
doby vydaným závodním titulům. Na druhou stranu je poměrně obtížné 
nárokovat si vlastnictví premisy „rychlého ježdění v kruhu“. Stejně jako 
mnoho dalších her, které jsem vytvořil později, i Formula 1 Racing v zá-
sadě vycházela z reality a ta se alespoň prozatím nedá spoutat autorskými 
právy. V závodní hře není zapotřebí fiktivní řidič s pestrým příběhem, ale 
spíš jedinečná kombinace emocionálních a psychologických háčků, díky 
nimž, třebas jen na chvíli, uvěříte, že řidičem jste vy sami.

Krabice ke hře Formula 1 Racing.
© 1982 Mike Tiemann, Infinity 
Graphix. Přetištěno se svolením.
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Co se mě samotného a her týkalo, žádné háčky už nebyly potřeba. Věřil 
jsem, a to nejen chvilkově, že se můžu stát herním designérem. V mém 
medailonku na konci příručky k Formula 1 Racing se psalo, že ten podni-
kavý osmadvacetiletý mladík s jediným profesionálním titulem na kontě 
má dva životní sny.

Jedním bylo „vyvinout systém na skládání hudby“, což jsem nakonec 
dokázal. Druhý zněl: „Napsat ultimátní strategickou hru.“
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