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UvoD

ofedne midicrde hodin

Pred jednou miliardou hodin neandrtalci vyrabéli hroty ostépti v dobé ka-
menné. Za jednu miliardu hodin bude rok 116 174 naseho letopoctu. Tedy
za predpokladu, Ze kalenddrni systém pretrva tak dlouho. Kdybyste méli
k dispozici miliardu hodin, mohli byste rychlosti svétla podniknout zhruba
trindct tisic zpatecnich cest k Alfé Centauri nebo prehrat Gplné v§echny
filmy ze svéta Star Treku kazdému Newyorcanovi... dvakrat.

Nebo celou tu dobu mizete stravit hranim Sid Meier’s Civilization. Tak
mi to totiz bylo feceno.

Jedna miliarda hodin je zavratné nepochopitelné, a navic velmi stfizlivé
odhadnuté ¢islo. Distribucni sluzba Steam zacala data o hracich poradné
sbirat az v poslednim desetileti, takze ¢islo jedna miliarda se tyka hodin
stravenych hranim Civilization V od jejiho vydani v roce 2010 do roku 2016.
Pouhych Sest let, pouhy jeden titul. V sérii, ktera (k datu prvniho vydani
této knihy) existuje dvacet devét let a Citd dvanact her a nespocet rozsireni.

Pocet hodin vénovanych v§em inkarnacim Civilization od roku 1991 si
clovék zkratka nedovede predstavit. Ja se o to ani nebudu pokouset. Kazdé
spravedlivé hodnoceni uspéchu Civilization by navic muselo zohlednovat
i vSechny ostatni hry, které jsem mezitim vytvoril — vCetné popularnich
sérii Pirates! a Railroad Tycoonu, ale taky prehlizenych klenott jako C.P.U.
Bach a SimGolf. Docenéni si podle mé zaslouzi i projekty, které zacaly
hodné slibné, ale zahy vySumély, protoze obcas je tfeba §lipnout vedle,
aby clovék védél, kam ma smérovat. Kazdd hra mé nécemu naucila, kazdd
byla svym zptsobem bolestiva i uspokojiva a kazda prispéla k tomu, co

prislo potom.™*
* ZISKAVATE NOVY ACHIEVEMENT: Cesta dlouha tisic mil — Prectéte prvni strdnku.



Na nasledujicich strankach vas ¢ekd vesmés chronologické ohledani
vSech her, které jsem za sviij zivot vyprodukoval, od téch mimoradné
uspésnych po ty zcela zapomenuté. Je to podrobny seznam zahrnujici i par
titul@, které vznikly mimo tradi¢ni kariérni model, v némz clovék ,vydeé-
lava penize® a ,Celi Zalobam, kdyz zkopiruje cizi napad®. Kazda obfi fiSe
zacind prvnim osadnikem a s moji povésti dobrotivého patriarchy herniho
prumyslu je to podobné. Nevznikla pres noc; pravda je takova, Ze jsem by-
val mlady kluk, ktery nevédél, ze existuji pravidla, a vytvarel hry s neprilis
origindlnimi ndméty pro maximalni zdbavu a minimdlni (Casto nulovy)
zisk. Nastésti mi bylo feceno, Ze uz je to promlcené, takze vim ted mtzu
vysypat vSechno. Ale at uz si hry zminéné v této knize fekly o miliardu
radkt kédu — coz je pro vSechny série Civilization jesté pomérné umir-
nény odhad —, nebo o necelych sto, jednu véc maji spolecnou. V zakladu
spocivaji, ostatné jako kazda jind hra, v fadé zajimavych rozhodnuti.

Takto povSechna definice si pochopitelné vyzada drobné vysvétleni,
ke kterému se dostanu v Sestnacté kapitole. NejdilezZitéjsi je vSak zminit,
ze jde o nastaveni mysli spi§ smérem ven nez do nitra. At déldme cokoli,
tedy i hry, jsme obklopeni rozhodnutimi. ,Poutavost® mtze do jisté miry
zéviset na osobnim vkusu, ale dar aktérstvi — schopnost hraci uplatnovat
na své okoli svobodnou viili a nedrzet se poslusné pouze predepsaného
narativu — stavi hry mimo jind média, nehledé na to, zda je aktérstvi zpro-
stfedkované skrze pocitacovou klavesnici, plastové Zetony, fyzicky pohyb
nebo jen skrze mysl. Bez prispéni hrace by to nebyla Zddnd hra. A naopak
staci jedind interakce, aby se z pozorovatele stal i¢astnik, a tedy hrac.

Samozrejmé je stile na nds designérech, abychom toto rozhodovani
hractm zprijemnili, a to neni vZidy snadny tkol. Napriklad netvrdim, Ze by
z rozhodovani, co si ¢lovék da k obédu, mohla byt nutné dobra hra — ale
7e m4 potencial se v ni proménit, nebo alespori byt jeji soucasti. Zadné
téma neni samo o sobé nudné; ve v§em tkvi urcité jadro fascinace a pri-
marnim tkolem herniho designéra neni zabavné véci vytvaret, ale hledat.
Mam ve zvyku (nékdo by to mohl nazvat nutkavou potfebou) analyzovat,
jak véci funguji, zkoumat jejich icinek na lidi a rozebirat, které prvky jsou
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elementarné presvédcivé a které jsou pouze omdacka kolem. Jakmile izo-

7 Yz

lujete nejzajimavéjsi Cast jakéhokoli rozhodnuti, jste pripraveni vytvorit
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pro hréce interaktivni zazitek, ktery bude fascinujicim zptisobem novy,
ale pritom konejsivé povédomy. Takova je alespon moje filozofie. A zda
se, Ze se docela osvéddila.

Prirozhovorech se mé Casto ptaji, kdy jsem se zacal zajimat o hry, ob-
vykle v nadéji, Ze se podélim o néjaky zazracny okamzik z raného détstvi,
kdy jsem si z¢istajasna uvédomil, Ze jsem herni designér. Tazatelé se ob-
zvlast horlivé pokouseji objevit néjaky ikonicky zdroj inspirace — zda to
treba byla ta 630strankovi ilustrovana kniha o obcanské vilce, kterou mi
tata daroval na zakladni Skole, nebo vlakové nadrazi, poblizZ néhoz jsem
bydlel ve Svycarsku, nebo néjak4 dobrodruzn4 klasika s Errolem Flynnem
v hlavni roli poblikavajici na nasi malinké ¢ernobilé televizi. Chtéji zkratka
slySet, Ze jsem u té ¢i oné véci pocitil zdblesk osudu. Jak jinak by si prece
¢lovék mohl vysvétlit tu zdanlivé neobvyklou cestu, kterou jsem se v zi-
voté ubiral, pokud ne jako sérii nahlych zvrata a kritickych okamzikt?

Z mého pohledu v§ak Zadny bod zlomu nenastal. Nikdy jsem se védo-
mé nerozhodl vrhnout se naplno do her, protoze hrani her podle mé uz
samo o sobé je zdkladni a pfim4 cesta. Nejenze se tdhne miliardy hodin
do minulosti — starovéci Sumerové hrali kostky jiz v dobach 5000 let pred
nasim letopocétem a primitivnéjsi hry byly objeveny i u neandrtalci —,
ale v prvni radé jde o hluboce zakorenény lidsky instinkt. Novorozenec
si hraje s vlastnim chodidlem na pretahovanou jesté driv, nez pochopi,
komu koncetina patii. Kazdy na svét prichdzi jako hrac a ja nebyl jiny.
Nejdriv jsem se smal, kdyz na mé rodice délali kuk, potom jsem si stavél
vojacky do zéstupt, pak jsem hral deskové hry a pak jsem vytvarel zabav-
né pocitacové programy. Osobné mi to pripada jako nejlogi¢téjsi postup
na svété. Proto by se otdzka ,Kdy jsi zacal?“ méla preformulovat na ,,Pro¢
jsi neprestal?“. Ale ani tak bych na ni nedokdzal poradné odpovédét. Pri-
jde mi zarazejici, Ze Zivot zasvéceny hram je spis vyjimkou nez pravidlem.

Pokud na mém nihrobku bude stat ,Sid Meier, tvirce Civilization®
a nic jiného, bude mi to stacit. Je to dobrd hra a ja jsem hrdy na to, jak po-
zitivni dopad méla na Zivoty mnoha hraét. Nebyl by to vSak Gplny pribéh.

Ten zacina tady.
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HELLCAT ACE (1982)
*
CHOPPER RESCUE (1982)
*
FLOYD OF THE JUNGLE (1982)

Pribéh o tom, jak jsem zalozil svoji prvni videoherni spole¢nost, se v her-
ni komunité stal takrka legendou, ale jak uz tomu u legend byv4, verze,
kterou jste slyseli, se postupem casu trochu nafoukla. Ano, stalo se to
v Las Vegas. Ano, souviselo to se sizkou. Mozn4 se na tom podilel i alko-
hol, pfinejmens$im u jednoho z ucastniki. Ale samotnd firma vznikla az
o nékolik mésict pozdéji, a ja osobné jesté ke vSemu nejsem priznivec
nahlizeni minulosti optikou nezvratného osudu. Navic mi to tak tehdy
rozhodné ani nepfipadalo.

Zacal jsem svou kariéru jako systémovy analytik ve firmé General In-
strument (GI), kde jsem instaloval sesitované pokladni systémy do pro-
dejen po celém mém domovském stité Michigan. Price s pocitaci mé
naplnovala a coby Cerstvy absolvent jsem byl velmi vdéc¢ny za tak dobré
zaméstnani. Netouzil jsem obohatit svét svou kreativitou ani jsem se prilis
nezamyslel nad budoucnosti herniho odvétvi. Dalo by se to oznacit pri-
nejlepsim za stav nevédomé blazenosti. Neexistovaly zidné komer¢ni hry,
pouze volné dostupné utrzky kddu predivané mezi nad$enci, takze jsem
tézko mohl tajné snit o draze profesionalniho designéra pocitacovych her.
To v$ak neznamens, Ze jsem neveédél, co je zdbava — svou prvni hru jsem
naprogramoval pouhych par mésict po nastupu na vysokou —, ale zabava
byla zdbava a price byla prace a ty dvé véci se nikdy neprekryvaly.
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Coz vlastné neni tak docela pravda. GI mélo jednu trochu zabavnou di-
vizi, AmTote, ktera vyrabéla elektronické tabule. Proslycha se, Ze navrhli
veskeré ptivodni vybaveni pro televizni soutézni potad The Price Is Right,
ale jejich hlavnim produktem byl vertikalni zobrazovac¢ sazkovych kurzt
zvany Mighty Totalizator. PrestozZe to zni jako ni¢iva sci-fi zbran, totaliza-
tor vynalezl (a pravdépodobné i pojmenoval) Australan sir George Julius
uz vroce 1913. V oné dobé predstavovaly vytrznosti spojené s hazardnimi
hrami ¢asty problém, obvykle v reakci na nizké vyplaty u sazek, které mély
podle v§eho mit velmi vyhodny kurz. Kdyz se napriklad v davu rozkfiklo,
ze se $ampion na posledni chvili zranil, na méné favorizovaného koné si
lidé mohli vsadit vic penéz a tim ho ve vysledku vyzvednout do pozice fa-
vorita. Kurzy bookmakert jsou pouze odrazem toho, jak kdo vsazi, a ¢im
rychleji se Cisla daji aktualizovat a zobrazovat sizkaitim, tim bezpecnéji
se mohou bookmakefi citit.

Juliustv vyndlez je jednim z prvnich pfikladtt mechanického pocitace.
Obsahoval tolik klavirnich strun a prevodt z jizdnich kol, Ze zaplnil celou
staj u dostihového zavodisté, kde byl stroj poprvé instalovan. V sedmde-
satych letech uz byly totalizdtory méné rozmérné, ale zabava s nimi stale
nebyla zadna.

Préce pro firmu, kterd vyrabi sizkarska zarizeni, tedy skyté alespon
tu vyhodu, Ze se firemni akce poradaji v Las Vegas. O nékolik let a par
povyseni pozdéji jsem se dockal a konecné mé vyslali na prvni velkou
konferenci. Hazardni hry nebyly nic pro mé a rozhodné jsem neskakal
nad$enim z tfidenniho vyseddvani na schtizkich, ale na rozdil od mnoha
jinych introvertt si uzivim zahlceni smyslt, které je ve Vegas zarucené.
A taky miluju blackjack, coz asi do moji nerdovské reputace zapadéa dob-
fe. Vét$ina kasin tehdy nabizela hry s nizkymi sdzkami pouhé dva dolary
na hru, coz mi pripadalo jako rozumné riziko, se kterym jsem mohl pra-
covat pri zapojeni vlastniho biologického totalizitoru.

Navic nebylo na Skodu, ze ve Vegas se nachazelo vic videoheren nez
kdekoli jinde na svété.

Nez jsem se vSak k néCemu z toho dostal, musel jsem kazdy den pre-
trpét nékolik bossfighttl (bez prehdnéni) v kongresové hale. Uz prvni

odpoledne to vypadalo dost bezutésné a ja se zacinal bat, Ze nepreziju za-
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véreCny seminar o obchodni strategii, ristu trhu nebo btithvijakém jiném
umorném tématu. Ve snaze neusnout jsem se proto otocil a zapredl tichy
hovor s kolegou sedicim vedle mé, muzem jménem Bill Stealey.

Pracoval v jiném oddéleni, takze jsme se do té doby nepotkavali, ale
znali jsme se od vidéni coby zaméstnanci stejné velké spolecnosti. Prav-
dépodobné jsme dokonce letéli tim samym letadlem z Marylandu, ackoli
moc nevérim, ze by Bill cely let jenom klidné sed€l — snaz si ho predsta-
vim, jak tuka na dvefe pilotni kabiny a radi posidce. Bill byl totiZ vojensky
pilot v zaloze, ktery se probojoval do programu i pfes to, Ze nosil bryle,
a byl na svijj vycvik natolik hrdy, Ze si na v§echny vizitky nechal natisknout
prizvisko ,letecké eso®.

Bill mi dle ocekavani zacal potichu vypravét historky ze svych pilot-
skych let. Nase Zivotni zkuSenosti se protinaly jenom minimalné, ale téma
mi nebylo tplné cizi, a tak jsem se zminil, Ze ve volném ¢ase programuju
leteckou hru.

Bill prikyvl, jak mné, tak sim sobé. I on si neddvno poridil doméci
pocita¢ Atari 800 a svéril se mi, Ze na praci ho v podstaté nepouziva. Pri-
marné si ho poridil, aby mohl hrat novou hru Star Raiders. ,Vainé bych
chtél prodavat hry,“ rekl. , To je totiz budoucnost!*

Rekl jsem mu, Ze jsem pravé svou prvni hru prodal malému vydavateli
jménem Acorn Software.

»vazné?“ Billa to ocividné zaujalo. ,Méli bychom zalozit firmu!“

,To je zajimavy napad,“ odvétil jsem zdvorile. Nebyl to Spatny navrh,
ale prece jen slo o Billa, clovéka proslulého chronickym entuziasmem.
Pomyslel jsem si, Ze i kdyby to v téhle chvili myslel upfimné, nejspis je to
jen jedna z téch véci, které lidi fikaji, ale nikdy neuskutecni.

Po skonceni programu jsme se s Billem rozhodli, Ze si projdeme Las
Vegas a najdeme néjaké herny s automaty. Nakonec jsme dorazili k hotelu
MGM Grand. J4 jsem si skore nezapisoval, protoze jsme se utkavali u jedné
blikajici pipajici skfiné za druhou, ale Bill to li¢i tak, Ze jsem mu to natfel
v kazdé hfe. Nakonec se mu naskytla prilezitost, aby se blysknul: Red
Baron, letecky simulator zasazeny do prvni svétové valky.

»Dobre, mlady muzi, ted ti ukazu, jak se to déla,” pravil a usadil se na

plastové sedatko.
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Nakukoval jsem mu pres rameno a dival se, jak soustfeduje dekddu
skutecnych pilotnich zku$enosti na ponékud méné riskantni kol sestre-
lovat rozpixelované dvouplosniky mezi zubatymi horami. Dosahl dob-
rého skore, ackoli je sporné, kolik presné bodu ziskal — ja si pamatuji
zhruba tfi tisice, kdeZto on uvadi pétasedmdesat tisic. Coz asi sedi, pro-
toZe si obecné pamatuji véci zhruba pétadvacetkrit min senzacné nez
Bill. V tomto pripadé jsou vsak diikazy na moji strané, protoze diky dnes-
nim emulitortim si mizeme ovérit, Ze deset minut perfektniho vykonu
v Red Baronovi hraci vyslouzi néco maélo pres deset tisic boda. Pokud se
tedy dd nahrat tisic bodt za minutu, musel bych tehdy jeho leteckému
umu prihlizet nejméné hodinu. Tak jako tak podal solidni vykon, nehledé
na presny pocet bodt.

Pak prila fada na mé.

»Jaks to udélal?“ vyhrkl a s vytrestényma ocCima ziral na koneéné skore,
zhruba dvakrait vy$s$i neZ to jeho (v tomhle se shodujeme). ,Vidyt ja jsem
opravdovy pilot! Jak jsi mé mohl porazit?“

Pokrcil jsem rameny. ,,Zatimco jsi hrél, odkoukéval jsem algoritmy.”

»Coze jsi délal?“

»Jsem programator,” pfipomnél jsem mu. ,Umél4 inteligence neprétel-
skych letadel je hrozné predvidatelnd. Staci ti jediny trik — nedovolit jim,
aby se dostala za tebe. Lepsi hru bych dokazal navrhnout za dva tydny.”

»Tak to udélej,“ naléhal na mé a uplné pustil z hlavy svou zranénou
pychu. ,Pokud to dokdzes$ naprogramovat, ja to dokazu prodat.”

A tak jsme se do toho pustili. Tehdy mi to pripadalo spis jako zdbavny
projekt nez jako Zivotni rozhodnuti. Myslim, Ze velké chvile clovék vyciti
jen zfidkakdy a nebezpedi retrospektivni mytologizace tkvi v tom, Ze lidi
spis vy¢kavaji na dramaticky zvrat, nez aby se vrhali na kazdou prilezZitost.
Skuteénost je takova, Ze jsem si v té dobé s programovanim pohraval uz
nékolik let, a jak jsem fekl Billovi, jednu hru jsem prodal — technicky
vzato Ctyri, ale k tomu se jesté dostaneme — jesté predtim, nez jsme se
dali do hovoru. Prvnim krokem je témér vzdy sednout si a pustit se do pra-
ce. Skoro nikdy to neni odlet do Vegas a Cekani, azZ vim nékdo navrhne

spolecné podnikani.
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Na domacim pocitaci jsem mél rozpracovanych nékolik prototypt,
vCetné témér hotové hry s vrtulniky, ale Billovi jsem slibil letadla. Takze
jsem se po zbytek léta soustredil na vyvoj Hellcat Ace, hry pojmenované
podle letounu Grumman F6F Hellcat, ktery americké ndmornictvo po-
uzivalo za druhé svétové valky. Kdyz jsem tvrdil, Ze dokazu vytvorit lepsi
Al za dva tydny, nebyla to nadsazka, ale mezi ,lepsi“ a ,nejlepsi“ zeje dost
velka propast a ja jsem vZdycky chtél byt na té druhé strané.

Kdyz jsem konecné usoudil, ze hru uz nedokézu vic vylepsit, predal
jsem ji Billovi a on mi ji den nato vratil s vyétem chyb a vojenskych ne-
presnosti. V té chvili jsem si uvédomil, Ze nase obchodni partnerstvi by
skute¢né mohlo nékam vést. Bill nechtél jenom rychle vydélat na nécem,
cemu nerozumél; na kvalité hry mu zalezelo stejné jako mné. Mam po-
dezfeni, Ze ani potom, co jsem jeho navrhy prijal a hru upravil, si v dané
chvili nebyl nasim podnikem jisty tak jako ja. Jeho vyzvu jsem vs$ak splnil,
takZe by si prosté nedovolil couvnout. Dokazal jsem, Ze umim navrhnout
lepsi hru, a jemu ted nezbyvalo nez dokazat, Ze ji zvladne prodat.

A tak jsme vzali Gspory ve vysi tisic pét set dolart, nakoupili hromadu
disket, balicek samolepek a krabici plastovych obald. Tehdy se tak hry
balily standardné, dokonce i profesionalni vydani — nikoho by ani nena-
padlo plytvat penézi na celou lepenkovou krabici, kdyZ do ni méla prijit
pouze disketa a instalacni pokyny na prelozené ¢tvrtce. Technologie tis-
karen byla v té dobé natolik nov4, Ze neexistoval zadny levny spotrebitel-
sky model. Tiskdrna byla prosté tiskdrna a ta jehlickova v Billoveé sklepé
dokazala vyrabét stitky stejné n6bl jako kdejaka stredné velka firma. Po-
trebovali jsme jen logo.

Bill chtél firmu pojmenovat ,Smuggers®, coz bylo vyvrcholeni zertiku,
ktery vymyslel, kdyZz jsem ho pozval do své skupiny uzivateld. Prestoze
obrat ,skupina uzivateli je ¢asto spojovan s prvnimi chatovacimi mist-
nostmi na internetu, ptivodné oznacoval fyzickou skupinu pocitacovych
uzivateld, ktefi se setkavali v redlném svété. Schiizky se konaly v mist-
nim obchodé nebo obcas u nékoho doma v obyvaku, kam jsme si vSichni
dotahli svoje obri pocitace a monitory, abychom si mohli povyménovat

software pékné peer-to-peer. Nasi skupinu jsem nezalozil, a dokonce ani
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neved], ale Bill ji vzdycky nazyval ,,Sid Meier’s Users’ Group* (Uzivatelska
skupina Sida Meiera), aby ji mohl bezelstné zkracovat jako SMUG (né-
fuka). Ostatni to nastésti brali s humorem, ale slusi se fict, Ze Smuggers
nebyla moje srdcovd volba pro nazev spole¢nosti.

Navrhl jsem misto toho MicroProse, protoze mi pripadalo, Ze poci-
tacovy kod je stejné elegantni jako literarni préza, a navic v tom byl ten
dvojsmysl: ,Pros“ (profici) versus ,Prose” (préza). Billovi se zdalo, zZe se
to trochu Spatné vyslovuje, ale souhlasil, Ze je to dost jedinecny a snadno
zapamatovatelny nazev. Pozdéji se ukazalo, Ze to nebyl zase tak jedine¢ny
néazev, jak jsme se domnivali, protoze o nékolik let pozdéji nas kvili nému
zazalovala firma MicroPro, tvirce textového editoru WordStar. Presto-
ze jsme byli pravdépodobné zniméjsi, jejich spolecnost vznikla o chvili
diiv nezZ ta naSe, a uz se zddlo, Ze se budeme nakonec muset chté nechté
prejmenovat. Ale jelikoz Bill vedle nadseni ve stejné mire oplyva taky
houzevnatosti, dafilo se mu vyjednavani ve vsi uctivosti protahovat tak
dlouho, dokud si zalobci po letech znicehonic nezménili jméno na Word-
Star International. Tim cely spor skoncil. Myslim, Ze nikdo jiny nez Bill by
to nesvedl. Byl to totiz dalsi z jeho mnoha talentti. Dokézal se vykrucovat
takovym zpiisobem, Ze mu clovék nakonec podékoval za to, Ze viibec do-
stal prilezitost.*

Na zacatku byly Billovy prodejni cesty naplinované hlavné tak, aby
byly co nejpohodlnéjsi. Kdyz mél sluzebni cestu mimo mésto, obvykle
dosel pésky z nadrazi do nejblizstho obchodu s pocitadi a pokusil se tam
prodat pér kopii. O vikendech nalozil do kufru krabici disket a vydaval se
po dalnici I-g95 tak daleko, jak mohl, aby se stihl vratit pred pondélni ranni
poradou v General Instrument.

Potom mi jednoho vecera zazvonil telefon.

»Side, myslim, Ze jsme se k nécemu dopracovali.”

»Bille? Kde jsi?“

»V New Jersey. Pravé jsme prodali padesat kopii Hellcat Ace.”
»No tohle! Tak to je super!“

* ZISKAVATE NOVY ACHIEVEMENT: Knihy se v demoverzich nevydavaji — Tak si to u7
kupte.
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LJasné, rekl. Tak zacni délat dalsi kopie, vyrozumél jsem z jeho tonu.
Kazdému prodanému kusu tehdy predchézelo zhruba Sedesat vterin
nudy pred parem disketovych jednotek vyrabéjicich jednu kopii po druhé.
Mohl jsem si u toho ¢ist, ale prace byla vyloucend — multitasking si doma-
ci pocitace osvojily asi az deset let potom, co jsem ho potreboval. Na dru-
hou stranu se pravé zacinal rozmahat outsourcing, takZe jsem po néjaké
dobé najal jednoho z mlad$ich ¢lent nasi skupiny uzivateli, aby kopie
vytvarel misto mé, a platil jsem mu pétadvacet centti za disketu. Byli jsme
si blizci, protoze jesté nemohl fidit a ja ho vzdycky svezl. A jeho prvni za-
méstnani v Zivoté by v dnesni dobé odpovidalo praci ve videoherni firmé
za tficet devét dolarti za hodinu, coz taky neni viibec k zahozeni.
Mezitim jsem dokondil hru s vrtulniky, Chopper Rescue, a taky dal-
§i titul, na kterém jsem pracoval, Floyd of the Jungle. Na Billav popud
jsem ke vSem tfem hram pridal tvodni obrazovku s reklamou na zbytek
ykatalogu“ MicroProse a nakopiroval jsem novou verzi na veskeré disky,

co jsme méli na skladé. Postupem casu doslo na zakladé zpétné vazby
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od manazert v obchodech k nékolika dal$im Gpravim, takze pokud se
do dneska dochovaly néjaké originaly, pravdépodobné se mezi sebou
vyrazné lisi.

Prestoze se nejednalo o letadla, pomoci Floyd of the Jungle Bill Casto
dokazal upoutat pozornost zaméstnancti obchodu. Hra nabizela multi-
playerové soupereni s kolegy a tomu dokazal odolat jen malokdo. Navic
obsahovala i prvky néceho, co se pozdéji proslavilo jako Zanr plo§inovek.
Podobné jako u nejprodavanéjsich titula Space Panic (1980) a Donkey
Kong (1981) tento styl zfejmeé rezonoval s hraci na hlubsi, podvédomé trov-
ni. Kazdy néjakym zptisobem vi, Ze byt v horni ¢4sti obrazovky je lepsi nez
byt dole, a Ze pokud se objevi divka v nesndzich, musite ji zachranit. Létan{
s Grummanem F6F vyzadovalo trochu cviku, ale ve Floydovi se clovék
zorientoval okamzité a hraci obecné nemuseli byt nijak zvlast zdatni — pro
bezvadny pozitek ze hry stacilo mit vyrovnané soupere. V obchodé se tak
kolem obrazovky shlukli dva tfi zaméstnanci, zéhy to zaujalo i zékazniky,
ajakmile Bill predal sviij joystick jednomu z nich, bylo témér zarucené, ze
obchod hru zakoupi.

Multiplayer podporovaly samozrejmé i jiné hry, vCetné Hellcat Ace
a Chopper Rescue, ale pouze pro dva hrace. Floyd byl v tomto ohledu vyji-
mecny, protoze umoznoval pouziti vSech ¢tyf joystickt najednou, ¢imz se
mohl v roce 1982 pysnit jen zlomek her pro malé trhy. Nejvyznamnéjsim
titulem s podporou Ctyf hract byla hra Asteroids, kterou vyvinula firma
Atari, aby predvedla moZnosti svého vlastniho stroje. Vyrobci technologii
Casto razili pristup ,postavime to a oni prijdou®. Proto se o ispéchu dané
funkce u vyvojara dozvidali azZ potom, co do ni zainvestovali par miliont.
Podpora ¢ty hracu zistavala jesté dlouho bohuzel na okraji zajmu. Ob-
jevila se pouze v hrstce arkddovych titulti, jako Gauntlet (1985) a Teenage
Mutant Ninja Turtles (1989), a do mainstreamovych her pronikla az v roce
1993, kdy na scénu prisel Doom.

Multiplayer v Chopper Rescue byl svym zptisobem jedinecny, protoze
joysticky neslouzily k ovladani dvou jednotlivych postav, ale riznych prv-
ki jednoho vrtulniku. Stejné jako u mnoha skutecnych vojenskych stro-
ji jeden clovék pilotoval a druhy mezitim obsluhoval zbrané. Byla tedy

zapotrebi velkd mira spoluprice a komunikace. Od prvopocatka dané
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technologie toho hodné zmizelo v propadlisti déjin, ale troufim si fict, ze
to byla prvni videohra, ktera davala rizné tkoly vice hracim najednou
(uvidime, jestli mé nékdo presvédci o opaku).

Béhem Chopper Rescue jsem taky prisel na to, jak posouvat obrazovku
riznymi sméry. Vétsina mych prvnich her byla inspirovana novymi pro-
gramatorskymi triky — at uzZ témi nau¢enymi, nebo vlastnoru¢né vyvinu-
tymi — a na téch jsem pak hru vystavél. Napriklad Hellcat Ace predstavil
oproti ostatnim hram efektivnéjsi a pfesnéjsi zptisob naklanéni horizontu.
Zména thlu jedné linky se z dnesniho pohledu nemusi zdat jako nic své-
toborného, ale je to mnohem tézsi dkol, kdyz to délate na pocitaci, ktery
ve své paméti udrzi priblizné tfi kapitoly této knihy ve formétu prosté-
ho textu.

Floyd of the Jungle mezitim prinesla nékolik prelomovych vylepseni
najednou. Kromé spravy Ctyr aktivnich hract na obrazovce zahrnovala
taky novou techniku animace, ktera spocivala v pfepinini mezi mirné
odli$nymi verzemi téze postavy. Nejzhavéjsi hra na trhu v daném roce,
Space Invaders, pomoci stejné metody zobrazovala celkové Sest typ mi-
mozems§tant, pfi¢emz kazdy kyval nohama ve smy¢ce v pouhych dvou po-
lohédch. Kéd vsak sim o sobé ponechéval prostor pro mnohem vic a ja jsem
chtél otestovat jeho limity co nejvétsim pocCtem tvori pohybujicich se co
nejriznéj$imi zpisoby. Mimozemstany uz udélal nékdo jiny, takze jsem
se rozhodl pro zasazeni postav do destného pralesa a teprve pak jsem si
vzpomnél na tu dlouhou fadu nedélnich dopoledni stravenych sledovanim
kresleného seridlu George of the Jungle. Na rozdil od pozdéjsiho obdobi mé
kariéry jsem tehdy ndmét vnimal jako podrizeny technologii — vytvarel
jsem hry primo pro pocitac, ne hry, které se na pocitac daji nahrat, kdyz to
clovék nahodou chcee, a chtél jsem tak vyuzit vSechny dostupné moznosti.

Experiment ¢4stecné spocival mimo jiné ve zjistovani, kolik toho do-
kazu nacpat na obrazovku, aniz by se hra zpomalila, a ¢astecné taky ve
zdokonalovani mych ilustritorskych schopnosti, protoze vétsina designé-
rt tehdy musela zvladat vS§echno. Nakrmil jsem kéd Ctyffazovymi obrazky
ptaku, slond, krokodyld, hadd, Ivii, opic a Pygmeju (ve skuteénosti je
to mirumilovny domorody kmen, ale tehdejsi stereotypy je vykreslovaly

jako velkou hrozbu pro prizkumniky a mé v té dobé nenapadlo o této
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informaci pochybovat). Pak tam byla ptivabna divka v nesnazich, Janice,
a samozrejmé samotny Floyd, ktery vedle béhani, skakani, lezeni a umi-
rani vyzadoval i animaci v klidové pozici. Moje opice byla trochu hrud-
kovita, jako takové ty susenky, co maji pfipominat zvifata, ale krokodyl
a slon byli vyloZené umélecka dila. Pro MicroProse to znamenalo vyhodu,
protoze skute¢ného vytvarnika jsme si mohli dovolit zaméstnat az o tfi
roky pozdéji.

V fijnu 1982 jsme rozjeli reklamy a Sest mésicti nato jsme se konecné
dockali prvni recenze. Casopis Antic, zaméfeny na Atari, nasi hru Floyd
of the Jungle oznacil za ,zdbavnou“ a zaroven ,velmi dobrou®. Ano, vétsina
recenzi tehdy s adjektivy naklddala velmi Gisporné. Mésic nato zrecenzova-
li Hellcat Ace a uvedli, Ze hra je ,efektni®, ale ,je v ni prostor pro zlepSeni®.

Billovi v§ak vlazné hodnoceni nevadilo. Autor recenze totiz alespon
zopakoval jednu z Billovych oblibenych propagac¢nich frazi: ,testoviano
prislusniky Narodni letecké gardy®, coz byl jenom mazany zpisob, jak
odkazat na sebe a par svych kamarddu. Jeho plan vsak tak jako tak nikdy
nestal na obsahu recenzi. Prosté jen potfeboval, aby vychazely.

Jakmile byly ¢lanky zverejnény, Bill zacal obvolavat specializované
obchody ve vétsi nez dojezdové vzdalenosti.

»Dobry den, rad bych si koupil hru Hellcat Ace.”

»~Hmm, myslim, Ze tu tady nemame.”

»,Coze?“ rozciloval se. ,,Co jste to za obchod s pocitaci? Copak jste ne-
vidéli tu recenzi v Anticu?“ Pak zamumlal néco o tom, Ze to zkusi u kon-
kurence, a nastvané zavésil.

Tyden nato zavolal znovu a predstiral, ze je nékdo jiny. A za tyden to
udélal potreti. Dokonce ani nemusel volat z riiznych ¢isel, protoze identi-
fikace volajiciho v té dobé byla stejné imaginarni jako Apple Watch Dicka
Tracyho.*

No a nakonec jim po Ctyfech tydnech zatelefonoval jako obchodnik.

»Dobry den, jsem zastupce firmy MicroProse Software a rad bych vim

#* ldea chytrych hodinek se poprvé objevila pravdépodobné ve Ctyficatych letech
20. stoleti v americkém komiksu o detektivovi Dicku Tracym, tedy nékolik desetileti
predtim, nez vznikl prvni realny exemplaf. (Pozn. prekl.)
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predstavil nasi nejnovéjsi hru, Hellcat Ace.“ Zastupci obchodu, povzbu-
zeni fiktivni poptavkou, s ukdzkou souhlasili.

V dnes$nim marketingem zahlceném svété se takova taktika jevi na-
prosto prihlednd, ale v dobach kamennych obchodi s pocitaci to fungo-
valo. Bill tehdy mozna nejspis obvolal vSechny prodejny v zemi a okouzlil
je svou energii a nadSenim. Tvorili jsme dokonaly obchodni pér, protoze
ja nemél zdjem o prodeje a on se zase nezajimal o tvlrci strainku. Mohl
jsem sedét doma a celou noc programovat, on zase kazdy vikend vyrazel

prodavat, a nikdy jsme si neprekazeli.
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TIC-TAC-TOE (1975)
*
THE STAR TREK GAME (1979)
*
HOSTAGE RESCUE (1980)

BANK GA:AE 1 (1981)

BANK GAME II: TI:E REVENGE (1981)
FAUX SPACE I;VADERS (1981)
FAUX PAC-’:\AAN (1981)
FORMULA 1 :ACING (1982)

»Adaptace“ je moc hezky eufemismus. Zni mnohem lépe neZ ,poruseni
autorskych prav®. U vyse uvedenych titull se v triasedesati procentech
skutecné jednalo o adaptaci, obcas dokonce na zadost majitele prav. Inu
a v téch zbyvajicich tficeti sedmi procentech jsem mozna trochu poruso-
val autorsky zakon. Ale ve vysledku mi to vyneslo jen par dolarti z prodeje
a par pochybovacnych pohleda. ZloCin se nevyplaci, déti. (Pokud tedy
neslouzi jako inspirace a prostredek k ziskivani praxe pro celozivotni ka-
riéru v jednom z nejzabavnéjsich pramyslovych odvétvi na planeté, ne-
bot v takovém pfipadé se urcité vyplaci jak finan¢né, tak dusevné.) Svym
dobfe minénym plagidtorstvim jsem si taky vyslouzil drobné pokarani
v General Instrument, protoze v mém popisu prace urcité nikde nestilo

ynavrhovani her“. Ale do podobné kase jsem se kvtli tvorbé her dostal uz

davno predtim — na vysoké Skole.
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Nez jsem v roce 1971 nastoupil na Michiganskou univerzitu, Zadny po-
Cita¢ jsem na vlastni o¢i dosud nevidél. Jejich ultralogicka povaha mé vsak
neodbytné pritahovala. Tak jsem se z rozmaru vedle svého magisterské-
ho dvouoboru fyzika a matematika prihlésil do programatorského kurzu,
anakonec jsem do konce roku prestoupil na informatiku. Ted si uvédomuji,
zZe jsem timto rozhodnutim vyrazné zvysil svoje vyhlidky na budouci uplat-
néni na trhu price, které mé ale tehdy nijak zvl4st netizily. Udélal jsem to
proto, Ze pocitace vylepSovaly moje schopnosti. Nedokézal jsem vypocitat
pinadeset tisic desetinnych mist — nebo by mi to alespon zabralo velikou
spoustu Casu —, ale mohl jsem napsat program, ktery to dokaze. ,Udélat
néco paradniho“ a pak koukat, co ta parddni véc umi, bylo neuvéfitelné
vzrusujici. Za zazrak bych to neoznacoval. Byla to technologie a ta je lepsi
nez zazraky.

Nase tfida méla k dispozici silovy pocita¢ IBM 360 a ucila se pro-
gramovat ve Fortranu na osmdesatisloupcové dérné stitky. Kazdy jsme
si vzdycky pripravili sadu stitkd, nosili jsme je do mistnosti s pocita-
Cem a sledovali, jak je vyucujici strka jeden za druhym do Ctecky. A pak
zhruba deset minut nato jsme si mohli jit k jinému stolu pro vysledky.
Staré zlaté Casy programovani mély teprve prijit; tehdy to byly jesté
staré Spatné Casy.

V ramci stipendia jsem byl zapojeny do programu pracovnich stazi
urcenych k hrazeni ¢asti Skolného, a tak jsem po dokonceni kurzu progra-
movani sméle prijal misto u profesora, ktery pri své praci pouzival pocitac.
Bylo trochu riskantni tvrdit, Ze k tomu mam dostate¢nou kvalifikaci, ale tu
tehdy nemél skoro zZadny student, a prace nastésti nakonec byla pomérné
jednoducha. Pfevazné zahrnovala rané pokusy s vyukovym softwarem,
napriklad testy, které se rozvétvovaly na zdkladé odpovédi do raznych
dalsich otdzek. Ale vybaveni, které mél dr. Noah Sherman ve své labo-
ratofi, bylo mnohem vyspélejsi nez zatizeni bézné dostupna studentim
druhého rocniku. Ziskal jsem tak pristup ke skute¢nému dalnopisu, ktery
umoznoval zaddvat programy primo do systému bez dérnych stitka v roli
prostfednika. Mohl jsem si prohlédnout nepovedeny vystup, opravit kod
a oveérit zlepSeny vystup v mnohem krat$im cyklu nez dfiv. Dr. Sherma-

novi moje nad$eni neuniklo, a tak mé povzbuzoval k tomu, abych si kazdy
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den po praci na stroji zkousel vlastni experimenty. Jedno 1éto, nez odjel
na dovolenou do Itilie, mi dokonce nechal kli¢ od laboratore.

Tehdy jsem uz naséval cokoli, co souviselo s pocitaci, obzvlast jistou
novinku zvanou uméla inteligence. Formulovat presné instrukce pro poci-
tac bylo samo o sobé dost slozité, ale ucit pocitac, aby se sam rozhodoval,
a moznd dokonce ucil ze svych chyb, to uz byla Gplné jind Groven. Alan
Turing tvrdil, Ze nejvyssim cilem mysliciho pocitace mé byt ndpodoba so-
cialniho chovéni, ale mné osobné pripadala zajimavéjsi predstava pocitace,
ktery dokaze clovéka prechytracit. Nejen svou vypocetnisilou, ale tim, Ze
bude predvidat moje chovani a na zdkladé ziskanych informaci se chytre
rozhodovat. Chtél jsem pocitac, ktery modeluje slozité budouci moznosti
a eliminuje nezadouci vysledky a nésledné zvoli idealni postup. Zkratka
jsem chtél pocitaé, ktery umi hrat.

Napadlo mé, ze klasickym vychozim bodem by mohly byt piskvorky —
a chod déjin mé v tom utvrdil, byt jsem to tehdy jesté nevédél. V roce 1950,
pouhé dva roky potom, co Turing vynalezl programovatelny pocitac, jisty
Josef Kates sestrojil témér ¢tyrmetrovou obludu, kterou nazval ,Bertie
the Brain“ (Mozkovna Bertie). Stroj potom umistil na Kanadskou narod-
ni vystavu a navstévnici se s nim mohli utkat v piSkvorkach. (Historici
jeho vynalez casto odliSuji od prvni videohry Tennis for Two, protoze
ta uz k zobrazovani nepouzivala pouhé zZarovky, ale obrazovku.) Béhem
padesatych let 20. stoleti vytvorili dalsi nezédvisla zpracovani piskvorek
i jini inZenyfi a nasledné se objevily i funkéni verze damy, blackjacku,
a dokonce i Sachu. Naposledy v roce 1975 — pravé v dobé, kdy jsem se
pokousel naucit principy herni umélé inteligence — skupina studenti
z Massachusettského technologického institutu (MIT) postavila mecha-
nické piskvorky z détské stavebnice Tinkertoy. Jejich stroj se pfekvapivé
hodné podobal piivodnimu totalizatoru s ozubenymi koly a klavirnimi
strunami. Kdybych tohle v§echno tehdy znal, urcité by mi to dost po-
mohlo, ale pred prichodem internetu jsem byl ve svém sebevzdélavacim
usili izolovany. Takze jsem se protloukal na vlastni pést, aniz jsem se mohl
oprit o moudrost ostatnich.

Zatimco dr. Sherman zdoléval italské kopce, laborator byla celd moje,

takZe jsem kazdou hodinu vyuzil k praci na vlastnim projektu. Nejprve
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jsem vytvoril jednoduché schéma vkladani textu umoznujici zadavat jeden
tah po druhém. Zatim jsem nevymyslel, jak pocita¢ primét, aby zobrazil
svij dalsi tah na obrazovce, takzZe jsem mu misto toho dal za kol odeslat
mrizku do nejblizsi tiskarny, ktera stala v samostatné mistnosti a slouzila
vSem ostatnim v budové. Vytisténou stranku jsem si pak vyzvedl, vratil se
ke stolu a zadal dal{ tah. Slo to pomalu, ale aspon jsem se trochu procvi-
¢il. (Kdybych tehdy jenom tusil, Ze hry, které clovéka nuti chodit, budou
o Ctyricet let pozdéji takovy hit.)

Potom co vyjel zhruba treti nebo Ctvrty dokument s krizky a kolecky,
si mé odchytila pani, kterd vedla vydejni prepazku.

~Pockejte!“ fekla a vytrhla mi z ruky papir, ktery mi pred chvili podala.

»Co si myslite, ze délate? Pocitace nejsou na hrani!“

Nenapadla mé zadn4a uspokojivd odpovéd, protoze jsem byl presvéd-
ceny o pravém opaku.

»-Budu vas muset nahlasit,“ vycinila mi a uZ si prohliZela na vlastnim
pocitaci moje idaje. Zjistila si jméno a kontakt na mého profesora a ja se
chvili bal, Ze muj sen o hernim pocitaci skonci jesté predtim, nez dohraju
prvni kolo piskvorek. Dr. Sherman mi nedal svoleni k Zidné konkrétni
¢innosti a mozna bude souhlasit, Ze jsem se zachoval lehkovazné. Mohl
mé mozna i vykazat zpét do svéta dérnych stitka.

Jakmile ho ale telefonicky zastihli na druhé strané Atlantiku, nastésti
se za mé zarucil a suverénné personalu sdélil, Ze mam do konce léta jeho
absolutni svoleni k ¢emukoli, co uzniam za vhodné. Pochybuji, Ze tusil, co
tim umozni, ale ja mu byl kazdopadné vdécny.

Po absolvovani studia jsem nastoupil do General Instrument a opét
jsem ziskal pristup k technologiim, které bych si sim nikdy nemohl do-
volit. Sestnéctibitovy minipo¢ita¢ Nova — ,mini“ je v tomto kontextu
relativni — byl povaZovan za $pickovy stroj, protoze mél procesor na je-
diné desce plosnych spoju a vzadu z néj netréela zmét kabeld. Byl umis-
tény ve skrince vysoké zhruba ptldruhého metru a stdl vic nez nové auto.
A k osobnimu pouziti jsem mél jeden takovy nejen ja, ale i vétSina mych
spolupracovnikt. V§echny minipocitace v nasi kancelari navic komuniko-
valy pfimo mezi sebou, takze nebyly hromadné pripojené k centralnimu
mainframu. Méli jsme sit.
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Stejné jako dalnopis na univerzité, i obchodni stroje v GI podporovaly
pouze prosty text bez grafiky. Nebyl jsem vSak prvni, kdo se s timto dile-
matem potykal. UZ v roce 1865, tedy jesté pred vynalezem psaciho stroje,
predaval Lewis Carroll vydavateli Alenky v #5i divii pokyny k sazbé pohyb-
livych liter, tak aby pismena pribéhu vykreslovala obrazky. Kdyz se rozsiril
psaci stroj, doslo taky k rozmachu kratochvile zvané ,artyping“ a deniky po
celych Spojenych statech kupovaly a otiskovaly dimyslné portréty a krajin-
ky nakreslené znak po znaku. Po zvefejnéni oficidlniho bindrniho kddu zn4-
mého jako ASCII (American Standard Code for Information Interchange)
vroce 1963 se tato praktika digitalizovala. Psaci stroje se jesté dvé desetileti
drzely, ale nova zkratka se osvédcila a od té chvile se obrizky vytvorené
pomoci textovych znaki zacaly oznacovat jako ,ASCII art®.

J4 osobné jsem potencidl této technologie nespatfoval v propracova-
nosti kresby, ale v rychlosti, s jakou pocitac¢ dokazal zobrazit to, co pova-
zoval za prosty text. Ten sloupec ¢islic mohl byt seznam prodejnich dat
obchodu s potravinami, ktery se obnovil pokazdé, kdyz si nékdo na vy-
chodnim pobrezi koupil bandn — nebo to mohla byt kamenna tvrz ¢éislo 3s
se spojovniky namifenymi na nepratelska prodejni data na protéjsi strané
obrazovky. Pocitac rozdil nepoznal. Uvédomil jsem si, Ze pfi spravném
rozloZeni textu mizu ASCII art proménit v ASCII animaci.

Mozna zZe Cerna obrazovka poseta bilymi znaky mé néjakym zptisobem
podvédomeé inspirovala, nebo to mozna bylo jen ¢irym, nezkrotnym fa-
nouskovstvim, ale rozhodl jsem se vytvorit hru podle Star Treku. Ve sku-
teCnosti ve stejné dobé vznikla dalsi, pomérné slavni ASCII hra na motivy
Star Treku. Tuto tahovku s Klingony a asteroidy zakreslenymi na horni
miiZce naprogramoval roku 1971 Mike Mayfield a hra se proslavila natolik,
ze se jeji kod objevil v nékolika knihdch a dodnes ho z nostalgie fanousci
upravuji a prizptsobuji véem moznym pocitacovym systémtum. K dispo-
zici je dokonce i moderni verze pro smartphony s Androidem. Zminény
roz§ifeny a dobre zdokumentovany program nebyl moje hra a ja si za néj
v zddném pripadé nepfipisuji zasluhy. Pokud vim, moje ASCII hra Star
Trek nikdy neprekrocila hranice interni sité General Instrument.

Oproti Mayfieldové tahové hre byla ta moje realtimova, a pripomi-

nala tak spi§ arkadu. Nejdriv jsem vytvoril pomoci podtrzitek, lomitek
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asvislic obryslodé Enterprise. Ten se béhem hry nijak neménil, pficemz
uvnitr se nékolikrat za vterinu pohybovaly animované nepratelské lodé
a vesmirné objekty a razily si to smérem k vim ve fale$ném trojrozmér-
ném zobrazeni. Zisadni bylo presné nacasovat rakety a phasery. Kdyz
jste znicili nepfitele, dockali jste se odmény v podobé drobné textové
exploze. Dokonce jsem k tomu pridal pipavé zvukové efekty, které na-
konec zpecetily osud hry.

Piivodné jsem ji zverejnil jen pro par zvédavych kolegii, ale za nékolik
dni uz o ni podle vseho slyseli v§ichni. Firemni sit zacala zpomalovat a pi-
pani se rozléhalo chodbami jako jakysi klakson hanby signalizujici opus-
téni pracovnich povinnosti. Nikdo se tim v§ak moc netrapil, protoze bylo
dobre slyset, Ze v tom ostatni jedou taky.

Produktivita nakonec poklesla tak vyznamné, ze uzZ nebylo mozné pro-
blém prehliZet, a j4 obdrzel prikaz hru smazat. Pokyn jsem vSak dostal se
zasvécenym pokrcenim ramen, protoze ani manazefi nemohli hodit prvni
kamenem, kdyz $lo o hrani v pracovni dobé.

Moji spolupracovnici byli pochopitelné zklamani, ale ji osobné jsem
zakaz prijal s hrdosti. Jednalo se o objektivni méritko toho, jak dobra hra
to musi byt.

Pfineslo mi to ale urcity problém. Moje chut vytvaret hry zesilila.
A kdyz jsem je uz nemohl programovat v kancelari, tak kde? Stejné jako
mnoho jinych nové vznikajicich odvétvi byl trh s domacimi poditaci na
konci sedmdesétych let naslapany a riiznorody. Existovalo par velkych
hracd, jako Apple 11 nebo TRS-80, ale taky mnoho méné popularnich pri-
stroji, jako Commodore PET, Texas Instruments 99/4 a Heathkit, které
se dodavaly jako set komponentt a vy jste si je museli spajet dohromady
sami. V§echny v§ak zdanlivé cilily spiS§ na inZenyry nez na programatory
a zadny z nich nezohlednoval potencidlni potfeby hrani. TRS-80 nemél
barevnou obrazovku a ostatni ¢asto nemély port na pripojeni joysticku.
Existovaly specializované herni systémy, napriklad Magnavox Odyssey
a klasické Atari 2600, to vSak byly jen pasivni ¢tecky. Hru byste na nich
nevytvorili, stejné jako nevytvorite televizni seridl pomoci televizoru. Ar-
kadové automaty se daly programovat primo, ale jejich hardware byl zcela

mimo moje finan¢ni moznosti. Mohl jsem jen ¢ekat.
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Dockal jsem se az na sklonku roku 1979, kdy firma Atari uvedla na trh
dvojici systémi znamych jako 400 a 800. Béhem vyvoje dostaly kryci na-
zvy Candy a Colleen, tidajné na pocest dvou sekretarek v kancelarich Atari,
a tato jména dodnes pretrvavaji v emulatorech, které mizZete najit na in-
ternetu. Candy neboli model 400 byl urcen vyhradné na hrani her a nemél
porty pro pripojeni klasické kldvesnice ¢i jiného monitoru nez televizni
obrazovky. Byl to v podstaté jen drobny upgrade Atari 2600. Oproti tomu
Colleen byl skute¢ny pocita¢ — vétsi, tézsi, vybaveny $pickovou grafikou
a zvukovymi moZznostmi, skute¢nou klavesnici, roz§ifujicimi pamétovymi
sloty a Ctyrmi samostatnymi porty na joysticky.

Navic dokazal vystupni data ukladat magneticky, nikoli na dlouhé pa-
pirové pasky poseté dirami. Magneticka paska byla jen par milimetr $i-
roka a thledné srolovana v objektu, ktery by dnes vétsina lidi oznacila za
audiokazetu. Kromé toho, Ze to bylo mnohem pohodInéjsi, bézny clovék
pri pohledu na vasi zasobu pasek do Atari mohl predpoklddat, ze s sebou
nenosite hromadu podivinského pocitacového vybaveni, ale tfeba nejno-
véjsi singly Billyho Joela.

Ostatni pocitace na trhu taky teoreticky umoznovaly vytvéret hry, ale
model Atari 800 byl k danému ucelu navrzeny, a to firmou, kterd znala
hry lépe nez kdokoli jiny. Vystrihl jsem si objednaci listek a prilozil $ek
ve vysi témér veskerych svych aspor. O nékolik tydnl pozdéji mi u dveri
pristala charakteristickd stribrna krabice Atari a par hodin nato uz jsem
programoval.

Ne Zze bych toho zpocatku mohl moc vytvorit. Atari se dodavalo s je-
dinou kazetou s programovacim jazykem Basic a bez jakychkoli instrukei.
Ale diky moji skupiné uzivateli, nékolika ¢asopistim, které jsem odebiral,
a pilnému experimentovani jsem brzy dokoncil své prvni skutecné origi-
nélni, byt ne pfilis vyjimecné dilo. Pojmenoval jsem ho Hostage Rescue. Na
levé strané obrazovky se vznasel zeleny vrtulnicek, dost podobny tomu,
ktery jsem pozdéji pouzil v Chopper Rescue. Napravo se nachazela fada
objektd pripominajicich obliceje. Padousi byli zbarveni modre, rukojmi
Cekajici na zachranu bile. A za nimi Cekala jedind prerostla tvar, kterou
jsem velmi rafinované nazval ,Ajatollah“. Hra zkritka reagovala na aktual-

ni déni.
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Ajatollah po vis sttilel rakety, vy jste stiileli rakety po ném, a kdykoli
to $lo, nabirali jste zranitelna rukojmi a dopravovali je do bezpeéi na levé
strané obrazovky. Kdyz jste se dotkli padoucha, prisla o Zivot v§echna ru-
kojmi, ktera jste méli na palubé, a poCet obéti se az do konce hry vycitavé
zobrazoval ve spodni ¢4sti obrazovky. Rikal jsem si, Ze jednoducha grafika
nemusi znamenat polovicatou praci.

Kdyz jsem se pak vracel domi do Detroitu na navstévu, privezl jsem si
svij novy zdroj kreativity s sebou. Moji rodice byli oba pristéhovalci z Ev-
ropy — otec ze Svycarska, matka z Nizozemska —, kteti do Ameriky prisli
Caste¢né kvili modernimu, kosmopolitnimu stylu Zivota. Obzvlast muj
otec se vyzival v technice a udélatkach, takze jsem predpoklidal, ze ho
bude programovani zajimat stejné jako mé. Misto toho jsem se ale dockal
jen strohé pripominky, Ze ta zhava novinka, kterou jsem pfinesl do jejich
obyviku, ho momentalné coby sazece pripravuje o obzivu. Dojem to na
néj neudélalo. Alespon v$ak ztstal v mistnosti a se skryvanou ostrazitosti
sledoval, jak pripojuji Atari k televizi a predavam matce joystick, ktery
pravdépodobné vidéla poprvé v zZivoté.

Byla nadsena tak, jak matky byvaji z ispéchti svych déti, a grafiku na ti-
tulni obrazovce obdivovala jako obrazek, ktery by si nejradéji povésila
na lednicku. Zahy se vSak ponorila do mého zpracovani iranské krize s ru-
kojmimi, zamracené se soustfedila a vykfikovala tiSe ,Ale ne!“, kdykoli
se k ni vydala nova hrozba. A jak hra postupovala, nechala se pohltit jesté
vic, zatinala zuby a uhybala stfeldm celym télem. Nahle upustila ovladac
a odvritila se.

Rekla mi, 7e uz nemtize hrat dél. Ze ji moc busi srdce a je to na ni uz
prilis.

Nechali jsme to byt a uzili si spole¢né zbytek odpoledne, ale na ten oka-
mzik jsem nikdy nezapomnél. Mdma se do moji drobné hry citové vlozila
natolik, Ze ji musela vypnout. Z nékolika hrubych skvrn na obrazovce se
ji rozbusilo srdce a kazdé mrtvé rukojmi v ni vyvolalo nefal§ovany pocit
provinilosti. Kdyby hru dohrala, jeji radost z vitézstvi by urcité byla taky
upfrimnd.

Uvédomil jsem si, Ze hry nejsou pouha kratochvile. Hry mohou vy-

volavat pocity. Kdyz miize velka literatura prosazovat svou moc jen pro-
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stfednictvim ¢ernych klikyhdkd na strance, o kolik vic zmtze pohyb, zvuk
a barva? Potencial emocionalni interakce skrze toto médium mi pripadal
fascinujici a lakavy.

Nedlouho poté jsem zazil druhy zasadni zlom v mém vztahu ke hram,
tentokrat pres svou skupinu uzivateli (kterd v té dobé jesté neméla usté-
leny nézev). Jednoho vecera jsme se sesli v zadni ¢asti obchodu, vyméno-
vali jsme si stejnou mérou tipy, historky a piratsky software, kdyz vtom
k nam pristoupil nékdo novy. Vysvétlil, Ze sim do pocitact vlastné moc
nedél, ale zZe hleda nékoho, kdo ano. Mistni banka si ho najala, aby ji
pomohl s programy pro mlidez, coz zfejmé spocivalo v presvédcovani
dospivajicich o tom, Ze Gplné nejvic zrovna frci fiskalni odpovédnost. Jed-
nim z pilift jejich planu tak bylo vytvorit videohry s finan¢ni tematikou
a umistit je do vstupni haly banky. A je$té prekvapivéjsi bylo, Ze za to byli
ochotni zaplatit.

Nabizenou praci jsem prijal a nedokazal jsem uvérit, Ze je to skute¢nd
prace. To vazné existuji lidi, kteri dostavaji zaplaceno za vytvareni her?
Mohl bych byt jednim z nich? Uz jsem védél, ze hry délat budu, pravdé-
podobné do konce Zivota, ale viibec mé nenapadlo, Ze bych si tim mohl
i vydélavat. Pokud by se to vyplnilo, pak mi prace herniho designéra pri-
padala jako idedlni zaméstnani.

Jako obvykle jsem zacal rozebirat i tuto hddanku a hledat opakovatelné
vysledky, a ¢im vic jsem analyzoval tuto novou prileZitost, tim vic jsem
zacinal docenovat roli, kterou sehral reklamni konzultant. Byl to clovék,
ktery stejné jako vétsina ostatnich lidi sim neumél programovat, ale ro-
zumél hram dost na to, aby vidél jejich potencidl. Ja nebyl Zadny halasny
prodejce ani chvastoun, ktery davd svou praci na odiv, a ackoli jsem védél,
zZe to je z hlediska mych vlastnich cilti kontraproduktivni, instinktivné
jsem nechtél jednat s lidmi, ktefi nechapali, jak Gchvatné tyto stroje jsou.
Mél jsem uzitecné znalosti, které jini neméli, ale musel jsem se spoléhat
na ty, kdo méli znalosti o mych znalostech a dokazali mé propojit s nepro-
gramatorskym svétem. Jinymi slovy, na lidi, jako byl m@j budouci partner
Bill Stealey.

Vytvaret hry s financni tematikou bylo zabavné, prestoze ve své roli

zprostredkovatell ,extrémniho bankovnictvi“ nemohly pfinést kyzeny
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uspéch. Navrhl jsem jednu, kde pochodovalo prasitko sem a tam a chy-
talo padajici mince, a dalsi, u které jsem se inspiroval tehdy zbrusu novou
arkddovou hrou Frogger. Vasim ukolem bylo dostat svoje penize do ban-
ky na druhé strané ulice a nenechat se ptitom zajet. Ze by ta auta tehdy
symbolizovala impulzivni nakupovani? Ani nevim, jak moc jsem se snazil
odtvodnit sva designérska rozhodnuti. Byla to zvlastni zakazka.

Soucasné jsem rozpracoval novou hru, kterou bych mohl sim prodat
a zjistit pritom, jestli je moje vysnéna profesionalni draha herniho desig-
néra viibec uskutecnitelna. Jelikoz jsem se v prvni radé soustredil na pro-
dejnost, rozhodl jsem se navazat na Gspésny vzorec, konkrétné na obrov-
sky hit firmy Taito znamy jako Space Invaders. Uz si ani nepamatuji, jak
se moje napodobenina jmenovala, ale nejspis to bylo néco nenapaditého,
jako Alien Invasion nebo Planet Defenders. V té dobé jsem byl jesté zapo-
jeny do hackerské kultury — kterou tehdy ztélesnoval chlapek v polokosili
zastréené do kalhot, ktery se rozhodoval mezi dvéma riznymi deskami
plosnych spoju, a ne temn4 postava shrbend nad notebookem v tkrytu
Septajici ,jsem tam” — a ani zdaleka mé nenapadlo, Ze bych si mohl zavarit
prodavanim naprosto ocividnych klont. Na druhou stranu, na Atari 800
do té doby zadn4 verze Space Invaders jesté nevysla, takze jsem hru jenom
kompletné previdél na novy systém — coz je dal$i ze zpisobu obzivy,
o kterych jsem tehdy nemohl mit ani tuseni. Kdybych byl zaméstnancem
Taito, nazvali by to ,portovanim“ hry, a ne ,kradezi.

Jakmile jsem byl se svymi vlastnorucné vyrobenymi Invaders spokoje-
ny, vlozil jsem asi tucet kazet do plastovych obalt a odnesl je do mistniho
obchodu s elektronikou. Vedouci si shovivavé vyslechl moji prezentaci
a koupil mozna pil tuctu kazet, aby je preprodal. Nejspis to ale udélal jen
proto, aby si mé udrzel jako zakaznika. Nevim, jestli viibec néjakou prodal,
ale Zadné dalsi si ode mé uz nekoupil. Prodejni netispéch asi vzhledem
k pripadnym problémiim s autorskymi pravy byl to nejlepsi, co mé mohlo
potkat, a stejné mi doslo, Ze budu potfebovat originalni nipady. Presto
jsem ale z cviénych d@ivodi vytvoril i vlastni verzi Pac-Mana. Rikal jsem
si, Ze na kreativnéjsi véci se vchnu pozdéji, az si dokonale osvojim zaklady.

Moje skupina uzivateli méla z bezplatného Pac-Mana velkou radost

anékdo mina oplatku doporucil novou technologii zvanou ,,player-missile
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graphics®, kterd souvisela s tim, jak rychle muzete prekreslovat objekt
volné se pohybujici po obrazovce. Ackoli se v prevazné vétsiné pripadu,
jak ndzev napovida, pouzivala na animace vesmirnych lodi a raket, na-
padlo mé, Ze by se kdd dal krasné vyuzit i pro zavodni hru odehravajici
se na okruhu. A tak jsem vytvoril Formula 1 Racing, coz byla pravé ta hra,
kterou jsem tésné pred vyletem do Las Vegas Gispésné prodal spolecnosti
Acorn.

»Formula 1“ je dals$i obchodni znacka, za jejiz pouziti jsem nikdy neza-
platil, ale alespon se hra samotna nijak zvlast nepodobala Zddnym do té
doby vydanym zévodnim titulim. Na druhou stranu je pomérné obtizné
narokovat si vlastnictvi premisy ,rychlého jezdéni v kruhu® Stejné jako
mnoho dalsich her, které jsem vytvoril pozdéji, i Formula 1 Racing v za-
sadé vychdzela z reality a ta se alespon prozatim neda spoutat autorskymi
pravy. V zavodni hfe neni zapotrebi fiktivni ridi¢ s pestrym pribéhem, ale
spis jedinecnd kombinace emocionalnich a psychologickych hacka, diky
nimz, trebas jen na chvili, uvérite, Ze ridi¢em jste vy sami.
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Co se mé samotného a her tykalo, zidné hacky uz nebyly potreba. Véril
jsem, a to nejen chvilkové, Ze se mZu stat hernim designérem. V mém
medailonku na konci prirucky k Formula 1 Racing se psalo, Ze ten podni-
kavy osmadvacetilety mladik s jedinym profesionalnim titulem na konté
ma dva Zivotni sny.

Jednim bylo ,vyvinout systém na sklddani hudby®, coz jsem nakonec

dokazal. Druhy znél: ,Napsat ultimatni strategickou hru.
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