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Prvá kapitola

Starý človek má veľa roboty, a to najviac sám so sebou. 
Umreli mu už všetci príbuzní a aj rodičia a všetci starší 
priatelia, takže je na rade on sám. Nie je to až taký 
tragický pocit: upokojuje vás istota, že nebudete pri 
umieraní svojich blízkych. Keď už ste prežili smrť otca 
a matky, najväčšia pravdepodobnosť zasiahne teraz vás, 
ste ako najstarší na rade. Sestry a bratia sú mladší, deti 
sú celkom mladé a zdravé. Nechceli by ste za svet znova 
prežiť otcovo a matkino umieranie. Očakávate, že budete 
ešte takých desať rokov žiť v pokoji, bez citových úderov – 
už nemusíte organizovať nijaký pohreb.

Musíte byť zdravý a nenápadný, a budú vás mať radi; 
ak ochoriete, začnú vás nenávidieť. Preto čo najmenej 
sentimentality. Ale ani nijaká starecká pažravosť, nijaké 
kompenzácie za nešťastnú mladosť. Ak vás nebaví prostý 
život a práca – preskúmajte možnosť uveriť v nejaké 
náboženstvo, preštudovať nejaké nové učenie, aby ste 
akú-takú nádej v sebe udržali.

Nikomu neraďte a nikomu nerozkazujte. Radšej sa 
spravte hlupákom, radšej nech vám vynadajú.

Najhroznejšie vyzerá starec, ktorý má moc – pravda, on 
nevie, že jeho moc je celkom fiktívna. Sú starci, ktorí si do 
vysokého veku zachovajú tzv. aktivitu: iste, sú takí, lenže 
oveľa viac je takých, ktorí sa iba opičia a predstierajú 
imagináciu, pracovitosť, výkony, úspechy, záujem o svet... 
niečo už len musíte predstierať.

Predstieranie sa nikdy nedá urobiť dôkladne. Za ním 
vždy trčí ozajstný záujem. Niekedy netrčí, je akoby pod 



hladinou, ale je tam. Isté vedy, ako psychológia alebo 
etológia, sa snažia nájsť ozajstné záujmy a odhaliť procesy 
pretvárky. Jednak chcú človeku pomôcť, jednak mu chcú 
vládnuť, a pre oboje sú mnohým ľuďom odporné, iným nie, 
naopak, práve preto sú príťažlivé a lákajú.

Keď ste už dedo vekom aj rodinným postavením – teda 
už aj starý otec alebo stará mama –, iste vás prekvapí 
názor istého alebo neistého vedca, ktorý považuje za 
základný trend človeka snahu uchovať gény. Je ako dedo 
alebo babička, preto veľmi vítame vnukov, lebo gén už 
prešiel na ďalšie koleno. Keby ste sa dožili pravnukov, 
váš pocit by sa ešte skrášlil. Už by vás nič na tejto zemi 
nedržalo: gény sú dobre zaopatrené.

A naozaj, veľmi zdraví starci akoby naraz nevedeli, 
načo sú. Tešia sa z pravnukov, ale im samým už napríklad 
nechutí ako voľakedy pivo alebo víno, čudujú sa zmene, 
čakajú pokojne na ďalšie zmeny. Pomaly sa zmierujú 
so smrťou, s prechodom do nového sveta. V noci sa 
zobúdzajú a pýtajú sa, či náhodou neboli už v inom svete. 
Či tento sen, toto precitnutie vo sne nebolo už z tamtej 
planéty Nebo, Očistec či Peklo...

Inokedy celkom prestanú veriť vo vlastnú dušu. Mlčia 
o tom, neprezrádzajú nič, ale nový poznatok ich napĺňa 
zvláštnym masochistickým optimizmom. Oni ma utešujú, 
dedko sem, dedko tam, a ja viem, prosím vás, jedno: 
zomriem a naveky mám od všetkého pokoj.

A teraz bližšie k dedovi. Dosť bolo teórie.
Máme Jožka E. a Jožka H., bývajú spolu. Jožko H. predal 

družstevný byt a presťahoval sa do domčeka k Jožkovi E. 
Peniaze vložili na vkladnú knižku pod heslom. Ale len 
desaťtisíc, ostatné budú troviť. Jožko H. má invalidný 
dôchodok, Jožko E. je toho času nezamestnaný, ale nezúfa 



si, lebo otec mu dal menšiu sumu za časť domu, ktorú 
vlani predali. (Predali pol domu.)

Jožkovia prišli domov a zverili mi do opatery vkladnú 
knižku: 12, 444635, 6, Horník Jozef, HESLO 17. Mai 1993, 
podpis pokladníka. Číslo som si zapísal a oznámil úschovu 
žene, ale vydať ju smiem len ja. Po menšej expertíze som 
analyzoval aj podpis, je to miestny úradník pobočky 
Slovenskej štátnej sporiteľne.

Tomu Jožkovi E. hovoria Didi, inokedy Dudi, je známy 
ako dobrák. Bol v base, polepšil sa, ale trocha pije.

Asi po hodine, keď už som sa upokojil susedskou 
dôverou, keď som vychutnal slasť dôvery prostého 
človeka k majstrovi, som ešte raz zašiel k nim a znova 
overil všetky dohody. Didi krájal mäso a Jožko H. ho stále 
vyrušoval. Didi sa otočil a Jožko od ľaku spadol na zem, 
vybehol potom na dvor a s plačom a so zdvihnutými 
rukami kráčal za mnou.

„Kam ideš, Jožko,“ pýtam sa, „neboj, vráť sa, on iba 
náhodou do teba drgol.“

Dotlačil som Jožka späť do izby, usadil na posteli a pustil 
som im rádio. Hovorím:

„Jožko, nesmieš hneď plakať, lebo ľudia si budú myslieť, 
že ťa Didi bije.“

Didi si poklepal mastným nožom po čele.
Potom sa navečerali a ešte išli na pivo.
Jožko navštívil údajne jednu paniu, ktorá by obom varila. 

Ako som sa dozvedel tieto správy, čujem krik mojej ženy: 
„Utekaj, utekaj!“ Čo takého by to mohlo byť, aby mi to 
nemohla zakričať? Nemáme pred susedmi nijaké tajnosti. 
Vysvitlo, že kocúrik sa dostal do papule zlému psovi. Už 
je po ňom. Nadvihol som ho a nevedel, čo s ním. Položil 
som ho do hniezda k matke. Stará, ako každá matka, sa 



upokojila. Predpokladám, že mačky nerozoznajú, či je 
mláďa mŕtve, alebo živé. Stará ho nechala ležať a sama sa 
uložila vedľa, na inom mieste. Zabudol som, že ho nechala 
spať, že ho iba nechce vyrušovať: pomyslel som si, že sa 
uspokojila s jeho smrťou, vzal som ho a pochoval. Ale 
o nejaký čas ho stará začala hľadať. A až vtedy som si 
spomenul na prípady, keď v hniezde ležalo mŕtve mláďa 
aj týždeň, skryté pod senom, ako normálny člen rodiny. 
Chudera, teraz si bude myslieť, že som jej mláďa ukradol. 
Keďže jej iný syn, väčší, tu žije, bude si myslieť, že žije aj 
tento malý, že som ho iba „prebral“.

Žena hovorí: „To preto, lebo si ho pomenoval Rudo, 
a povedal si, že každý kocúr, ktorý má meno Rudo, nejako 
tragicky skončí.“

Mala pravdu. Asi šesť Rudov zomrelo nejakou nešťast-
nou náhodou. Ale mohlo to byť aj preto, že boli čierni. 
Celí čierni. Každému čiernemu kocúrovi dám meno Rudo 
a čiernej mačke Uršuľa. Teraz budeme čakať ďalšieho 
Ruda. Žena navrhla, aby sa menovali čierni Adamovia. 
Lenže kúzlo neokabátiš. Stále budem vedieť, že ten čierny 
Adam je vlastne Rudo.

„Nič tak dokonale nevieš, ako robiť paniku. Keby si 
bola zakričala na psa, bol by Rudko zachránený. Načo si 
kričala na mňa, načo si čakala, pokým ja dobehnem?!“ 
revem na ženu.

„Bola som holá, umývala som sa,“ hovorí žena už po tretí 
raz, ale ja to nepovažujem za argument.

Neskôr som žene odpustil, lebo Adam, to je náš sused. 
Je dobré, ak chce kúzlo preniesť na suseda. Ale syn tohto 
Adama je tiež Rudo. Je nás plno.

Ďalej: táto smrť, to bol trest vtáčieho boha, konkrétne 
drozdieho. Pred týždňom totiž dcéra tej istej mačky, 



Rudkovej mamy, naháňala mladého drozda, veľmi tlstého, 
dobre živeného, ktorý ešte nevedel lietať. Tento drozd 
má rodičov, akých som ešte nemal. Neviem, či to spieva 
matka, alebo otec, ale ide mu to úžasne. Spieva s veľkou 
fantáziou, plno variácií, ako slávik. Tento mladý drozd im 
zletel zo stromu na zem, a ako ho mačka začala naháňať, 
iba bežal, až sa dostal do kúta pri plote, kde sa zasekol. 
Keď som dravca odohnal, nadvihol som lavicu a drozd 
s vypätím všetkých síl vyletel na strom. Jeho rodičia 
robili obrovský lomoz, vrieskali. Keby sa nebola tá mačka 
skryla, tak zle obíde, rozzúrila ma.

Žena o všetkom referovala dcére. Mám sa upokojiť, veď 
mačka aj pes sú dravce, čo od nich chcem. Už budem ako 
ten sentimentálny Schopenhauer, ktorý bedákal nad smr-
ťou nevinnej žaby (filozofa dojímala aj tá nespravodlivosť, 
lebo si myslel, že žaba ide sama do hadej papule). Pokým 
o takýchto veciach človek iba číta, nebude sentimentálny, 
ale stačí boj o život vidieť a... Prestanete ho uznávať, 
prestanete sa koriť „vede (zákonom)“. Skamarátite sa 
aj s pavúkom a muchou, so všetkým živým, a ich smrť 
vás dojme rovnako silno ako smrť príbuzného. Netreba 
zabúdať, že ak už smrť personifikujeme, jej dych je hrozný, 
bez rozdielu, nad kým drží svoju kosu.

Ak ste prežili bez otrasov, musíte sa pridať na niečiu 
stranu. Sedliak je na strane úžitkových a užitočných 
zvierat. Ľutuje ich aspoň do času, pokým nepríde čas 
zakáľačky a pod.

Moje názory sú jasné: zviera je náš brat a sestra, sú to 
naši príbuzní. Iná vec je, či ich máme jesť, alebo nie. Ak 
nie ľudí, tak ani zvieratá. Ale v čase núdze idú predpisy 
bokom a silnejší nás zrazí, zabije, upečie, zje, alebo zje 
surových. Vo vojnových časoch a v časoch katastrof platia 



iné zákony. Niet nikoho, kto by vtedy mohol presadiť tie 
lepšie. Preto musí vyhrať silnejší.

Napriek tomu sa mi hnusí veta či hádam až aforizmus 
istého L. K., už neviem, kde som ho čítal: „Najstrašnejšia 
solidarita je solidarita neschopných.“

Pre koho je strašná? Pre schopných? A tak je hádam 
solidarita schopných málo účinná, slabá, či ako insufi-
cientná? Ak je strašná solidarita neschopných, teda až 
najstrašnejšia, musíme si myslieť, že nebezpečná je každá 
solidarita. Akoby bola hádam zlom, ktoré má strašné 
následky, ak funguje medzi neschopnými.

Netreba sa príliš rozciťovať nad aforizmom, patrí do 
jednej presnej klímy roku 1992, keď tzv. neschopní vyhrali 
voľby a neskôr rozbili Československo. Pre tých schop-
ných nastal čas poučenia: ku schopnosti a inteligencii 
patrí aj umenie prehrať. Ak niekto nevie prehrať, musíme 
sa veľmi báť aj jeho víťazstva. Iná vec: má ľud rozum?

Magdalénka už nezbiera pierka. Práve keď dedo našiel 
veľké krásne čierne pierko a odložil ho, bolo odložené tri 
dni, pokým ho babka doniesla vnučke, práve vtedy už sa 
pierka nezbierajú. Iba dve boli v škatuľke ako výzdoba 
inej veci.

Magdalénka sama povedala dedovi, že už pierka nezbiera, 
bola trocha nahnevaná, prečo, to sa nevie. Ukázala mu 
škatuľku, tá škatuľka nebola medzi inými hračkami, ale 
v izbe tatka, a hlavným motívom boli dva čierne gombíky, 
ktoré znázorňovali lode. Egocentrický dedo ani nevypočul 
Magdalénkin výklad a už chcel on niečo povedať, a to 
všetkým, niečo, čo mu práve napadlo a nevládal to zadržať: 
hoci stále tvrdí, že dieťa si treba všímať a treba ho trpezlivo 
počúvať, sám taký nie je, teraz v tomto okamihu nie. Ako sa 



musela vnučka uraziť. Nikto ju dokonca nevypočuje. Všetci 
si melú svoje. Ako ich môže mať rada. Potom sa čudujú, keď 
ich vyháňa zo svojej izbičky.

Dedo sa všetkým chváli, ako vie s vnučkou zaobchádzať 
a aké javy pozoruje pri jej raste. Rád spomínal, ako 
vnučka počítala po dvoch, to jest, dva, štyri, šesť, osem, 
desať... a ako vie zratúvať. Lenže v poslednom čase akoby 
nemal na ňu čas, ani sa s ňou nehrá dosť dlho, ponáhľa sa 
domov. Je hrozne unavený, len čo zapadne slnko, je veľmi 
unavený a vyplašený a berie sa domov a tvrdí, že ide spať.

Idú do kníhkupectva. Magdaléna si prezerá detskú 
knihu, sedí v kúte a dedo, mama a tata nakupujú, žartujú 
s predavačkami, mudrujú, vedia všelijaké novoty, robia 
sa informovaní, chcú vyvolať dobrý dojem. Ale dieťa sedí 
v kúte a samo si číta a napokon mu ani nekúpia nijakú 
knihu, lebo ich má údajne dosť. (Naposledy jej kúpili 
o dievčatku, ktorému umreli rodičia a išli do neba.)

Teraz budú ešte jedny prázdniny. Pôjde k starej mame 
do Žiliny, tam bude až do septembra a potom už pôjde do 
školy, bude konečne prváčka.

Magdalénke sa zdá, že ten dedo kedysi aj viac telefo-
noval. Je asi starý. Už iba odkáže, či je všetko v poriadku. 
Jeho žena sa menuje Viera, a je to babka. Tá telefonuje 
každý deň od susedy a vždy dodá: „Dedo sa pýta, či je 
všetko v poriadku. Pozdravuje vás.“ Dedo sám sedí doma 
a zväčša býva nemocný alebo aspoň nahnevaný. Keď 
sa nahnevá, veľmi kričí a rozbíja a potom si ľahne a je 
nemocný, ale nikto ho neľutuje, lebo sa hneval sám od 
seba. Babka Viera ho dokáže strašne rozzúriť, ale aj iní.

Aj kuvik sa objavil. Ale neviem, či to bol kuvik. Večer 
za tmy z niektorého stromu od suseda, nevedno ktorého, 
sa ozval akýsi čudný, neslýchaný zvuk, ako nápev, akoby 



spieval falošne. Tlmene zanôtil, aby sa neprezradil. Nedá 
sa to vôbec porovnať s iskrivým slávikom, ktorý tiež 
spieva v noci, ba celú noc. Tento hlas bol akýsi bojazlivý. 
Kuvik volá údajne: „Poď, poď.“ To jest do hrobu, umrieť.

Mám výčitky, lebo matkin hrob ešte stále nie je ozna-
čený jej menom ani menom jej posledného muža, ktorý 
leží vedľa nej. On fakticky leží, lebo sme ho pochovali 
tam v truhle, ale matka je iba v malej urne. Dali sme ju 
spopolniť v krematóriu a potom sme urnu v jeden daždivý 
marcový deň pochovali vedľa Vinca. Hrob je štrkovitý, 
bude treba vyzbierať kamene a nasypať čiernej hliny 
a nasadiť kvety a chodiť polievať.

Niekdajšia poézia cintorína už pre mňa nenávratne 
zmizla.

Ale ženy tam rady chodia. Aj terajší matkin hrob, keď 
tam ešte neležala, keď chodila iba polievať kvety nad 
Vincom, svojím tretím mužom, vyzeral ako nejaká okrasa. 
Matka chcela, aby sme ju pochovali vedľa tretieho muža, 
nie teda vedľa prvého – môjho otca. (O druhom mužovi 
a jeho hrobe nemohla byť reč, ten, ako vdovec, sa uložil 
vedľa svojej pôvodnej nebožky.)

Matka zasadila akýsi tuhý ker, ten sa za dva roky hrozne 
rozrástol, takže pokryl aj susedovo územie. Vykopal som 
na jar ker krompáčom, a aj koreň ruže. Ženy, čo chodia 
polievať blízke hroby, si všimli moju nepodarenú aktivitu 
a všelijako mi radili. Musel som podrobne vysvetliť 
plány s hrobmi. Treba počkať, až predáme matkin dom, 
rozdelíme sa, a potom spravíme aj matkin pomník, teraz 
nemám peniaze. (To mi nikto neveril.) A druhý hrob, 
otcov, nebudem nijako vylepšovať. Tam treba len skosiť 
trávu a poliať kvety. Železný liatinový kríž je dobrý 
a pekný, ešte bude raz aj v móde.



Keby som čo ako podrobne a poctivo vysvetlil ľuďom 
všetky plány, vždy na niečo zabudnem, a to je podklad na 
nedorozumenie. Nakuknem aj do kostola. Kostolník so 
svojou ženou práve zamykajú, ale ešte mi dovolia prejsť 
loďou. Kostol je vybielený, pekný. Kostolníčka sarkasticky 
povie: „Veď to už je tri roky.“ Myslí si, že mi bude zaťažko 
priznať, že sem nechodím. Poviem: „Pekné.“ Už keby čo 
bolo, nech už pripustím akékoľvek priblíženie k ľudu, 
kostolníkovej žene sa koriť nebudem. Dodala: „To sa uro-
bilo ešte za Jura.“ Zrejme tým myslela predošlého kňaza. 
Urobil som sa hrozne unavený a otrávený. Farizeji, nikdy 
som nemal rád kostolníkov.

Najodpornejší je ten kostolnícky ironický pohľad na 
svet. On, kostolník, oblieka kňaza, dáva pozor, aby mal 
správne rúcho, je teda takmer rovnako dôležitý pre styk 
s Bohom ako sám kňaz. Ak už cirkev uplatňuje rúcha, 
sviečky a iné rekvizity, musí predpokladať, že časť 
kňazovej autority musí ustúpiť tým, ktorí tieto predmety 
vyrábajú, opravujú, udržujú a držia v skladoch a strážia. 
Bola by bez nich cirkev cirkvou? A kostolníci to dobre 
vedia, hoci iba podvedome.

Úbohí ľudia! Neuvedomujú si, že bez Božej vôle sa môžu 
aj na uši postaviť a predvádzať rituály, aj tak im to k spáse 
nepomôže. Nemôžeme si myslieť, že Bohu je príjemný 
nejaký farizej. Musí mu byť smiešne, ako sa niekto vrhá 
na kolená pri zvuku cengáča, ako sa vrhá na kolená 
pred sviatosťou oltárnou a podobne. Boh je duch a nikdy 
nebude telom ani matériou, a je otázne, či ho ešte matéria 
vôbec zaujíma – hoci ju stvoril.

Ale takéto názory len nezverejňuj. Už dávno nie som 
taký hlúpy, aby som kritizoval tradície a zvyky, hoci aj 
zlozvyky. Naopak, predstieral som obrovskú ľútosť pred 



občiankami, ktoré sa pohoršovali nad tým, že matka 
nemala pohreb doma, pri kostole, ale v krematóriu, 
a nikomu by som ani za svet neprezradil, že som čiastočne 
aj koketoval s myšlienkou, že ten prach tam nechám. Je 
totiž vylúčené, aby to boli matkine ostatky. Napokon som 
predsa len ženu poslal po urnu, kladúc jej na srdce, aby 
nikomu nedávala prepitné, a keby robili nejaké fóry, nech 
sa otočí a ide domov a kašleme im na ich kosti. Boh vie, 
ako s matkou naloží: či ju pri poslednom súde vzkriesi, 
alebo nechá v zemi. Žena však pekne vybavila príjem 
urny, nedala nič, a ešte v ten deň sme ju zakopali vedľa jej 
tretieho muža Vincenta, toho čerta. Toho mala najradšej, 
hoci si to vôbec nezaslúžil a párkrát som ho zbil.

Musel som ich pacifikovať, lebo by ma boli zničili. Aby 
som vec ujasnil: viackrát bolo treba karhať aj matku za 
surovosť, ona tiež často Vinca bila.

Roku 1974 som sa k nej nasťahoval, aj s dcérou a so 
ženou, ale nedalo sa tam vydržať: každý deň, každú noc 
sa hádali a škriepili o to, čí je dom. Pre mňa to nebolo 
príjemné, lebo som im pri stavbe vôbec nepomáhal, iba 
zriedka, občas malými financiami. A len čo bol dom 
hotový, nasťahoval som sa doň, a hneď sme obsadili dve 
veľké izby, teda dve tretiny bytu. Uprostred bývala desať-
ročná dcéra. Keď ma matka prekliala, priamo slovami 
prekliala: „Preklínam ťa, nemôžem ťa vidieť,“ odišiel som 
s rodinou do iného domu k otcovi. Nebol som zdesený 
nejakým prekliatím, iba som ho využil. Viacej bola 
zdesená matka, lebo také prekliatie nemôžeš odvolať: 
a ona tomu verila. Ale po čase sa na vec zabudlo a voľne 
sme sa navštevovali, mne sa nič nestalo. Ten dom však 
určite musí byť prekliaty. Keď som zistil, že je postavený 
na hlinených nepálených tehlách, celé to obrovské 



kvantum tehál a prekladov a betónu že leží na hline, ktorú 
murári nezbúrali, iba obhádzali cementovou maltou... keď 
som to jedného dňa zistil, čosi sa vo mne zlikvidovalo. 
Som materialista, poviem rovno: dúfal som, že po matke 
zostane tento dom, kde bude môcť bývať dcéra, vnučka 
a zať. Keď som však zistil, že dom môže ľahko spadnúť, 
mal som pocit, ako keby ma matka okradla.

Priam som na ňu nadával: chcela ukázať dedine, že má 
poschodový barák! Nezáležalo jej na kvalite, hlavne, aby 
to zvonka vyzeralo. A je to kulisa. Bol som taký drsný, že 
som nevydržal a svoju zúrivosť predostrel matke, ležiacej 
v nemocnici, to už bola pár týždňov pred smrťou. Vedela 
o všetkom, ale nemyslela si, že by mohol dom spadnúť. 
A bola rada, keď ju pustili domov.

My sme tam nebývali, mala tam podnájomníka, 
mladého ruského muzikanta, ten obýval jednu izbu. Bol 
som rád, že Rus tam býva, lebo počas matkinej choroby, 
keď bola v nemocnici, dom strážil. Aj tak platil nájomné 
tristo korún – ešte panovali roku 1991 socialistické normy, 
matka by sa neodvážila od neho pýtať viac, hoci už sa 
pomaly dalo počuť, že za takú izbu sa platí aj tisíc korún.

Nazdával som sa, že matke nakúpime a ona si sama 
navarí a v noci bude spať po silných liekoch. Ten Rus pri-
chádzal večer a bol to dobrý človek, keby sa niečo stalo, 
pomohol by, aj neskôr pomohol.

Matka si všetko poprezerala a bola nespokojná, lebo 
som napríklad sňal záclony, zo schodišťa odpratal kvety 
v kvetináčoch, aby bol voľnejší priechod. Bola to veľká 
robota, ale matka si myslela, že ten neporiadok vznikol 
sám od seba, bez roboty, a že sme neupratovali.

Na druhý deň prijala návštevy susied. Každý jej niečo 
priniesol. Matka bola doma veľmi spokojná, hoci, ako 



hovorím, moje „upratanie“ ju zlostilo, a bola rozhodnutá, 
že len čo po operácii trocha zosilnie, všetko obnoví. Tak 
sa aj vyjadrila pred susedami. Vyzeral som ako hlupák. 
Susedy však nevedeli, že matka o pár týždňov musí 
zomrieť, ako ja, a preto som im ich názor nevyvracal. 
Nerobil som to ostatne nikdy: naopak, rád som sa vždy 
robil, že som horší žiak, tvrdil som často, že som aj pre-
padol. Dodnes mám najradšej truľov, ktorí ma „prichytia“ 
pri nejakej myšlienkovej chybe. A ide o ich omyl. Hoci 
na druhý deň musia prísť na to, že sa mýlili, ešte sa mi 
nestalo, že by sa k tomu niekto priznal. A ja nie som 
zlomyseľný, nepýtam sa na to. (Tak som starec? Iste. Už sa 
musím chváliť.)

Domov a jeho sila však nepôsobili dlhšie ako tri dni, 
rakovina bola silnejšia. Matke to bolo čudné. Ako to, že 
jej nechutí jesť? Na tretí deň, alebo štvrtý, som nechal 
u matky cez noc svoju ženu, aby bola matke k dispozícii. 
Ja som sa pripravoval na dlhé týždne, keď budem musieť 
matku opatrovať: tak ako som si to pamätal z umierania 
otca, a preto som sa išiel posilniť spánkom inde, kde sme 
bývali, totiž na Slovinec.

Tam som mal tri mačky a troch kocúrov a cez deň som 
ich nechal v izbe, aby sa vyhriali. Asi po týždni, matka 
bola bez stolice a bez jedla, bez chuti, celá zúfalá, zacítila, 
že je hrozne slabá. Preto som sa definitívne nasťahoval 
k nej a žena si vydýchla, lebo sa priznala, že v noci v jej 
izbe čosi šramoce, akoby bol v múre potkan. Žena nie je 
poverčivá, nebála sa strašidla, ale možnosti, že potkan sa 
preškriabe v noci do tepla, do izby, a pohryzie ju.

Tak som iba na pár hodín išiel, pozrieť na zvieratá – ešte 
žil starý biely Šach? Kedy to umrel? Hej, už nežil. Ani 
mamin pes nežil, toho zrazilo auto. (Šach žil trinásť rokov. 



Narodil sa roku 1977.) Bol iba „tretí“ Uru, ten, ktorého som 
našiel v krčme. Takže tie zvieratá som trocha potešil svo-
jou prítomnosťou a večer, bol december, pred Vianocami, 
som sa ponáhľal k matke, sedeli sme a rozprávali sa asi 
do desiatej, potom sme išli spať. Niekedy o polnoci ma 
zobudila, že už prichádza stolica, ale neprichádzala, a ja 
som jej musel vynadať.

(Stolica sa objavila po trinástich dňoch a potom už 
matka robila len to: zničili sme všetky handry, a keby 
nebola umrela, už sme nemali nič čisté. Nič nestačilo ani 
uschnúť, už išlo pod ňu do postele.)

Našťastie matka nemala preležaniny, kožu mala do 
smrti peknú, a ani nemala také bolesti ako otec. Možno 
by jej boli ešte prišli, a možno by mala aj preležaniny, 
ale puklo jej srdce, lebo mala akúsi nebolestivú chorobu 
srdca. Tak mi aj referoval lekár: nevydržalo srdiečko. 
(Je to niekedy odporné počuť z úst neznámeho človeka: 
odporúčal by som lekárom, aby používali čo najmenej 
zdrobnelín, lebo ani pacient, ani jeho príbuzní si nevedia 
vysvetliť nejaký preteplený vzťah k nejakému orgánu, ako 
sa to hádam domnieva odborník srdciar.)

Matka nezomrela doma. V piatok 28. decembra 1991, 
alebo vo štvrtok, proste tzv. medzi sviatkami, Silvestrom 
a Vianocami, na deň môjho sobáša, som ušiel v noci 
od matky na Slovinec, a žena zostala s ňou sama. Žena 
išla ráno za obvodnou lekárkou a povedala jej, že som 
ušiel a že ona ju sama nedokáže opatrovať. Dobrá 
pani doktorka (mal som pocit, že ju mala radšej, ako 
si matka zaslúži) matku dala previezť do nemocnice. 
Tam veľmi hladné čakali štyri hodiny, pokým ich nejaké 
oddelenie prijme, a keď ju prijali, žena sa vrátila na 
Slovinec a zaspala. Bola úplne vyčerpaná a bál som sa, 



aby nemusela ísť na psychiatriu. Na druhý deň som ju 
poslal za matkou a na tretí som išiel ja, ale matka už 
nežila. Takže naposledy z rodiny sa videla s nevestou, 
tou nešťastnicou, ktorá musela často počúvať posmešky, 
sarkazmus a podobne. Nie je isté, či matka mojej žene 
nevyčitovala všetko iba formálne: veď aj ona nerada slú-
žila mužovi, ba manželom, a nemohla si myslieť, že synovi 
nejaká žena slúžiť musí.

Dobre sa tak stalo: otec umieral skoro dva roky, prežil 
tri operácie, bolesti mal hrozné, nejedol, bol ako trieska, 
a tie hrozné preležaniny... A matka dokonca mala ešte pri 
všetkej vážnosti času takú náladu, že na Vianoce ukázala 
vnučke svoju ranu po operácii. Isteže, vnučka sa urazila, 
ale ide mi teraz o matku.

(Vnučka vraj jedla vianočného kapra a pozerala na 
stromček a babka naraz zdvihla nočnú košeľu a ukázala 
na bruchu jazvu – Magdalénka zložila príbor a zaplakala – 
bola veľmi urazená.)

Kedysi som rád vysedával na letnom slnku a vyháňal zo 
seba reumu, ale teraz je slnko nebezpečné, lebo v ozóno-
vej vrstve vznikla diera. Niekoľkí ľudia pocítili, že slnko je 
akési horšie, štipľavejšie, nepríjemné, a aj ja som to zacítil 
na bosej nohe. Ako keby som k nej priložil žeravé železo.

Napriek tomu, ako obvykle koncom mája, keď má 
dcéra narodeniny, beriem v jedno ráno nožnice a dve 
zrkadlá a ostrihám sa dohola, na dvore, aby som nemusel 
upratovať vlasy. Trvá mi to asi hodinu. Keby som išiel 
k holičovi, zmárnil by som ešte viac času. Cesta tam, cesta 
späť a sedenie u holiča. A keďže nechodím často, môže 
sa stať, že práve zmenil pracovný čas, a pôjdem nadarmo 
a hodina cesty je stratená. Tiež sa zničí jedna košeľa, lebo 



po holičovi zostanú na nej samé kratučké ústrižky, a to sa 
musí hodiť do koša a prať.

Pokým si vidím vlasy v jednom zrkadle, strihanie ide 
dobre, ale keď musím strihať cez dve zrkadlá, zadné vlasy, 
nožnice sú stále akési cudzie, tempo sa musí spomaliť. 
Párkrát sa porežem na krku. Potom vlasy umyjem šam-
pónom – teda tie, čo zostali na hlave –, oholím sa a som 
unavený. Sedím na slnku a nechávam si pražiť na hlavu, 
aby trocha zhnedla. Pod sivými, bielymi vlasmi červenie 
koža, odporná starecká lebka. Keď sa koža prehreje, 
vchádzam do bytu a začínam variť.

Keď kladiem kus mäsa do studenej vody, spomeniem 
si, ako mi vždy chutilo v reštaurácii v Modre, keď som 
navštívil maliara Jozefa Ilečka, rovesníka môjho otca, 
ročník 1909, a išli sme na obed. Tieto návštevy som pova-
žoval za sviatky: a nechápal som, prečo mi mnohí ľudia 
nie sú vďační, keď ich do Modry dovediem. Tvárili sa, ako 
keby to nebolo nič. Ja naopak. Človek bývajúci v centre, 
v hluku, v centre geometrickom aj politickom, dochádzal 
do Modry ako na svieži vidiek, kde už neplatili nariadenia 
ÚV KSS, o ÚV KSČ ani nehovoriac. Ja som býval u svokra 
a z okna som videl priamo do okien Ústredného výboru. 
Raz mi tam uletel kanárik, bolo po pracovnom čase, 
a vrátnik ma pustil, aby som ho hľadal. Kanárik vyletel 
z iného okna, než som predpokladal; preletel do nemoc-
nice, kde ho chytili pacienti. Nanajvýš takúto epizódu 
som mohol v mŕtvolnom centre zažiť. Dodnes, keď 
prechádzam pod tou budovou, kde som desať rokov býval, 
mám pocit, že som hrdina.

Krásnymi dedinkami a cez mestečko Pezinok si sa 
autobusom dostal na Štúrovo námestie do Modry, a hneď 
povyše, tridsať metrov, bol dom, kde býval perzekvovaný 
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