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Prva kapitola

Stary ¢lovek ma vela roboty, a to najviac sdm so sebou.
Umreli mu uz v8etci pribuzni a aj rodicia a vSetci starsi
priatelia, takZe je na rade on sam. Nie je to aZ taky
tragicky pocit: upokojuje vés istota, Ze nebudete pri
umierani svojich blizkych. Ked uZ ste prezili smrt otca
a matky, najvac¢sia pravdepodobnost zasiahne teraz vas,
ste ako najstarsi na rade. Sestry a bratia st mladsi, deti
su celkom mladé a zdravé. Nechceli by ste za svet znova
prezit otcovo a matkino umieranie. O¢akavate, Ze budete
este takych desat rokov Zit v pokoji, bez citovych uderov -
uZ nemusite organizovat nijaky pohreb.

Musite byt zdravy a nenapadny, a buda vas mat radi;
ak ochoriete, za¢nu vas nendavidiet. Preto ¢o najmenej
sentimentality. Ale ani nijakd starecka pazravost, nijaké
kompenzacie za nestastni mladost. Ak vas nebavi prosty
zivot a praca - preskumajte moznost uverit v nejaké
nabozenstvo, prestudovat nejaké nové ucenie, aby ste
aku-taku nadej v sebe udrzali.

Nikomu neradte a nikomu nerozkazujte. Radsej sa
spravte hlupdkom, rad$ej nech vam vynadaju.

Najhroznejsie vyzera starec, ktory ma moc - pravda, on
nevie, Ze jeho moc je celkom fiktivna. St starci, ktori si do
vysokého veku zachovaju tzv. aktivitu: iste, su taki, lenze
ovela viac je takych, ktori sa iba opic¢ia a predstieraju
imaginaciu, pracovitost, vykony, tiispechy, zadujem o svet...
niec¢o uZ len musite predstierat.

Predstieranie sa nikdy neda urobit dokladne. Za nim
vzdy tréi ozajstny zaujem. Niekedy netréi, je akoby pod



hladinou, ale je tam. Isté vedy, ako psycholégia alebo
etoldgia, sa snazia najst ozajstné zaujmy a odhalit procesy
pretvarky. Jednak chcu ¢loveku pomoct, jednak mu chcu
vladnut, a pre oboje st mnohym Iludom odporné, inym nie,
naopak, prave preto su pritazlivé a lakaju.

Ked ste uz dedo vekom aj rodinnym postavenim - teda
uZ aj stary otec alebo starda mama -, iste vas prekvapi
nazor istého alebo neistého vedca, ktory povazuje za
zékladny trend ¢loveka snahu uchovat gény. Je ako dedo
alebo babicka, preto velmi vitame vnukov, lebo gén uz
presiel na dalSie koleno. Keby ste sa dozili pravnukov,
vas pocit by sa esSte skraslil. Uz by vas ni¢ na tejto zemi
nedrzalo: gény su dobre zaopatrené.

A naozaj, velmi zdravi starci akoby naraz nevedeli,
naco su. TeSia sa z pravnukov, ale im samym uZ napriklad
nechuti ako volakedy pivo alebo vino, ¢uduji sa zmene,
¢akaju pokojne na dal$ie zmeny. Pomaly sa zmieruju
so smrtou, s prechodom do nového sveta. V noci sa
zobudzaju a pytaju sa, ¢i ndhodou neboli uz v inom svete.
Ci tento sen, toto precitnutie vo sne nebolo uZ z tamtej
planéty Nebo, Oc¢istec ¢i Peklo...

Inokedy celkom prestanu verit vo vlastnu dusu. Mléia
o tom, neprezradzajt ni¢, ale novy poznatok ich napliia
zvla$tnym masochistickym optimizmom. Oni ma utesuju,
dedko sem, dedko tam, a ja viem, prosim vas, jedno:
zomriem a naveky mam od v8etkého pokoj.

A teraz blizsie k dedovi. Dost bolo tedrie.

Mame Jozka E. a Jozka H., byvaju spolu. Jozko H. predal
druzstevny byt a prestahoval sa do doméeka k Jozkovi E.
Peniaze vlozili na vkladnu knizku pod heslom. Ale len
desattisic, ostatné budu trovit. Jozko H. m4 invalidny
dochodok, Jozko E. je toho ¢asu nezamestnany, ale nezufa



si, lebo otec mu dal mensiu sumu za ¢ast domu, ktorta
vlani predali. (Predali pol domu.)

Jozkovia prisli domov a zverili mi do opatery vkladnu
knizku: 12, 444635, 6, Hornik Jozef, HESLO 17. Mai 1993,
podpis pokladnika. Cislo som si zapisal a oznamil tischovu
Zene, ale vydat ju smiem len ja. Po mens$ej expertize som
analyzoval aj podpis, je to miestny uradnik pobocky
Slovenskej Statnej sporitelne.

Tomu Jozkovi E. hovoria Didi, inokedy Dudji, je zndmy
ako dobrak. Bol v base, polepsil sa, ale trocha pije.

Asi po hodine, ked uz som sa upokojil susedskou
doverou, ked som vychutnal slast dovery prostého
¢loveka k majstrovi, som este raz zasiel k nim a znova
overil vSetky dohody. Didi krajal méso a Jozko H. ho stéale
vyru$oval. Didi sa oto¢il a Jozko od laku spadol na zem,
vybehol potom na dvor a s pla¢om a so zdvihnutymi
rukami krac¢al za mnou.

,Kam ide$, Jozko,“ pytam sa, ,neboj, vrat sa, on iba
nahodou do teba drgol.”

Dotlacil som Jozka spat do izby, usadil na posteli a pustil
som im radio. Hovorim:

»Jozko, nesmie$ hned plakat, lebo ludia si budu mysliet,
Ze ta Didi bije.”

Didi si poklepal mastnym noZom po ¢ele.

Potom sa navecerali a eSte isli na pivo.

Jozko navstivil idajne jednu paniu, ktord by obom varila.
Ako som sa dozvedel tieto spravy, cujem krik mojej Zeny:
,Utekaj, utekaj!“ Co takého by to mohlo byt, aby mi to
nemohla zakri¢at? Nemame pred susedmi nijaké tajnosti.
Vysvitlo, Ze kocurik sa dostal do papule zlému psovi. Uz
je po nom. Nadvihol som ho a nevedel, ¢o s nim. Polozil
som ho do hniezda k matke. Stara, ako kazd4 matka, sa



upokojila. Predpokladam, Ze macky nerozoznaju, ¢i je
mlada mrtve, alebo Zivé. Stara ho nechala leZat a sama sa
ulozila vedla, na inom mieste. Zabudol som, Ze ho nechala
spat, Ze ho iba nechce vyrusovat: pomyslel som si, Ze sa
uspokoijila s jeho smrtou, vzal som ho a pochoval. Ale

o nejaky ¢as ho stard zacala hladat. A aZ vtedy som si
spomenul na pripady, ked v hniezde lezalo mftve mlada
aj tyzden, skryté pod senom, ako normadlny ¢len rodiny.
Chudera, teraz si bude mysliet, Ze som jej mlada ukradol.
KedZe jej iny syn, vacsi, tu Zije, bude si mysliet, Ze Zije aj
tento maly, Ze som ho iba ,prebral®.

Zena hovori: ,To preto, lebo si ho pomenoval Rudo,

a povedal si, Ze kazdy koctr, ktory ma meno Rudo, nejako
tragicky skonéi.”

Mala pravdu. Asi $est Rudov zomrelo nejakou nestast-
nou ndhodou. Ale mohlo to byt aj preto, Ze boli ¢ierni.
Celi ¢ierni. Kazdému ¢iernemu koctirovi ddm meno Rudo
a ¢iernej macke Ursula. Teraz budeme ¢akat dalSieho
Ruda. Zena navrhla, aby sa menovali ¢ierni Adamovia.
Lenze kuzlo neokabatis. Stale budem vediet, Ze ten ¢ierny
Adam je vlastne Rudo.

,Ni¢ tak dokonale nevies$, ako robit paniku. Keby si
bola zakri¢ala na psa, bol by Rudko zachraneny. Naco si
kri¢ala na miia, naco si ¢akala, pokym ja dobehnem?!*
revern na zenu.

,Bola som hol4, umyvala som sa," hovori Zena uZ po treti
raz, ale ja to nepovazujem za argument.

Neskor som Zene odpustil, lebo Adam, to je nas sused.
Je dobré, ak chce kuzlo preniest na suseda. Ale syn tohto
Adama je tiez Rudo. Je nas plno.

Dalej: tato smrt, to bol trest vtacieho boha, konkrétne
drozdieho. Pred tyzdtiom totiZ dcéra tej istej macky,



Rudkovej mamy, nahariala mladého drozda, velmi tlstého,
dobre ziveného, ktory este nevedel lietat. Tento drozd
ma rodic¢ov, akych som este nemal. Neviem, ¢i to spieva
matka, alebo otec, ale ide mu to tizasne. Spieva s velkou
fantaziou, plno variécii, ako slavik. Tento mlady drozd im
zletel zo stromu na zem, a ako ho macka zacala nahéanat,
iba bezal, aZ sa dostal do kuta pri plote, kde sa zasekol.
Ked som dravca odohnal, nadvihol som lavicu a drozd

s vypatim vSetkych sil vyletel na strom. Jeho rodicia
robili obrovsky lomoz, vrieskali. Keby sa nebola t4 macka
skryla, tak zle obide, rozztrila ma.

Zena o véetkom referovala dcére. Mam sa upokoijit, ved
macka aj pes su dravce, ¢o od nich chcem. UZ budem ako
ten sentimentalny Schopenhauer, ktory beddkal nad smr-
tou nevinnej Zaby (filozofa dojimala aj t4 nespravodlivost,
lebo si myslel, Ze zaba ide sama do hadej papule). Pokym
o takychto veciach ¢lovek iba ¢ita, nebude sentimentélny,
ale staci boj o Zivot vidiet a... Prestanete ho uznavat,
prestanete sa korit ,vede (zdkonom)“. Skamaratite sa
aj s pavukom a muchou, so véetkym zivym, a ich smrt
vas dojme rovnako silno ako smrt pribuzného. Netreba
zabudat, Ze ak uz smrt personifikujeme, jej dych je hrozny,
bez rozdielu, nad kym drZzi svoju kosu.

Ak ste prezili bez otrasov, musite sa pridat na nie¢iu
stranu. Sedliak je na strane uzitkovych a uzito¢nych
zvierat. Lutuje ich aspori do ¢asu, pokym nepride ¢as
zakalacky a pod.

Moje nazory su jasné: zviera je nas brat a sestra, su to
nasi pribuzni. Iné vec je, ¢i ich mame jest, alebo nie. Ak
nie [udji, tak ani zvieratd. Ale v ¢ase nudze idu predpisy
bokom a silnej$i nés zrazi, zabije, upecie, zje, alebo zje
surovych. Vo vojnovych ¢asoch a v ¢asoch katastrof platia



iné zakony. Niet nikoho, kto by vtedy mohol presadit tie
lepsie. Preto musi vyhrat silnejsi.

Napriek tomu sa mi hnusi veta ¢i hddam az aforizmus
istého L. K., uz neviem, kde som ho ¢ital: ,Najstrasnejsia
solidarita je solidarita neschopnych.*

Pre koho je strasna? Pre schopnych? A tak je hddam
solidarita schopnych maélo t¢inn4, slab4, ¢i ako insufi-
cientnd? Ak je stra$né solidarita neschopnych, teda az
najstrasnejsia, musime si mysliet, Ze nebezpecéna je kazda
solidarita. Akoby bola hddam zlom, ktoré ma strasné
nasledky, ak funguje medzi neschopnymi.

Netreba sa prili$ rozcitovat nad aforizmom, patri do
jednej presnej klimy roku 1992, ked tzv. neschopni vyhrali
volby a neskdr rozbili Ceskoslovensko. Pre tych schop-
nych nastal ¢as poucenia: ku schopnosti a inteligencii
patri aj umenie prehrat. Ak niekto nevie prehrat, musime
sa velmi bat aj jeho vitazstva. In4 vec: ma I'ud rozum?

Magdalénka uz nezbiera pierka. Prave ked dedo nasiel
velké krasne ¢ierne pierko a odloZil ho, bolo odloZené tri
dni, pokym ho babka doniesla vnucke, prave vtedy uz sa
pierka nezbieraju. Iba dve boli v $katulke ako vyzdoba
inej veci.

Magdalénka sama povedala dedovi, Ze uz pierka nezbiera,
bola trocha nahnevand, preco, to sa nevie. Uk4zala mu
Skatulku, t4 Skatulka nebola medzi inymi hra¢kami, ale
v izbe tatka, a hlavnym motivom boli dva ¢ierne gombiky;,
ktoré znazornovali lode. Egocentricky dedo ani nevypocul
Magdalénkin vyklad a uz chcel on nie¢o povedat, a to
vSetkym, nie¢o, ¢o mu prave napadlo a nevladal to zadrzat:
hoci stéle tvrdi, Ze dieta si treba v§imat a treba ho trpezlivo
pocuvat, sam taky nie je, teraz v tomto okamihu nie. Ako sa
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musela vnucka urazit. Nikto ju dokonca nevypocuje. Vetci
si melu svoje. Ako ich mo6Ze mat rada. Potom sa ¢uduju, ked
ich vyhana zo svojej izbicky.

Dedo sa v$etkym chvali, ako vie s vnu¢kou zaobchadzat
a aké javy pozoruje pri jej raste. Rad spominal, ako
vnucka pocitala po dvoch, to jest, dva, Styri, Sest, osem,
desat... a ako vie zratuvat. LenZe v poslednom ¢ase akoby
nemal na 1u ¢as, ani sa s nou nehra dost dlho, pondhla sa
domov. Je hrozne unaveny, len ¢o zapadne slnko, je velmi
unaveny a vyplaseny a berie sa domov a tvrdi, Ze ide spat.

Idd do knihkupectva. Magdaléna si prezera detsku
knihu, sedi v kuite a dedo, mama a tata nakupuju, zartuju
s predavackami, mudrujy, vedia vSelijaké novoty, robia
sa informovani, chct vyvolat dobry dojem. Ale dieta sedi
v kute a samo si ¢ita a napokon mu ani nekupia nijakt
knihu, lebo ich m4 udajne dost. (Naposledy jej kupili
o dievcatku, ktorému umreli rodicia a i8li do neba.)

Teraz budu este jedny prazdniny. Pojde k starej mame
do Ziliny, tam bude aZ do septembra a potom uZ pdjde do
$koly, bude konec¢ne prvacka.

Magdalénke sa zd4, Ze ten dedo kedysi aj viac telefo-
noval. Je asi stary. Uz iba odkdaze, ¢i je vSetko v poriadku.
Jeho Zena sa menuje Viera, a je to babka. T4 telefonuje
kazdy deri od susedy a vzdy dodéa: ,Dedo sa pyta, ¢i je
vSetko v poriadku. Pozdravuje vas.“ Dedo sam sedi doma
a zvacsa byva nemocny alebo asporti nahnevany. Ked
sa nahnevd, velmi kri¢i a rozbija a potom si lahne a je
nemocny, ale nikto ho nelutuje, lebo sa hneval sém od
seba. Babka Viera ho dokdaZe strasne rozzurit, ale aj inf.

Aj kuvik sa objavil. Ale neviem, ¢i to bol kuvik. Vecer
za tmy z niektorého stromu od suseda, nevedno ktorého,
sa ozval akysi ¢udny, neslychany zvuk, ako napev, akoby
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spieval falo$ne. TImene zanétil, aby sa neprezradil. Neda
sa to vObec porovnat s iskrivym slavikom, ktory tiez
spieva v noci, ba celd noc. Tento hlas bol akysi bojazlivy.
Kuvik vol4 udajne: ,Pod, pod.“ To jest do hrobu, umriet.

Mam vy¢itky, lebo matkin hrob este stale nie je ozna-
¢eny jej menom ani menom jej posledného muza, ktory
lezi vedla nej. On fakticky lezi, lebo sme ho pochovali
tam v truhle, ale matka je iba v malej urne. Dali sme ju
spopolnit v krematériu a potom sme urnu v jeden dazdivy
marcovy deti pochovali vedla Vinca. Hrob je $trkovity;,
bude treba vyzbierat kamene a nasypat ¢iernej hliny
a nasadit kvety a chodit polievat.

Niekdajsia poézia cintorina uz pre mna nenavratne
zmizla.

Ale Zeny tam rady chodia. Aj teraj$i matkin hrob, ked
tam eSte nelezala, ked chodila iba polievat kvety nad
Vincom, svojim tretim muZom, vyzeral ako nejaka okrasa.
Matka chcela, aby sme ju pochovali vedla tretieho muza,
nie teda vedla prvého - méjho otca. (O druhom muZzovi
a jeho hrobe nemohla byt re¢, ten, ako vdovec, sa uloZil
vedla svojej povodnej nebozky.)

Matka zasadila akysi tuhy ker, ten sa za dva roky hrozne
rozrastol, takZe pokryl aj susedovo tizemie. Vykopal som
na jar ker kromp4c¢om, a aj koreti ruze. Zeny, ¢o chodia
polievat blizke hroby, si v§imli moju nepodarent aktivitu
a vSelijako mi radili. Musel som podrobne vysvetlit
plany s hrobmi. Treba poc¢kat, az preddame matkin dom,
rozdelime sa, a potom spravime aj matkin pomnik, teraz
nemam peniaze. (To mi nikto neveril.) A druhy hrob,
otcov, nebudem nijako vylepSovat. Tam treba len skosit
travu a poliat kvety. Zelezny liatinovy kriZ je dobry
a pekny, eSte bude raz aj v mode.
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Keby som ¢o ako podrobne a poctivo vysvetlil ludom
vSetky plany, vzdy na nie¢o zabudnem, a to je podklad na
nedorozumenie. Nakuknem aj do kostola. Kostolnik so
svojou Zenou prave zamykaju, ale eSte mi dovolia prejst
lodou. Kostol je vybieleny, pekny. Kostolni¢ka sarkasticky
povie: ,Ved to uz je tri roky.“ Mysli si, Ze mi bude zatazko
priznat, Ze sem nechodim. Poviem: ,Pekné.” Uz keby ¢o
bolo, nech uz pripustim akékolvek pribliZenie k Iudu,
kostolnikovej Zene sa korit nebudem. Dodala: ,To sa uro-
bilo este za Jura.” Zrejme tym myslela predoslého knaza.
Urobil som sa hrozne unaveny a otraveny. Farizeji, nikdy
som nemal rad kostolnikow.

Najodpornejsi je ten kostolnicky ironicky pohlad na
svet. On, kostolnik, oblieka ktiaza, dava pozor, aby mal
spravne rucho, je teda takmer rovnako dolezity pre styk
s Bohom ako sam knaz. Ak uz cirkev uplatiiuje rucha,
sviecky a iné rekvizity, musi predpokladat, Ze ¢ast
kiiazovej autority musi ustipit tym, ktori tieto predmety
vyrabaju, opravuju, udrzuju a drzia v skladoch a strazia.
Bola by bez nich cirkev cirkvou? A kostolnici to dobre
vedia, hoci iba podvedome.

Ubohi ludia! Neuvedomuju si, Ze bez Bozej vole sa mozu
aj na usi postavit a predvadzat ritudly, aj tak im to k spase
nepomoze. NemoZzeme si mysliet, Ze Bohu je prijemny
nejaky farizej. Musi mu byt smiesne, ako sa niekto vrha
na kolend pri zvuku cengaca, ako sa vrha na kolena
pred sviatostou oltarnou a podobne. Boh je duch a nikdy
nebude telom ani matériou, a je otazne, ¢i ho eSte matéria
vObec zaujima - hoci ju stvoril.

Ale takéto nazory len nezverejnuj. UZ ddvno nie som
taky hltapy, aby som kritizoval tradicie a zvyky, hoci aj
zlozvyky. Naopak, predstieral som obrovsku Iitost pred
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obc¢iankami, ktoré sa pohorsovali nad tym, Ze matka
nemala pohreb doma, pri kostole, ale v krematériu,

a nikomu by som ani za svet neprezradil, Ze som ¢iastotne
aj koketoval s myslienkou, Ze ten prach tam necham. Je
totiz vylucené, aby to boli matkine ostatky. Napokon som
predsa len Zenu poslal po urnu, kladuc jej na srdce, aby
nikomu neddvala prepitné, a keby robili nejaké féry, nech
sa otoc¢i a ide domov a kasleme im na ich kosti. Boh vie,
ako s matkou naloZi: ¢i ju pri poslednom stde vzkriesi,
alebo nechéa v zemi. Zena v$ak pekne vybavila prijem
urny, nedala ni¢, a eSte v ten deti sme ju zakopali vedla jej
tretieho muZa Vincenta, toho ¢erta. Toho mala najradsej,
hoci si to vobec nezasluzil a parkrat som ho zbil.

Musel som ich pacifikovat, lebo by ma boli zni¢ili. Aby
som vec ujasnil: viackrat bolo treba karhat aj matku za
surovost, ona tieZ ¢asto Vinca bila.

Roku 1974 som sa k nej nastahoval, aj s dcérou a so
Zenou, ale nedalo sa tam vydrzat: kazdy deti, kazdu noc
sa hadali a $kriepili o to, ¢i je dom. Pre miia to nebolo
prijemné, lebo som im pri stavbe vobec nepomaéhal, iba
zriedka, ob¢as malymi financiami. A len ¢o bol dom
hotovy, nastahoval som sa dori, a hned sme obsadili dve
velké izby, teda dve tretiny bytu. Uprostred byvala desat-
ro¢né dcéra. Ked ma matka prekliala, priamo slovami
prekliala: ,Preklinam ta, nemo6zem ta vidiet,“ odisiel som
s rodinou do iného domu k otcovi. Nebol som zdeseny
nejakym prekliatim, iba som ho vyuZil. Viacej bola
zdesend matka, lebo také prekliatie nemoze$ odvolat:

a ona tomu verila. Ale po ¢ase sa na vec zabudlo a volne
sme sa navstevovali, mne sa ni¢ nestalo. Ten dom v8$ak
urc¢ite musi byt prekliaty. Ked som zistil, Ze je postaveny
na hlinenych nepalenych tehlach, celé to obrovské
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kvantum tehdl a prekladov a beténu Ze leZi na hline, ktorta
murari nezburali, iba obhadzali cementovou maltou... ked
som to jedného dna zistil, ¢osi sa vo mne zlikvidovalo.
Som materialista, poviem rovno: dufal som, Ze po matke
zostane tento dom, kde bude moct byvat dcéra, vhucka

a zat. Ked som vsak zistil, Ze dom moze lahko spadntt,
mal som pocit, ako keby ma matka okradla.

Priam som na 1iu nadéaval: chcela ukazat dedine, Ze ma
poschodovy barak! Nezalezalo jej na kvalite, hlavne, aby
to zvonka vyzeralo. A je to kulisa. Bol som taky drsny, Ze
som nevydrzal a svoju zurivost predostrel matke, leZiacej
v nemocnici, to uz bola par tyzdiiov pred smrtou. Vedela
o vSetkom, ale nemyslela si, Ze by mohol dom spadnt.

A bola rada, ked ju pustili domov.

My sme tam nebyvali, mala tam podndjomnika,
mladého ruského muzikanta, ten obyval jednu izbu. Bol
som rad, Ze Rus tam byva, lebo po¢as matkinej choroby,
ked bola v nemocnici, dom strazil. Aj tak platil najomné
tristo korun - eSte panovali roku 1991 socialistické normy;,
matka by sa neodvéaZila od neho pytat viac, hoci uz sa
pomaly dalo pocéut, Ze za taku izbu sa plati aj tisic korun.

Nazdaval som sa, Ze matke nakupime a ona si sama
navari a v noci bude spat po silnych liekoch. Ten Rus pri-
chéadzal vecer a bol to dobry ¢lovek, keby sa nie¢o stalo,
pomohol by, aj neskér pomohol.

Matka si vSetko poprezerala a bola nespokojn4, lebo
som napriklad snal zaclony, zo schodi$ta odpratal kvety
v kvetinac¢och, aby bol volnejsi priechod. Bola to velka
robota, ale matka si myslela, Ze ten neporiadok vznikol
sam od seba, bez roboty, a Ze sme neupratovali.

Na druhy den prijala navstevy susied. Kazdy jej niec¢o
priniesol. Matka bola doma velmi spokojn4, hoci, ako
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hovorim, moje ,upratanie” ju zlostilo, a bola rozhodnut4,
Ze len ¢o po operécii trocha zosilnie, vSetko obnovi. Tak
sa aj vyjadrila pred susedami. Vyzeral som ako hlupak.
Susedy v$ak nevedeli, Ze matka o par tyzdiiov musi
zomriet, ako ja, a preto som im ich n&zor nevyvracal.
Nerobil som to ostatne nikdy: naopak, rad som sa vzdy
robil, Ze som horsi Ziak, tvrdil som ¢asto, Ze som aj pre-
padol. Dodnes mam najrads$ej trulov, ktori ma ,prichytia“
pri nejakej myslienkovej chybe. A ide o ich omyl. Hoci
na druhy den musia prist na to, Ze sa mylili, e$te sa mi
nestalo, Ze by sa k tomu niekto priznal. A ja nie som
zlomyselny, nepytam sa na to. (Tak som starec? Iste. UZ sa
musim chvalit.)

Domov a jeho sila v§ak nepdsobili dlhsie ako tri dni,
rakovina bola silnej$ia. Matke to bolo ¢udné. Ako to, Ze
jej nechuti jest? Na treti deti, alebo $tvrty, som nechal
u matky cez noc svoju Zenu, aby bola matke k dispozicii.
Ja som sa pripravoval na dlhé tyzdne, ked budem musiet
matku opatrovat: tak ako som si to pamétal z umierania
otca, a preto som sa i$iel posilnit spAnkom inde, kde sme
byvali, totiZ na Slovinec.

Tam som mal tri mac¢ky a troch kocurov a cez deil som
ich nechal v izbe, aby sa vyhriali. Asi po tyZdni, matka
bola bez stolice a bez jedla, bez chuti, cela zifal4, zacitila,
Ze je hrozne slaba. Preto som sa definitivne nastahoval
k nej a Zena si vydychla, lebo sa priznala, Ze v noci v jej
izbe ¢osi $ramoce, akoby bol v mure potkan. Zena nie je
poverciva, nebdla sa strasidla, ale moznosti, Ze potkan sa
preskriabe v noci do tepla, do izby, a pohryzie ju.

Tak som iba na par hodin iSiel, pozriet na zvierata - eSte
7il stary biely Sach? Kedy to umrel? Hej, uZ nezil. Ani
mamin pes ne%il, toho zrazilo auto. (Sach Zil trinést rokow.
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Narodil sa roku 1977.) Bol iba ,treti“ Uru, ten, ktorého som
nasiel v kréme. TakZe tie zvierata som trocha potesil svo-
jou pritomnostou a vecer, bol december, pred Vianocami,
som sa ponahlal k matke, sedeli sme a rozpravali sa asi

do desiatej, potom sme i$li spat. Niekedy o polnoci ma
zobudila, Ze uz prichadza stolica, ale neprichadzala, a ja
som jej musel vynadat.

(Stolica sa objavila po trinastich ditoch a potom u%
matka robila len to: znié¢ili sme vSetky handry, a keby
nebola umrela, uz sme nemali ni¢ ¢isté. Ni¢ nestacilo ani
uschnut, uz i$lo pod tiu do postele.)

Nastastie matka nemala prelezaniny, kozu mala do
smrti peknt, a ani nemala také bolesti ako otec. MoZno
by jej boli este prisli, a mozno by mala aj preleZaniny,
ale puklo jej srdce, lebo mala akusi nebolestivi chorobu
srdca. Tak mi aj referoval lekar: nevydrzalo srdiecko.

(Je to niekedy odporné pocut z ist neznameho ¢loveka:
odportcal by som lekarom, aby pouzivali ¢o najmenej
zdrobnelin, lebo ani pacient, ani jeho pribuzni si nevedia
vysvetlit nejaky pretepleny vztah k nejakému organu, ako
sa to hddam domnieva odbornik srdciar.)

Matka nezomrela doma. V piatok 28. decembra 1991,
alebo vo $tvrtok, proste tzv. medzi sviatkami, Silvestrom
a Vianocami, na dett mojho sobasa, som usiel v noci
od matky na Slovinec, a Zena zostala s iou sama. Zena
iSla rano za obvodnou lekarkou a povedala jej, Ze som
usiel a Ze ona ju sama nedokéaze opatrovat. Dobra
pani doktorka (mal som pocit, Ze ju mala rad$ej, ako
si matka zasluzi) matku dala previezt do nemocnice.
Tam velmi hladné ¢akali Styri hodiny, pokym ich nejaké
oddelenie prijme, a ked ju prijali, Zena sa vratila na
Slovinec a zaspala. Bola uplne vy¢erpana a bl som sa,
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aby nemusela ist na psychiatriu. Na druhy den som ju
poslal za matkou a na treti som i$iel ja, ale matka uz
nezila. TakZe naposledy z rodiny sa videla s nevestou,

tou nestastnicou, ktord musela ¢asto pocuvat posmesky;,
sarkazmus a podobne. Nie je isté, ¢i matka mojej Zene
nevycitovala vSetko iba forméalne: ved aj ona nerada slu-
zila muZovi, ba manZelom, a nemohla si mysliet, Ze synovi
nejaka Zena sluzit musi.

Dobre sa tak stalo: otec umieral skoro dva roky, prezil
tri operacie, bolesti mal hrozné, nejedol, bol ako trieska,
a tie hrozné prelezaniny... A matka dokonca mala eSte pri
vSetkej vazZnosti ¢asu taku néladu, Ze na Vianoce ukazala
vnucke svoju ranu po operacii. IsteZe, vnucka sa urazila,
ale ide mi teraz o matku.

(Vnucka vraj jedla viano¢ného kapra a pozerala na
stroméek a babka naraz zdvihla no¢nu koselu a ukazala
na bruchu jazvu - Magdalénka zloZila pribor a zaplakala -
bola velmi urazend.)

Kedysi som rad vysedaval na letnom slnku a vyhanal zo
seba reumu, ale teraz je slnko nebezpecéné, lebo v 0zéno-
vej vrstve vznikla diera. Niekolki udia pocitili, Ze slnko je
akési horsie, stiplavejsie, neprijemné, a aj ja som to zacitil
na bosej nohe. Ako keby som k nej prilozil Zeravé Zelezo.

Napriek tomu, ako obvykle koncom maja, ked ma
dcéra narodeniny, beriem v jedno rdno noznice a dve
zrkadld a ostrihdm sa dohola, na dvore, aby som nemusel
upratovat vlasy. Trva mi to asi hodinu. Keby som iSiel
k holi¢ovi, zmarnil by som este viac ¢asu. Cesta tam, cesta
spét a sedenie u holi¢a. A kedZe nechodim ¢asto, moze
sa stat, Ze prave zmenil pracovny ¢as, a pdjdem nadarmo
a hodina cesty je stratend. TieZ sa zni¢i jedna ko$ela, lebo
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po holi¢ovi zostanu na nej samé kratucké ustrizky, a to sa
musi hodit do kosa a prat.

Pokym si vidim vlasy v jednom zrkadle, strihanie ide
dobre, ale ked musim strihat cez dve zrkadl4, zadné vlasy,
noznice su stale akési cudzie, tempo sa musi spomalit.
Parkrat sa porezem na krku. Potom vlasy umyjem $am-
pénom - teda tie, ¢o zostali na hlave -, oholim sa a som
unaveny. Sedim na slnku a nechavam si prazit na hlavu,
aby trocha zhnedla. Pod sivymi, bielymi vlasmi ¢ervenie
koza, odporna starecka lebka. Ked sa koza prehreje,
vchadzam do bytu a za¢inam varit.

Ked kladiem kus mésa do studenej vody, spomeniem
si, ako mi vzdy chutilo v restauracii v Modre, ked som
navstivil maliara Jozefa Ile¢ka, rovesnika mojho otca,
ro¢nik 1909, a i8li sme na obed. Tieto navstevy som pova-
zoval za sviatky: a nechépal som, pre¢o mi mnohi 'udia
nie su vdacni, ked ich do Modry dovediem. Tvarili sa, ako
keby to nebolo ni¢. Ja naopak. Clovek byvajuci v centre,

v hluku, v centre geometrickom aj politickom, doch&dzal
do Modry ako na sviezi vidiek, kde uZ neplatili nariadenia
UV KSS, o UV KSC ani nehovoriac. Ja som byval u svokra
a z okna som videl priamo do okien Ustredného vyboru.
Raz mi tam uletel kanarik, bolo po pracovnom ¢ase,

a vratnik ma pustil, aby som ho hladal. Kanarik vyletel

z iného okna, nez som predpokladal; preletel do nemoc-
nice, kde ho chytili pacienti. Nanajvys takuto epizédu
som mohol v mftvolnom centre zazit. Dodnes, ked
prechadzam pod tou budovou, kde som desat rokov byval,
mam pocit, Ze som hrdina.

Krasnymi dedinkami a cez mestecko Pezinok si sa
autobusom dostal na Stiirovo namestie do Modry, a hned
povyse, tridsat metrov, bol dom, kde byval perzekvovany
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