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Buď toto, alebo lov na rysa
s priateľom Morrisom.

Pokus o báseň o šiestej ráno,
alebo beh za stopármi

s puškou na pleci.
Srdce poskakuje v hrudnom koši.

Mám 45 rokov a nemám stálu prácu.
Predstavte si ten luxus, taký život.

Len si to skúste predstaviť.

RAYMOND CARVER
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Bola to suka, ktorá ešte nevidela svoju druhú zi-
mu ani žiaden iný svet okrem garáže pri provinčnej 
ceste. Vzadu v autodielni sa hrala sama so starou 
pneumatikou: hrýzla ju, posúvala, utekala po ňu, 
keď si všimla, že má divákov. Z vedľajšieho štrkoviska 
sa objavil sivý pes, ktorý ju pozoroval. Tým smerom 
tiekla rieka, ale na jeseň bola vyschnutá a dalo sa cez 
ňu prejsť pomerne rýchlo. Suka zanechala kus gumy 
v snahe zachytiť pach toho samca, ale keď zdvihla 
ňufák, zbadala, že z hromady šrotu sa vynárajú ďal-
šie tri. Tri ovčiaky so zablatenou srsťou a zvončekom 
na obojku, poznala ich. Cez deň dohliadali na ovce, 
ktoré spásali strnisko na poliach a trávu okolo vý-
robných hál, v noci sa túlali po okolí a hľadali nie-
čo, čo by si ukradli. Ale teraz tam neboli kvôli jedlu, 
boli tam kvôli nej. Suka vedela aj nevedela, prečo 
prišli. Mala čosi vyše roka a nový záujem samcov ju 
vzrušoval. Patril k tým nebezpečným veciam, kto-
rým sa učila rýchlo, ako boli napríklad ohne, ktoré 
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chlapci zapaľovali v lete, alebo prúd rieky, ktorý ju 
raz takmer odniesol. 

V autodielni bolo pri stene roztrhané sedadlo, kam 
sa šla schúliť. V minulosti poskytlo útočisko už gene-
ráciám psov pred ňou. Trochu obďaleč sa do dna rieky 
zaborilo rameno rýpadla, vytiahlo lyžicu plnú štrko-
piesku a v tej chvíli sa sivý pes pohol dopredu. Tri ov-
čiaky obnovili svoju hierarchiu: staršiemu a väčšiemu 
stačilo len zavrčať a vyceriť zuby, aby zastrašil druhého, 
ktorý zavýjajúc zutekal, zatiaľ čo tretí sa od neho držal 
dostatočne ďaleko. Vodca potom postupoval malými 
krokmi podľa samčieho rituálu, ktorý suka poznala. 
Hrozil, vrčal, ceril zuby, takto sa bili psy v údolí, ale si-
vý pes pochádzal odinakiaľ, tam ho ľudia alebo život 
vychovali odlišne. Keď zbadal, ako protivník v snahe 
zapôsobiť zježil v strnulom postoji srsť, bez okolkov sa 
naňho vrhol. Bol chudší, ale jeden úder stačil na to, aby 
prevrátil toho druhého na chrbát, potom mu labou za-
bránil v pohybe a zaťal zubami do krku. Takéto niečo 
suka ešte nikdy nevidela. Pocítila nové vzrušenie, zatiaľ 
čo sivý pes nepretržito zvieral krk brániaceho sa ovčia-
ka, až kým aj jeho druhovia, ktorí nepokojne krúžili 
okolo, uvideli, ako z krku vysileného tela vodcu vyteká 
krv a vsakuje do prašnej cesty. Teraz vyzeral aj on ako 
stará pneumatika a oni sa po chvíli stratili v poliach.
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Po provinčnej ceste prechádzala cisterna, na stre-
che mala trochu námrazy, ktorá zmizla s prvým pory-
vom vetra. November. Suka zliezla zo sedadla a zavr-
tela chvostom na blížiaceho sa samca. Predchádzajúca 
zúrivosť z neho už opadla, jemne ju očuchal, nechal 
sa očuchávať. Ona cítila vôňu lesa, zeme, lístia a psa, 
ktorého práve zahrdúsil. Mala chuť olízať ho a uro-
bila to. On ju potom vzal so sebou a tak sa jej detstvo 
navždy skončilo.

V ten deň sa vydali proti prúdu rieky, v eufórii zo 
stretnutia bežali po štrkových brehoch a ostrovčekoch, 
cez pustatiny na dne údolia. Vzdialené hrebene boli 
poprášené snehom, ale pozdĺž rieky vyrastali cemen-
tárne, továrne na nábytok, veľkoobchody s poľnohos-
podárskym tovarom, stavebné sklady. Videli potkany 
v odpadových žľaboch a vrany na skládkach, cítili 
zápach hnojív roztrúsených na poliach, a keď natra-
fili na ľudské bytosti v dodávke na brehu, tá, ktorá 
sa nebála človeka, si uvedomila, že on sa mu vyhý-
ba, pretože sa znova brodili, aby pokračovali v ceste 
na opačnom brehu. Utekali popri plote a krátko na-
to ich preteky zastavila hať, tok rieky bol zatarasený 
a viedli tadiaľ potrubia. Počuli, ako na ceste niekde 
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za hrádzou jazdia autá. Denného svetla ubúdalo a on 
chcel počkať, kým sa zotmie, aby vyšiel na otvorené 
priestranstvo. Kým čakali, vyhladla, už celé hodiny 
nedostala nič do žalúdka a dávala mu to najavo ako 
šteňa, olizovala ho a ohrýzala mu ňufák, akoby on 
bol otec a musel jej zabezpečiť potravu. A jemu sa to 
mučenie vlastne páčilo. 

V tme ju viedol po provinčnej ceste až k budove 
s veľkou neónovou reklamou vpredu, akousi gu-
ľou, ktorá sa s prestávkami kotúľala smerom ku 
kolkom. Vzadu boli kovové dvere a nepriehľadné 
okienko s výhľadom na parkovisko a pes, ktorý bol 
tam vonku priviazaný, počul, ako prichádzajú. Bo-
lo to šteňa, ktoré štekalo a ťahalo za vôdzku, zatiaľ 
čo ony zostali ukryté tam, kam svetlo nedosiahlo. 
Po chvíli šteňa stíchlo, zahľadelo sa do tmy, začulo, 
ako niekde inde šteká iný pes, a odpovedalo mu, po-
tom sa kovové dvere otvorili a vyšiel z nich chlapec 
v bielej zástere. Šteňa vrtelo chvostom od radosti. 
Chlapec hodil k stene dve vrecia so smeťami, pozrel 
sa na bezhviezdnu a bezmesačnú oblohu, vytiahol 
z vrecka niečo pre psa, ponúkol mu to, a kým mu 
pes jedol z ruky, hladil ho po hlave. 

Suka, ukrytá medzi autami, pocítila pri tom pohľa-
de niečo, čo nikdy predtým nezažila. Pre to pohladenie, 
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nie pre kus jedla. Pre chlapcovu náklonnosť a bez-
podmienečnú dôveru psa, akúsi nostalgiu. 

Samec jej už nedal čas, vyšiel z tmy hneď, ako chla-
pec znova vošiel do kuchyne. Šteňa zdvihlo ňufák od 
misky, bol to malý pes a priviazaný tak, že nemohol 
veľa urobiť. Ocitol sa pri hrdle samca ešte skôr, ako 
sa pokúsil zaštekať. Raz zachrčal, raz zasyčal, nikto 
v kuchyni to nepočul a nikto sa neprišiel pozrieť, 
a keď k nim dorazila ona, bol už mŕtvy: ležal s otvo-
renou papuľou a vyplazeným jazykom. Jej milenec 
si ho nevšímal, zubami a pazúrmi sa prehrabával vo 
vreciach s odpadkami. Našli tam samé dobré veci, 
mäso, cestoviny, kosti, vedľa tej mŕtvoly priviazanej 
na vôdzke sa dosýta najedli, zatiaľ čo neónová guľa 
zrážala kolky pod tmavou oblohou.

Po dedinách vo Valsesii, nad ktorou sa schyľovalo 
k zime, na pravom i ľavom brehu rieky sa začalo roz-
právať o týchto mŕtvych psoch – najskôr ovčiak, po-
tom bastard z bowlingu, potom poľovnícky pes, ktorý 
odišiel do lesa a nikdy sa nevrátil, potom strážca píly –  
a o vrahovi, ktorý ich zabíjal vždy rovnakým spôso-
bom a vždy len samce. V baroch, kde sa tieto správy 
šírili, sa niektorí stavili, že to bol vlk. Iba vlky zabíjajú 
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takto, alebo nie? Podľa iných to bol bojový pes, ktorý 
utiekol svojmu pánovi, a ten si dal veľmi záležať na 
tom, aby to nenahlásil. Potom sa vynorila teória, že 
šlo o takého pol na pol, jedného z tých krížencov tú-
lavých psov a vlkov, o ktorých sa hovorí ako o mutá-
ciách. O diabolských tvoroch, pretože majú dve duše: 
dôverčivosť psa k človeku a krutosť vlka. V miestnych 
legendách sa krotko približovali a potom náhle za- 
útočili. Táto teória však spôsobovala problémy, pretože 
besného psa bolo možné a vlastne aj nutné usmrtiť, 
zatiaľ čo vlka nie, ten bol zákonom chránený. Čo sa 
teda malo urobiť s krížencom? Diskusie oživili čas 
strávený pri aperitíve. Pri druhom pohári červeného 
či bieleho vína alebo campari alebo pri ďalšom kole 
sa hovorilo, a nie pošepky, že lesná stráž s tým nič ne-
robí. Radšej udelí pokutu, než by chránila verejnosť. 
V poriadku, doposiaľ sa ešte nehovorilo o útokoch 
na človeka, ale ktorá matka by v tých dňoch nechala 
dieťa hrať sa vonku? V každom prípade bola poľov-
nícka sezóna a poľovníkov v údolí veľa. Na diviaky, 
na kamzíky, na jelene, na blondínky... Muži sa takto 
zabávali, narážkami a podpichovaním, sem-tam si 
hodili do úst zopár arašidov a žmurkli na čašníčku. 
Potom vyprázdnili pohár až do dna, zaplatili rundu, 
nasadli do pikapu a vrátili sa k manželke na večeru. 
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Ak by im skrížila cestu hocijaká zver v podobe psa, 
bez rozmýšľania by ju prešli.

V tú noc sa jej snívalo o matke. Snívala, že spolu 
so súrodencami žije ešte prisatá na matke, pretože je 
malá. Mimo sna trepala labkami a stonala, zatiaľ čo 
v sne súperila o prsník s ostatnými štencami. Okolo 
boli ľudia, nie ozajstné tváre, ale bytosti, hlasy, a spo-
medzi nich sa natiahla ruka. Bola väčšia ako ona, 
pocítila na sebe jej ťarchu, prsty jej obopínali telo, tá 
ruka ju vzala a zodvihla. 

Prebudila sa vystrašená a ocitla sa v tme, nevede-
la, kde je. Najprv spoznala vôňu svojho milenca, jeho 
hustú srsť a celý kostnatý bok. Moc tej vône ju okamži-
te upokojila. Potom v noci, ktorá ich obklopovala, po-
maly vycítila zvyšok: betónový pylón, kde našli úkryt, 
prechod auta nad nimi, žblnkotanie rieky. Nevedela, 
koľko dní už išli proti jej prúdu. Ani sa nepozastavo-
vala nad tým, kam ju jej samec vedie, jednoducho ho 
nasledovala. On nad ňou bdel, aj teraz: rytmus jeho 
dychu jej napovedal, že odpočíva, ale nespí. 

Skoro ráno, keď pokračovali cez les, zbadala 
uprostred rieky pohyb. Vetrila a zacítila vo vzduchu 
vôňu ženy. Dokázala ju rozoznať od muža. Zaujala ju, 
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nechala samca zájsť dopredu a odvážila sa na okraj 
porastu, k vode. 

Žena sa ponorila do jazierka. Mala veľmi svetlú 
pleť a ryšavé vlasy. Vonku bolo chladno, vydycho-
vala paru, a predsa vstúpila krok po kroku do rieky. 
Voda jej siahala po stehná, keď pocítila, že ju niekto 
pozoruje, otočila sa ku kríkom a uvidela ju. Stretli sa 
im pohľady. Sučka opäť zažívala ten pocit nostalgie. 

Jej milenec bol teraz vedľa nej. Aj on sa pozeral na 
ženu a žena ich oboch pozorovala. Potom ju trochu 
poštuchal ňufákom do krku a pokračoval v ceste. Bá-
la sa, že ak zostane, odišiel by, nechala ženu vo vode 
a vybrala sa za ním. 

Neskôr sa krajina zmenila a zmiešaný les na dne 
údolia ustúpil ihličinám a redším brezám. Riedke 
brezy na brehu a hustý les za nimi. Dokonca aj rieka, 
ktorá bola dole stále zahataná, prehradená, vysušená, 
tu tiekla voľne medzi kameňmi a tam, kde sa jeden 
z jej meandrov stáčal na sever, zrazu našli sneh. Len 
tenkú vrstvu čerstvého snehu, ktorý napadol pred 
niekoľkými dňami a udržal sa v tieni. Sučka ho oču-
chala a spoznala vôňu, ktorá k nej inokedy prichá-
dzala z diaľky, mala chuť okúsiť ju a vtedy zistila, že 
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sneh nie je potrava, ale hra. Poškriabala ľadovú kôru 
pazúrmi, zaborila do nej ňufák, kýchla a znova si na-
plnila snehom papuľu a uši. 

Samec medzitým našiel chatrč z dreva a plechu. 
Zo strechy čnel komín, ale nevychádzal z neho dym. 
Samec zaňuchal okolo, nezacítil nebezpečenstvo, a tak 
nasledoval ten pach, ktorý ho doviedol ku grilovacie-
mu roštu na dvoch tehlách. Na rošte bol stuhnutý tuk 
z mäsa. Ďalší tuk stiekol do popola a on z neho začal 
vyhrabávať čosi, čo zavetril. 

Ona zbadala, ako z lesa vybehol pes, bol veľký 
a čierny: narazil do sivého psa a zdrapol ho tesákmi za 
pravý bok. Útok na sivého psa bol nečakaný, no jemu 
sa podarilo otočiť a hrýzť, kde sa dalo, protivník mu 
však zaťal zubami do živého a nechcel ho pustiť. Videla 
ich, ako sa kotúľajú raz vo vode, potom zasa v snehu. 
Úzkostlivo stonala, lebo nedokázala zasiahnuť. Oba 
samce sa niekoľkokrát navzájom poprevracali, až kým 
sa na sivého v súboji naslepo usmialo šťastie. Čierny 
pes sa ocitol s vykrúteným krkom pod váhou oboch 
a ona začula prasknutie zlomeného stavca. Čeľuste sa 
okamžite otvorili. Čierny pes ležal na zemi a zmietal 
sa, neschopný postaviť sa na nohy, a sivý mu so zúri-
vosťou v tele zvieral hrdlo. Vynaložil naňho toľko síl, 
že mu strhol kožený obojok. 
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Bol ôsmou obeťou ich úteku. Rýchlo sa odtiaľ do-
stali a ona mu neskôr pomohla uzdraviť sa. Na boku 
mal škaredú ranu, presne tam, kde sa rebrá strieda-
li s mäkkým mäsom brucha. Ona ho olízala a cítila, 
že jeho krv nechutí inak než krv psov, ktorých zabil. 
Pooblizovala mu ranu, očistila ju od špiny až po živé 
mäso, ale nedokázala zastaviť krvácanie.

Deviaty bol len túlavý pes, ktorý sa ocitol v ne-
správnom čase medzi odpadkovými košmi, a desiaty 
šiel za pachom samice, no mal radšej zostať na svojom 
dvore. Desať nevinných psov, desať samcov zabitých 
v priebehu niekoľkých dní. 

Poslednú noc strávili pod skalou dostatočne 
vyčnievajúcou, aby im poskytla úkryt a ochranu. 
Teraz už nespala ani ona, počúvala, ako on stoná, 
olizuje si ranu a mení polohu, a zrazu sa v páse čier-
nej oblohy nad nimi objavil mesiac. Jesenný mesiac, 
ktorý osvetľoval až koryto rieky, sneh na jej brehoch 
a zľahka ho roztrblietal: sneh nasával mesačné svet-
lo. Samca táto žiara tak veľmi prekvapila, že zdvihol 
hlavu a nastražil uši. Hľadel na mesiac, vetril, načú-
val, akoby očakával hlas, niečo alebo niekoho, kto ho 
zavolá, ale v noci len nepretržite tiekla rieka. 
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Na úsvite boli stále spolu medzi dvoma strmý-
mi brehmi a veľkými uviaznutými kmeňmi, ktoré 
sa priplavili so silným prúdom rieky. On razil cestu 
vpredu, kríval a krvácal, a predsa sa stále zdalo, že po-
zná cieľ, keď vtom ona zbadala prichádzať psy. Boli to 
poľovnícke psy, ktoré šli za pachom krvi, a keď vycítili 
korisť, zavýjali. Prešli okolo nej, no nevšímali si ju. 
Samec na pokraji síl sa rozbehol. Psy ho prenasledo-
vali, nabádali ho, aby zmenil smer. Hneď ako prišiel 
na otvorené priestranstvo, niekde vysoko nad riekou 
sa ozval výstrel. Náhle sa mu podlomili nohy. Padol 
a skotúľal sa do vody, do prúdu. 

Vystrašená sučka sa prikrčila. Rachot výstrelu 
utíchol a ona zdvihla zrak smerom k svahu. Začula 
hvizd, psy sa rozbehli k svojmu pánovi a zmizli tam, 
odkiaľ prišli. Ani sa nepohla: bola ostrým terčom, 
ktorý sa akoby sám ponúkal na mušku. Druhý vý-
strel však neprišiel. 

Keď sa opäť mohla hýbať, zišla k rieke a priblíži-
la sa k samcovi ležiacemu medzi skalami. Dotkla sa 
ho ňufákom, očuchala mu krk a hruď. Našla dieru 
po guľke, krv odtekala spolu s vodou. Oňuchala mu 
uši, papuľu, tá dobrá známa vôňa sa už vytrácala. Vi-
dela v priebehu niekoľkých dní desať mŕtvych psov 
a ešte pred týždňom bola len šteňa. Teraz poznala 
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smrť a vedela, že jej milenec už nežije, že ten v rieke 
je len zdochlina ako ostatné. Rozhliadla sa okolo se-
ba, nevedela sa rozhodnúť, ktorým smerom sa má 
vydať, potom sa so sklopenými ušami odvrátila a šla 
po prúde tam, odkiaľ prišli.
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