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1

Je to staré mesto a už nie je v ktovieakom stave, čo platí aj 
o jazere, pri ktorom ho postavili, ale stále má časti, ktoré 
sú celkom elegantné. Dlhoroční obyvatelia by sa pravde-
podobne zhodli, že najelegantnejšou štvrťou je Sugar Heights 
a najelegantnejšou ulicou, ktorá túto štvrť pretína, je Ridge  
Road, krivka mierne klesajúca od Bellovej vysokej ško-
ly humanitných a prírodných vied až k Deerfield Parku, 
ktorý je o  tri kilometre ďalej. Ridge Road sa tiahne po-
pri mnohých pekných budovách, z ktorých niektoré patria 
vysokoškolským pedagógom a niektoré úspešnejším pred-
staviteľom miestnej elity – lekárom, právnikom, bankárom 
a manažérom firiem, sediacim na samom vrchole pyramí-
dy. Väčšinou sú to viktoriánske vily s dokonalou omietkou, 
so zasklenými výklenkami a  s množstvom dekoratívnych 
farebných prvkov.

Park, kde sa Ridge Road končí, nie je taký veľký ako ten, 
ktorý sa rozvaľuje uprostred Manhattanu, ale ani oveľa menší. 
Deerfield je pýchou mesta a  jeho veľkolepý výzor udržiava 
čata záhradníkov. Iste, má aj neudržiavanú západnú časť pri 
Red Bank Avenue, známu ako Kroviská, kde občas po zo-
tmení naďabíte na ľudí, ktorí predávajú alebo kupujú drogy, 
a kde sa z času na čas odohrá nejaké to lúpežné prepadnutie, 
ale Kroviská predstavujú len tri akre zo sedemstoštyridsiatich. 
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Ostatné časti sú trávnaté, kvetinové a pretkané chodníčkami, 
kde sa prechádzajú milenci, a lavičkami, kde starí páni číta-
jú noviny (dnes už čoraz častejšie na elektronických zariade-
niach) a kde sa ženy zhovárajú a občas pri tom pohojdávajú 
svoje bábätká v drahých kočíkoch. Sú tam dve jazierka a pri 
jednom z nich občas uvidíte mužov alebo chlapcov, ako si 
púšťajú lodičky na diaľkové ovládanie. Na hladine druhého 
sa kĺzavo pohybujú labute a kačice. Je tu aj detské ihrisko. 
Je tu vlastne všetko okrem kúpaliska pre verejnosť a mestská 
rada sa s tou myšlienkou niekedy pohráva, ale zatiaľ ju vždy 
zhodili zo stola. Veď viete, náklady.

Tento októbrový večer je vzhľadom na ročné obdobie tep-
lý, ale jemné mrholenie zabránilo vyraziť všetkým bežcom 
okrem jedného najzapálenejšieho. Je ním Jorge Castro, ktorý 
vyučuje na vysokej škole tvorivé písanie a latinskoamerickú 
literatúru. Napriek svojmu odboru je to rodený Američan. 
Jorge o sebe s obľubou hovorieva, že je americký ako koláč 
de manzana.

V júli dovŕšil štyridsiatku a už si nemôže nahovárať, že je 
stále tým mladým levom, ktorého prvý román sa stal bestselle-
rom a na chvíľu z neho spravil úspešného muža. Štyridsiatka 
je vek, keď si človek musí prestať nahovárať, že je stále mladý, 
a bodka. Ak to nerešpektuje – ak prijme za svoje sebaaktu-
alizačné presvedčenie, že „štyridsiatka je nová dvadsaťpäťka“, 
ocitne sa na klzkej ploche. Najskôr sa po nej zošmykne len tro-
chu, potom trochu viac a z ničoho nič je z neho päťdesiatnik 
s bruchom pretekajúcim ponad opasok a s liekmi proti cho-
lesterolu v lekárničke. V dvadsiatke vám telo kadečo odpustí. 
V štyridsiatke je taká tolerancia prinajlepšom podmienečná. 
Jorge Castro nechce dovŕšiť päťdesiatku a zistiť, že sa z neho 
stal len ďalší americký tučniak.

V štyridsiatke sa o seba musíte začať starať. Musíte udr-
žiavať stroj, pretože druhý vám nikto nevydá. A tak Jorge 
pije každé ráno pomarančovú šťavu (kvôli draslíku), väčši-
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nu dní si po nej dáva ovsené vločky (kvôli antioxidantom) 
a červené mäso obmedzil na jednu porciu do týždňa. Keď 
má chuť niečo si zahryznúť medzi hlavnými jedlami, otvorí 
si plechovku sardiniek. Sú bohaté na omega-3 mastné kyse-
liny. (A chutné!) Ráno vykonáva jednoduché cvičenia a ve-
čer behá, nepreháňa to, ale okysličuje si tie štyridsaťročné 
pľúca a dáva svojmu štyridsaťročnému srdcu šancu podať 
výkon (tep v pokoji má 63). Jorge chce vyzerať a cítiť sa na 
štyridsať, keď dovŕši päťdesiatku, ale osud je vtipkár. Jorge 
Castro sa nedožije ani štyridsaťjeden rokov.

2

Jeho trasa, ktorej sa drží, ešte aj keď večer jemne mrholí, sa 
začína v dome, kde býva spolu s Freddym (bude ich prinaj-
menšom dovtedy, kým mu zostane miesto na univerzite), 
potom beží necelý kilometer od budovy vysokej školy do 
parku. Tam si ponaťahuje chrbát, vypije trochu vitamíno-
vého nápoja, ktorý má v ľadvinke na zadku, a odklusá späť 
domov. Mrholenie je vlastne osviežujúce a do cesty sa mu 
nepletú žiadni iní bežci, chodci alebo cyklisti. Cyklisti bý-
vajú najhorší, pevne presvedčení, že majú plné právo jazdiť 
po chodníku, a nie po ceste, hoci je tam osobitný cyklo-
pruh. Dnes večer má chodník celý pre seba. Nemusí ani 
len mávať ľuďom, ktorí by si inak vyšli na veľkolepé staré ve-
randy nadýchať sa večerného vzduchu; v tomto počasí zostali  
vnútri.

Všetci okrem jednej: starej poetky. Zababušila sa do 
vetrovky, hoci ani o ôsmej večer neklesla teplota pod desať 
stupňov Celzia. Schudla totiž na päťdesiat kíl (lekár ju za tú 
hmotnosť pravidelne hreší) a zle znáša zimu. A ešte horšie 
ako zimu znáša vlhkosť. Napriek tomu zostala vonku, pre-
tože dnes večer sa jej naskytá možnosť uloviť si báseň, len 
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keby sa jej podarilo zasunúť prsty pod jej veko a nadvihnúť 
ho. Od letného slnovratu žiadnu nenapísala a potrebuje sa 
rozhýbať, lebo zhrdzavie. Musí sa prezentovať, ako občas 
hovoria jej študenti. A čo je ešte dôležitejšie, toto by mohla 
byť dobrá báseň. Možno dokonca až potrebná.

Musí sa začať tým, ako sa okolo stĺpov pouličného osvet-
lenia oproti nej ovíja hmla, a potom prejsť k tomu, o čom 
uvažuje ako o záhade. Tá záhada je vlastne všetko. Hmla vy-
tvára svätožiary a tie sa pomaly pohybujú, striebristé, krásne. 
Slovo svätožiary by použila nerada, pretože to slovo každý 
očakáva, je to možnosť pre lenivcov. Takmer klišé. Ale strieb-
risté... no dobre, možno radšej strieborné...

Niť myšlienok sa jej zadrhne na dosť dlho, aby si všimla 
mladého muža (osemdesiatdeväťročnej sa štyridsiatka javí 
ako raná mladosť), ktorý dupoce po opačnej strane cesty. 
Vie, kto to je – literát a učiteľ literatúry, ktorý nadovšet-
ko uctieva Gabriela Garcíu Márqueza. S dlhými tmavými 
vlasmi a úzkymi fúzikmi ako štetcom na šteklenie žen-
ských rozkrokov jej pripomína šarmantnú postavu z Prin-
ceznej nevesty – „Volám sa Inigo Montoya, zabil si mi otca, 
priprav sa na smrť.“ Má na sebe žltú bundu s reflexným 
pruhom na chrbte a absurdne tesné bežecké nohavice. Ide 
ako mašina, povedala by asi matka starej poetky. Alebo 
ako kastanety.

Pri kastanetách si spomenie na zvony a vráti sa pohľa-
dom k pouličnej lampe priamo oproti nej. Pomyslí si: Bežec 
nepočuje striebro nad sebou, / tie zvony nezvonia.

Nesedí to, pretože je to próza, ale nejako treba začať. 
Podarilo sa jej dostať končeky prstov pod veko básne. 
Musí ísť dnu, vziať si zápisník a začať čmárať. A predsa si 
ešte chvíľu posedí, pozoruje strieborné kruhy, ktoré víria 
okolo pouličných lámp. Svätožiary, pomyslí si. To slovo 
nemôžem použiť, ale presne tak vyzerajú, nech ich boh 
skára.
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Naposledy zazrie záblesk žltej bundy, potom sa bežec 
stratí v tme. Stará poetka sa s námahou postaví, zmraští sa, 
lebo ju zabolia bedrové kĺby, a odšuchce sa do domu.

3

Jorge Castro trochu pridá. Už chytil druhý dych, pľúca na-
berajú viac vzduchu, zažali sa endorfíny. Rovno pred ním 
je park posiaty starosvetskými lampami, ktoré vydávajú mys-
tickú žltú žiaru. Pred opusteným detským ihriskom je malé 
parkovisko, teraz prázdne, zostala tam iba dodávka s otvore-
nými posuvnými dverami – na mokrý asfalt z nich trčí na-
kladacia rampa. Pod rampou je starší muž na vozíku a staršia 
žena, tá kľačí na jednom kolene a rieši niečo s vozíkom.

Jorge na okamih zastane, prehne sa, chytí sa za nohy 
tesne nad kolenami, vydýchava sa a obzerá si dodávku. Na 
modro-bielej ešpézetke vzadu je logo s invalidným vozíkom.

Žena, ktorá má na sebe prešívaný kabát a na hlave šat-
ku, pozrie smerom k nemu. Jorge si hneď nie je istý, či ju 
pozná – svetlo na tomto malom bočnom parkovisku nie je 
až také silné. „Zdravím! Máte problém?“

Žena sa postaví. Starec na vozíku v pozapínanom svetri 
a s ploskou šiltovkou na hlave mu slabo mávne rukou.

„Zdochla nám baterka,“ povie žena. „Vy ste pán Castro, 
však? Jorge?“

Už ju spoznáva. Je to profesorka Emily Harrisová, ktorá 
prednáša anglickú literatúru... alebo prednášala. Už je asi 
emeritná. A tamto je jej manžel, takisto pedagóg. Jorge ne-
vedel, že Harris je postihnutý, nevídal ho v univerzitnom 
areáli často, pôsobil na inej katedre a  v  inej budove, ale 
je presvedčený, že keď ho zazrel naposledy, starý pán ešte 
chodil po vlastných. Pokiaľ ide o Emily, tú vída pomerne 
často na rôznych pedagogických stretnutiach a kultúrnych 
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mecheche. Má dojem, že si ho ktovieako neobľúbila, najmä 
po tej katedrovej schôdzi k dnes už neexistujúcemu poetic-
kému semináru. Trochu sa tam pochytili.

„Áno,“ odvetí. „Som to ja. Predpokladám, že vy dvaja 
by ste sa radi dostali domov a do sucha.“

„To by bolo fajn,“ povie pán Harris. Alebo možno je aj 
on profesor. Sveter má tenký a  trochu sa trasie. „Myslíte, 
že by ste ma mohli vytlačiť hore po tej rampe, chlapče?“ 
Rozkašle sa, potom si odchrchle a znovu sa rozkašle. Jeho 
manželka, na schôdzach katedry energická a autoritatívna, 
vyzerá trochu bezradne a zanedbane. Bezprizorne. Jorge si 
položí otázku, ako dlho tu už sú a prečo niekomu nezate-
lefonovala o pomoc. Možno nemá mobil, pomyslí si. Alebo 
si ho zabudla doma. Starí ľudia bývajú v takých veciach zá-
budliví. Ale zase nemôže mať oveľa viac ako sedemdesiat. 
Jej manžel na vozíku vyzerá staršie.

„Myslím, že to zvládnem. Je odbrzdený?“
„Isteže,“ odpovie Emily Harrisová a cúvne, keď Jorge ucho-

pí rukoväte a zvrtne vozík predkom k rampe. Zacúva s ním 
asi tri metre, aby sa mohol rozbehnúť. Invalidné vozíky s mo-
torom bývajú ťažké. Posledné, čo potrebuje, je vytlačiť ho do 
polovice rampy, stratiť rýchlosť a musieť znovu zísť. Alebo, ne-
dajbože, prevrhnúť ho a vyklopiť starého pána na asfalt.

„Ideme na to, pán Harris. Držte sa, možno to s vami 
trochu hrkne.“

Harris zovrie bočné operadlá a Jorge si všimne, aké má 
široké plecia. Pod svetrom sa črtajú svaly. Povie si, že ľudia, 
ktorým prestanú slúžiť nohy, si tento nedostatok vykom-
penzujú inak. Jorge sa rozbehne oproti rampe.

„Hijó, Strieborniak!“ zakričí veselo pán Harris.
Do polovice rampy to ide ľahko, ale potom vozík začne 

strácať hybnosť. Jorge sa skloní, zaprie sa aj chrbtovými 
svalmi a  tlačí ďalej. Kým takto pomáha blížnemu, zíde 
mu na um niečo podivné: ešpézetky tohto štátu sú červe-
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no-biele, a hoci Harrisovci bývajú na Ridge Road presne 
ako on (často vída Emily Harrisovú v záhrade), tabuľka 
na tejto dodávke je modro-biela – takú má štát za západ-
nou hranicou. A ešte čosi je čudné: nevie si spomenúť, že 
by bol túto dodávku niekedy spozoroval na ulici, aj keď 
Emily vída sedávať, vystretú ako pravítko, za volantom 
útleho malého subaru s nálepkou z Obamovej kampane 
na zadnom nárazníku...

Už je na vrchole rampy, zohnutý takmer v pravom uhle, 
ruky má natiahnuté a bežecké topánky pokrčené, na šiji ho 
poštípe nejaký hmyz. Asi dosť veľký, podľa vlny horúčavy, 
ktorá sa šíri z miesta uštipnutia, možno je to osa a on na 
ňu reaguje alergicky. Nikdy takú reakciu nemal, ale všet-
ko na svete je raz po prvý raz a odrazu sa mu zahmlieva 
zrak a stráca silu v rukách. Topánky sa mu na vlhkej rampe 
šmyknú a on klesne na jedno koleno.

Ten vozík zbehne dolu a prejde ma...
Ale neprejde ho. Rodney Harris stlačí gombík a vozík 

vojde so spokojným zavrčaním do vozidla. Harris z neho 
vyskočí, svižne ho obíde a pozrie na muža, ktorý kľačí na 
rampe s vlasmi prilepenými k čelu a s mrholením na lícach 
ako kvapky potu. Potom sa Jorge prevalí a padne na tvár.

„No aha!“ zvolá ticho Emily. „Perfektné!“
„Pomôž mi,“ vyzve ju Rodney.
Jeho manželka, takisto v  bežeckej obuvi, chytí Jorge-

ho za členky. Manžel ho chytí pod pazuchami. Dotiahnu 
ho dnu. Rampu stiahnu za sebou. Rodney (ktorý je čírou 
náhodou naozaj profesor) sa posadí do kapitánskeho kres-
la za volantom. Emily si kľakne a zopne Jorgemu zápästia 
dohromady plastovými putami, aj keď to zrejme ani nie 
je potrebné. Jorge zhasol ako žiarovka (starej poetke by sa 
také prirovnanie určite nepáčilo) a hlasno chrápe.

„Všetko v pohode?“ spýta sa Rodney Harris z  fakulty 
biológie.
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„Všetko v pohode!“ Emily od vzrušenia preskakuje hlas. 
„Dokázali sme to, Roddy! Chytili sme toho skurvysyna!“

„Slušne, drahá,“ upozorní ju Rodney. Potom sa usmeje. 
„Ale máš pravdu. Naozaj sme to dokázali.“ Vyjde s dodáv-
kou z parkoviska a zamieri hore kopcom.

Stará poetka zdvihne hlavu od zápisníka, ktorý má na 
obale obrázok maličkého červeného fúrika, uvidí dodávku 
prechádzať po ceste a zase sa skloní nad báseň.

Dodávka zabočí na Ridge Road k domu číslo 93, ktorý je 
takmer dvadsaťpäť rokov domovom manželov Harrisovcov. 
Dom patrí im, nie vysokej škole. Zdvihne sa jedna z dvoch 
garážových brán, dodávka vojde do kóje vľavo, garážová 
brána sa zatvorí, na Ridge Road opäť zavládne pokoj. Oko-
lo pouličných lámp sa ovíja hmla.

Ako svätožiary.

4

Jorge pomaly po kúskoch nadobúda vedomie. V hlave mu 
treští, v ústach má sucho, žalúdok sa mu búri. Netuší, koľ-
ko toho vypil, ale určite veľa, keď sa cíti po opici tak otras-
ne. A kde to vypil? Na večierku profesorského zboru? Na 
posedení po seminári tvorivého písania, kde sa nemúdro 
rozhodol nacengať ako študent, ktorým kedysi bol? Opil sa 
po ostatnej hádke s Freddym? Žiadna z tých možností mu 
nepripadá pravdepodobná.

Otvorí oči, pripravený na ranné svetlo, ktoré mu do 
úbohej utýranej hlavy vyšle ďalšiu explóziu bolesti, ale 
svetlo je tlmené. V jeho aktuálnom stave láskavé. Zdá sa 
mu, že leží na nízkom lôžku alebo na jogovej žinenke. 
Vedľa nej je vedro, plastové vedro na umývanie dlážky, 
aké sa dá kúpiť vo Walmarte alebo v  Dollar Tree. Vie, 
načo tam je, a v okamihu vie aj to, ako sa cítili Pavlovove 
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psy, keď zazvonil zvonec, pretože mu stačí jeden pohľad 
na to vedro, aby sa mu kŕčovito stiahlo brucho. Kľakne 
si a prudko vracia. Príde pauza, dosť dlhá na zopár nády-
chov, a potom to zopakuje.

Žalúdok sa mu upokojí, ale hlava ho chvíľu bolí tak bru-
tálne, akoby sa chystala rozpadnúť na dva kusy, ktoré čochví-
ľa rachnú na dlážku. Zatvorí uslzené oči a čaká, kým bolesť 
utíchne. To sa napokon stane, ale chuť vývratkov v ústach 
a nose je nechutnosť sama. S očami stále zatvorenými na-
šmátra vedro a odpľúva si doň, kým nemá ústa aspoň čias-
točne čisté.

Otvorí oči, zdvihne hlavu (opatrne) a  uvidí mreže. Je 
v klietke. Je priestranná, ale je to klietka so všetkým, čo k nej 
patrí. Za klietkou je dlhá miestnosť. Stropné svetlá sú určite 
na reostate, pretože je tu šero. Vidí v ňom betónovú dlážku, 
ktorá vyzerá taká čistá, že by sa z nej dalo jesť – niežeby mal 
momentálne chuť na jedlo. Polovica miestnosti pred kliet-
kou je prázdna. Uprostred je schodisko. O schody je opretá 
metla. Za schodiskom je dobre vybavená dielňa, na háčikoch 
visia nástroje, je tam aj stôl s cirkulárkou. A je tam aj poko-
sová píla – kvalitný, nie lacný nástroj. Niekoľko nožníc na ži-
vý plot, mechanických aj akumulátorových. Celý sortiment 
kľúčov, zavesených pedantne od najväčšieho po najmenší. 
Rad chrómových elektrických zásuviek na pracovnom stole 
vedľa dverí, ktoré vedú... niekam. Kompletná výbava domá-
ceho majstra a všetko vyzerá dobre udržiavané.

Pod stolom s cirkulárkou nie sú piliny. Za stolom je stroj, 
aký nikdy predtým nevidel: veľký, žltý a hranatý, skoro taký 
veľký ako teleso domácej klimatizácie. Jorge si povie, že je 
to určite ono, pretože cez jednu stenu, obloženú drevom, sa 
vinie gumená hadica, ale nikdy takú klimatizáciu nevidel. 
Ak je na nej meno výrobcu, nachádza sa na opačnej strane.

Poobzerá sa po klietke a  to, čo uvidí, ho vydesí. Ani 
nie tak fľaše s minerálkou Dasani na oranžovej debničke, 
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ktorá slúži ako stôl. Skôr modrý plastový hranol v kúte pod 
zvažujúcim sa stropom. Je to prenosná toaleta, akú použí-
vajú invalidi, kým sa ešte vládzu dostať z postele, ale nie sú 
schopní dôjsť na najbližšie WC.

Jorge sa ešte necíti na to, aby sa postavil, tak sa k nej pri-
plazí a nadvihne veko. Uvidí misu s modrou vodou a do nosa 
mu vrazí taký silný pach dezinfekčného prostriedku, až sa 
mu oči znovu zalejú slzami. Zatvorí toaletu a kolenačky sa 
vráti k  lôžku. Ešte aj v momentálne dodrbanom stave vie, 
čo tá prenosná toaleta znamená: niekto ho tu chce nejaký 
čas držať. Uniesli ho. Neurobil to kartel ako v jeho románe 
Katalepsia a nie je to v Mexiku ani v Kolumbii. Šialené, ale 
uniesli ho postarší manželia, profesori, ona je jeho kolegyňa. 
A ak je toto ich suterén, tak nie je ďaleko od svojho vlastného 
domu, kde si Freddy určite v obývačke číta a pije...

Ale kdeže. Freddy je preč, aspoň momentálne. Po ostat-
nej hádke tresol v afekte dverami ako obyčajne.

Skúma očami križujúce sa tyče mreží. Sú z ocele a kvalit-
ne pozvárané. Určite to urobili v tejto dielni – iste neexistuje 
žiadny internetový obchod Žaláre na mieru, kde by sa taký 
tovar dal objednať –, ale mreže pôsobia dostatočne pevne. 
Uchopí jednu tyč obomi rukami a zatrasie ňou. Mreža nič.

Pozrie na strop a uvidí biele panely s vyvŕtanými malý-
mi otvormi. Zvukové tesnenie. A uvidí ešte niečo: sklené 
oko, ktoré hľadí nadol. Jorge k nemu obráti tvár.

„Ste tam? Čo chcete?“
Nič. Zváži možnosť zakričať, aby ho pustili von, ale čo 

by tým dosiahol? Strčíte niekoho do klietky v suteréne (ur-
čite je to suterén) s vedrom na vývratky a prenosným hajzlí-
kom, ak mienite pri prvom výkriku zbehnúť dolu schodmi 
so slovami Jaj, sorry, sorry, strašný omyl...?

Treba mu cikať – organizmus má zaplavený až po zuby. 
Zdvihne sa na nohy a  pomáha im rukami, drží sa mreží. 
Hlavu mu pretne ďalší šľah bolesti, ale nie je to také zlé, ako 
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keď sa vynáral k vedomiu. Prešuchce sa k prenosnej toale-
te, zdvihne veko, rozopne si zips na nohaviciach a  pokúsi 
sa vymočiť. Spočiatku márne, hoci mu veľmi treba. Jorge 
si svoje toaletné záležitosti vybavoval zásadne v súkromí, aj 
na športoviskách sa vyhýba hromadným pisoárom, a navyše 
musí myslieť na sklené oko, čo sa naňho upiera. Je k nemu 
chrbtom, to pomáha, ale nie dosť. Počíta, koľko dní zostáva 
v mesiaci, potom koľko dní je do Vianoc, ach, staré dobré fe-
liz navidad, a napokon to zaberie. Močí takmer celú minútu, 
potom si vezme jednu z fliaš s vodou Dasani. Prvým glgom 
si vypláchne ústnu dutinu, vypľuje ho do dezinfikovanej vo-
dy, ostatnú vodu hltavo vylogá.

Vráti sa k mrežiam a zadíva sa do dlhej miestnosti: na 
prázdnu polovicu tesne za klietkou, na schody, potom na 
diel ničku. Oči mu znovu a  znovu zabiehajú k  cirkulárke 
a k pokosovej píle. Možno to nie je dobrý námet na úvahy 
pre muža v klietke, ale nemôže sa na ne nedívať. Nemôže si 
nepredstavovať vysoké kvílenie cirkulárky, ktoré sa ozýva, 
keď sa píla prehrýza borovicovým alebo cédrovým drevom: 
AIRRRRROUUUU.

Spomenie si, ako bežal v mrholení jemnom ako hmla. 
Spomenie si na Emily a jej manžela. Spomenie si, ako ho 
oblafli a potom mu niečo pichli. A potom čistá ničota, sa-
má čierňava, až kým sa neprebral tu.

Prečo? Prečo by vôbec niečo také urobili?
„Chcete sa porozprávať?“ zakričí na sklené oko. „Ja som 

kedykoľvek pripravený. Len mi povedzte, čo chcete!“
Nič. V miestnosti je hrobové ticho okrem šuchtania jeho 

nôh a cinkania obrúčky, ktorá sa na jeho prste opiera o mre-
žu. Nie je to jeho obrúčka, s Freddym sa nezobrali. Aspoň 
zatiaľ nie a vzhľadom na to, ako sa situácia vyvíja, sa možno 
ani nikdy nezoberú. Jorge stiahol tú obrúčku z prsta otcovi 
v nemocnici niekoľko minút po tom, čo papi zomrel. Odvte-
dy ju nosí.
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Ako dlho je tu? Pozrie na hodinky, ale to je márne – sú na-
ťahovacie, to je ďalšia pamiatka, ktorú si vzal po otcovej smrti, 
a zastali o štvrť na dve. Nevie ani, či predpoludním, alebo po-
poludní. A nevie si spomenúť, kedy ich naposledy naťahoval.

Harrisovci. Emily a Ronald. Alebo Robert? Vie, kto sú, 
a to je dosť zlovestné, nie?

Môže to byť zlovestné, povie si.
Keďže nemá zmysel kričať a  vrieskať vo  zvukovo izo-

lovanej miestnosti – a privolalo by mu to späť tú brutálnu 
migrénu –, posadí sa na lôžko a čaká, či sa niečo stane. Či 
niekto príde a vysvetlí mu, čo to má, kurva, byť.

5

To, čo mu pichli, mu zrejme ešte stále pláva v hlave, lebo Jorge 
upadne do driemot so sklonenou hlavou a z kútika úst mu 
tečú sliny. O niečo neskôr – na papiho hodinkách je stále 
štvrť na dve – sa hore otvoria dvere a niekto zíde dolu schod-
mi. Jorge zdvihne hlavu (znovu ho šľahne bolesť, ale nie až 
taká hrozná) a uvidí čierne nízke tenisky, členkové ponožky, 
úhľadné hnedé nohavice a potom kvietkovanú zásteru. Je to 
Emily Harrisová. Nesie podnos.

Jorge sa postaví. „Čo sa to tu deje?“
Nedostane odpoveď, Emily len položí podnos asi pol 

metra od klietky. Na podnose je tučné hnedé vrecko, zastr-
čené do veľkého plastového pohára, v akom si človek nosí 
kávu na dlhú nočnú cestu autom. Vedľa je tanier s niečím 
nechutným: kusiskom tmavočerveného mäsa, ktoré pláva 
v ešte tmavšej červenej tekutine. Už pri pohľade na tú kom-
bináciu sa Jorgemu znovu zdvihne žalúdok.

„Ak si myslíte, Emily, že to zjem, tak smola.“
Emily neodpovie, len vezme metlu a potlačí ňou podnos 

po betóne. Na spodku klietky sú dvierka visiace na pántoch 
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(Toto si naplánovali, pomyslí si Jorge). Pohár sa prevrhne, 
keď narazí do ich vrchnej časti, lebo otvor je vysoký len asi 
desať centimetrov, a podnos sa posunie dnu. Dvierka sa za-
vrú, keď Emily stiahne metlu. Mäso plávajúce v mláke krvi 
vyzerá ako surová pečeň. Emily Harrisová sa vystrie, vráti 
metlu na miesto, obráti sa... a venuje mu úsmev. Akoby boli 
na nejakej skurvenej kokteilovej párty.

„Toto ja nezjem,“ zopakuje Jorge.
„Ale zjete,“ zaznie odpoveď.
S tým Emily odchádza hore schodmi. Jorge počuje zabuch-

nutie dverí a potom ešte jeden úder, zrejme zapadla závora.
Jorgemu stačí pohľad na surovú pečeň a je mu na vraca-

nie, ale potom vytiahne z pohára vrecko. Je to niečo s ná-
zvom Ka’Chava. Podľa nálepky sa prášok vo vrecku dá roz-
pustiť vo vode na „výživný nápoj, ktorý vám dodá energiu 
na vaše dobrodružstvá“.

Jorge má pocit, že dobrodružstiev mu do konca života 
vrchovato stačilo. Vráti vrecko do pohára a posadí sa na lôž-
ko. Podnos odsunie bez toho, aby sa naň pozrel. Zatvorí oči.

6

Zadrieme, prebudí sa, znovu zadrieme, potom sa prebudí 
úplne. Bolesť hlavy je takmer preč a žalúdok sa upokojil. Na-
tiahne si papiho hodinky a nastaví na nich poludnie. Alebo 
možno polnoc. To je jedno, ale nech má aspoň predstavu, 
ako dlho tu je. Raz mu niekto – možno mužská polovica tej-
to bláznivej profesorskej dvojky – povie, prečo je tu a čo musí 
urobiť, aby sa odtiaľto vyslobodil. Jorge tipuje, že to nebude 
dávať ktovieaký zmysel, pretože títo dvaja sú jednoznačne 
locos. Mnohí profesori sú cvoci, na svojom okruhu hosťujú-
ceho literárneho tvorcu strávil dosť času, aby si to overil, ale 
Harrisovci to dotiahli na nový level.
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Napokon si vytiahne z pohára vrecko Ka’Chavy – evident-
ne si ho má zmiešať s vodou Dasani. Pohár je z bistra Dil-
lon na parkovisku pre tiráky v Redlunde, kde Jorge a Freddy  
občas raňajkujú. Ako rád by tam teraz bol! Rád by bol aj 
v kaplnke v Ayerse a počúval jednu z extrémne nudných kázní 
reverenda Gallatina. Rád by bol aj u lekára a čakal na prokto-
logickú prehliadku. Vlastne by bol rád hocikde inde ako tu.

Nemá dôvod dôverovať čomukoľvek, čo dostal od šiale-
ných Harrisovcov, ale keď ho už prešla nevoľnosť, vyhladol. 
Pred behom si vždy dáva iba ľahké jedlo, aby mohol o to 
viac kalórií prijať po ňom. Vrecko je zavreté, čo asi zna-
mená, že je okej, ale aj tak si ho dobre obzrie, hľadá vpichy 
(po injekčnej ihle), kým ho roztrhne a vysype jeho obsah 
do pohára. Pridá vodu, zatvorí pohár a podľa návodu ním 
dobre potrasie. Ochutná a vzápätí to vypije naraz. Značne 
pochybuje, že nápoj inšpirovala „prastará múdrosť“, ako 
stojí na nálepke, ale je pomerne chutný. Čokoládový. Ako 
frappé, keby boli frapéčka čisto rastlinné.

S nápojom v žalúdku si znovu obzrie surovú pečeň. Po-
kúsi sa vysunúť podnos cez dvierka von, ale spočiatku to 
nejde, pretože dvierka sa pohybujú len dovnútra. Zakvačí 
sa pod ne nechtami a nadvihne ich. Vystrčí podnos.

„Hej!“ zakričí na sklené oko, ktoré si ho stále preme-
riava. „Hej, čo chcete? Porozprávajme sa o tom! Poďme si 
to prebrať!“

Nič.

7

Prejde šesť hodín. Tentoraz zíde po schodoch mužská polovica 
Harrisovcov. Je v pyžame a papučiach. Naozaj má široké ple-
cia, ale inak je chudý a pyžamo – so vzorkou hasičských áut, 
ako keby bolo detské – na ňom povieva. Jorge Castro pocíti 
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pri pohľade na tohto starého chlapíka príval absurdity – je toto 
vôbec pravda?

„Čo chcete?“
Harris neodpovedá, len pozrie na odmietnutý podnos 

na dlážke. Pozrie aj na dvierka, potom zase na podnos. Ešte 
párkrát, pre istotu: Podnos, dvierka, podnos, dvierka. Po-
tom pristúpi k metle a vtlačí podnos zase do klietky.

Jorge má toho po krk. Nadvihne dvierka a posunie pod-
nos zase von. Mláčka krvi ošplechne Harrisovi spodok jed-
nej nohavice pyžama. Harris najskôr pohne metlou, aby 
podnos odpálkoval, ale potom zrejme usúdi, že by to bolo 
zbytočné. Oprie metlu o bok schodiska a chystá sa po ňom 
vrátiť hore. Nižšie od tých širokých pliec toho na ňom veľa 
nie je, ale ten zákerák vyzerá riadne pružne.

„Vráťte sa,“ vyzve ho Jorge. „Pozhovárajme sa o tom ako 
chlap s chlapom.“

Harris naňho pozrie a vzdychne tónom ťažko skúšané-
ho rodiča, ktorý bojuje so zaťatým batoľaťom. „Keď budete 
ten podnos chcieť, dostanete ho naspäť,“ povie. „To sme si, 
dúfam, vyjasnili.“

„Nemienim to jesť, už som to oznámil vašej manželke. 
Okrem toho, že je tá pečeň surová, mám ju tu pri izbovej 
teplote už...“ Pozrie na papiho hodinky. „Viac ako šesť hodín.“

Šialený profesor sa k  tomu nevyjadrí, iba vyjde hore 
schodmi. Dvere sa zatvoria. Závora zapadne. Buch.

8

Papiho hodinky ukazujú desať, keď za ním zíde dolu Emily. 
Elegantné hnedé nohavice vystriedal kvetovaný župan a jej 
vlastné papuče. Žeby bol už ďalší večer? pomyslí si Jorge. Je 
to možné? Ako dlho som bol po tej injekcii mimo? Stratený čas 
ho v istých chvíľach znepokojuje viac ako to čoraz slizkejšie 
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