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1

1. KAPITOLA

DVE MALÉ 
KNÍHKUPECTVÁ

Blízko pri jazere Manapōuri, na rohu ulíc Hillside 

Road a  Home Street, stoja dve Malé kníhkupectvá.  

Sú pomaľované žiarivými farbami a  obklopujú ich 

rastliny, rôzne kuriozity a sem-tam aj zvieratá, ktoré sa 

k nim pridružili. Kníhkupectvá otváram každé ráno od 

konca septembra do polovice apríla vrátane víkendov. 

Parkujem na rohu Hillside Road a  diaľnice Southern 

Scenic Highway, kde im môj zelený Fiat 500 z roku 1961 

robí reklamu ako najmenším kníhkupectvám na Novom 

Zélande. Na roh Home Street vyložím tabuľu s nápisom 

OTVORENÉ a potom začnem rozostavovať a zapĺňať stoly 

a staré školské lavice výrazných farieb rozličnými kni-

hami. Na tabuľku, zavesenú na Malom kníhkupectve, 
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napíšem: OTVORENÉ. AK TU NIE SOM, PROSÍM, HLASNO 

ZAZVOŇTE NA ZVONEC. Vedľa dverí visí lodný zvonec, 

ktorého zvonenie počujem z každého kúta nášho veľkého 

pozemku zarasteného stromami.

Mala som sedemdesiat rokov, keď som sa rozhodla 

sprevádzkovať tieto kníhkupectvá ako príjemný koníček 

na dôchodku. Prvé kníhkupectvo som si otvorila takmer 

o  tridsať rokov skôr ako súčasť prevádzky lodnej char-

terovej spoločnosti, zvanej Fiordland Ecology Holidays 

(Fiordlandské ekodovolenky), ktorú sme viedli s manže-

lom Lanceom.

Kníhkupectvá vo všeobecnosti priťahujú ľudí, ktorí 

majú radi knihy, ale moje obchodíky sú majákom pre kaž-

dého, kto ide okolo. Možno je to vďaka žiarivým farbám či 

starým oknám a dverám, alebo je to preto, lebo sú naozaj 

maličké. Keď popri nich prechádzal autom Tibor z Buda-

pešti a na tabuli na rohu ulice zazrel slovo kníhkupectvá, 

rýchlo sa otočil a nakoniec strávil mesiac v našej záhradnej 

chate. Bol to zdravotník na predĺženej dovolenke a prespá-

val vo svojom starom kombi. Za jedlo a  ubytovanie pra- 

coval v lesíku, ktorý obklopuje náš dom. Zbožňoval knihy 

a v kníhkupectve strávil veľa času. Sedával tam, čítal a roz-

prával sa s mojimi zákazníkmi. Keď som bola preč, otváral 

obchod namiesto mňa a úspešne predal množstvo kníh. 

Pri jeho odchode sme preliali veľa sĺz. Nechcel odísť a my 

sme boli smutní, že sa musíme rozlúčiť.

Zoznámili sme sa aj s  Janou, mladým dievčaťom 

z Nemecka, ktoré prišlo do kníhkupectva, sadlo si na 
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DVE MALÉ KNÍHKUPECTVÁ

stoličku a rozplakalo sa. Kým smrkala do premočenej 

vreckovky a vzlykala, pevne som ju objímala. Povedala 

mi, že jej práve stroskotal vzťah. Zobrala som ju k nám 

domov, zatiaľ čo Lance sa zachoval chápavo a súcitne, 

ako je uňho zvykom, a  zaskočil za mňa v  obchode. 

V  kníhkupectve je osobným poradcom a  počas dňa 

neúnavne podáva jednu šálku čaju a kávy za druhou. 

Lance funguje aj ako môj údržbár, ktorý mi rýchlo prí-

de pomôcť, len čo ho zavolám, a každé ráno so mnou 

kníhkupectvá otvára. Jana u nás zostala týždeň.

Potom prišla Lily z Poľska, ktorej bolo veľmi smutno 

za domovom a chcela sa len vyrozprávať. Narozprávala 

sa naozaj dosť! Vypočula som si o celej jej rodine vrátane 

starých rodičov, o tom, kam chodila do školy a kde všade 

na Novom Zélande už bola. Na konci tohto poväčšine 

monológu, počas ktorého sa nestíhala ani nadýchnuť, 

mi povedala o rozpade svojho vzťahu.

Zastavil sa u nás aj Adam z Austrálie, ktorý pracoval vo  

fjorde Milford Sound a mal zopár dní voľna. Vyzeral pri-

bližne na dvadsaťjeden rokov a bol to rozložitý chlapec 

s nezbedným úsmevom.

„Iba chcem zistiť, ako sa číta kniha,“ vyhlásil.

Niečo také mi ešte nikto nikdy nepovedal, ale pomys-

lela som si, že ak by mal niekto vedieť, ako sa čítajú knihy, 

je to práve človek, ktorý ich predáva.

„Čo vás zaujíma, Adam?“ spýtala som sa.

„Nič mimoriadne. No rád pestujem a fajčím trávu,“ 

odvetil.

Knihkupectvo_blok.indd   3 26.06.2024   15:24



KNÍHKUPECTVO NA KONCI SVETA

4

Trochu ma prekvapila jeho otvorenosť vzhľadom na to, 

že ma nepoznal. Potom som zvážila svoj výzor z pohľadu 

cudzieho človeka. Mala som oblečené voľné bavlnené no-

havice v indickom štýle ako zvyčajne a tuniku po kolená, 

ktoré dopĺňal farebný klobúk. Pochopila som ho. „Mám 

knihu presne pre vás. Len musíte chvíľu počkať, lebo ju 

mám vo svojej knižnici a nie je na predaj.“

Kniha Bogor, ktorú napísal Burton Silver a vyšla v ro- 

ku  1980, je zbierka komiksov o  osamelom lesníkovi, 

ktorý sa spriatelí s  ježkom, pestovateľom trávy. Ježko 

sa živí slimákmi, ktoré chová a kŕmi ich marihuano-

vými rastlinkami. Komiks vychádzal v časopise New 

Zealand Listener v rokoch 1973 – 1995 a stal sa najdlhšie 

vydávanou komiksovou sériou na Novom Zélande. 

Všetci sme si na tie časy pomerne radikálneho Bogora 

obľúbili. Čoskoro sa objavili bogorovské knihy a dnes 

ich mnohí zbierajú.

Išla som domov po knihu, a keď som sa vrátila do ob-

chodu, vyrozprávala som Adamovi príbeh Bogora a pria-

teľského ježka, ktorý jedol zdrogované slimáky. „Táto sa 

vám bude páčiť. Číta sa ľahko a  som si istá, že keď raz 

začnete, už ju nepoložíte!“

Adam sa naozaj pustil do čítania. Keď knihu vrátil, po-

vedal, že už prehľadával stránku Trade Me s nádejou, že si 

nejakú knihu zo série kúpi, aby si mohol založiť vlastnú 

zbierku.

―
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DVE MALÉ KNÍHKUPECTVÁ

Jedného dňa prišiel Alan. Sedel na prahu so zhrbenými 

plecami, hlava sa mu takmer dotýkala kolien.

„Poďte ďalej a sadnite si,“ oslovila som ho. „Zamknem 

dvere, aby ste mali nejaký čas pre seba.“

„Nie, to od vás nemôžem žiadať,“ odvetil, ale predsa sa 

postavil a vošiel do obchodu. 

Vybehla som von, otočila som tabuľu s nápisom OTVO-

RENÉ na druhú stranu, utrela som tabuľku na kníhku-

pectve a  zavrela dvere. Po niekoľkých minútach ticha 

som sa mu predstavila. Zahľadela som sa naňho a zistila 

som, že plače.

Bývame hneď vedľa kníhkupectiev, a tak som zabehla 

domov a poprosila som Lancea, aby spravil dve šálky kávy 

a priniesol ich do obchodu. Často ho o to žiadam, keď je 

u nás rušno a ľudia čakajú, aby sa dostali do prepchatej 

predajne. Stačí päť zákazníkov a už sa tam nedá hýbať! 

Lance zabáva čakajúcich úžasnými historkami zo svojho 

života a varí čaj a kávu. Našťastie aj on rád číta, takže ak 

treba, s radosťou sa porozpráva o knihách.

Lance doniesol jednu kávu iba s  mliekom a  druhú 

s mliekom aj cukrom. 

Odhadol to správne: Alan naozaj pil osladenú kávu 

s mliekom.

„Vďaka, Ruth,“ povedal Alan. „Asi mi bolo súdené prísť 

sem, hoci vlastne nečítam knihy.“

„Chodí sem veľa ľudí, ktorí nečítajú.“

„Prilákali ma tie farby a zvonec pri dverách. Pracu-

jem ako hasič v Novom Južnom Walese a nariadili mi, 
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aby som šiel na dovolenku. Tak som tu.“ Vzdychol si 

a pozrel sa na mňa. „Myslíte si, že som podrazil svojich 

kolegov? Lebo ja áno. Oni tam totiž zostali. Navyše bez 

ohľadu na to, kam idem, vždy cítim dym.“ Požiare aus-

trálskeho buša boli v tom roku také silné, že dym sme 

cítili dokonca aj v  Manapōuri, na dolnom konci Juž-

ného ostrova Nového Zélandu, a naša obloha krvácala 

farbou ohňa.

Rozprávali sme sa vyše hodiny. Hrôzy, ktoré zažil a ku 

ktorým sa musel vrátiť, ma takmer rozplakali.

Nakoniec sa postavil, položil šálku na malý stolík, zo 

škatule, ktorú mám pripravenú na všetky prípady, vytia-

hol vreckovku a vysmrkal sa. „Vďaka, Ruth. Presne toto 

unavený starý hasič potreboval!“

Objala som ho, dvihla som k nemu hlavu, keďže bol 

oveľa vyšší, a usmiala som sa. Vedela som, že v nasledu-

júci deň odchádza na dlhú túru na Keplerov chodník. 

„Pokúste sa nasávať vôňu lesa,“ odporučila som mu. „Dý-

chajte horský vzduch a uvidíte, že keď sa vrátite, budete 

opäť pripravený pracovať po boku kolegov. Mám pre vás 

knižku.“ Podala som mu výtlačok knihy Chlpatá logika: 

sprievodca malými životnými problémami. „Toto vám vyčarí 

úsmev na tvári a azda vás aj rozosmeje.“

Alan sa naširoko usmial. Otvorila som dvere, a  keď 

zahol za roh smerom k jazeru, znova som otočila tabuľu 

na tú stranu, kde je nápis OTVORENÉ.

V niektoré dni viac kníh rozdám než predám. Je to je-

den z pôžitkov života na dôchodku. Nie som pod tlakom, 
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DVE MALÉ KNÍHKUPECTVÁ

že musím zarábať. Radosť z darovania dokonalej knihy 

prináša oveľa väčšie uspokojenie ako predaj.

―

Menšie kníhkupectvo, určené pre deti, je zastrčené za 

ohradou a vidieť z neho len predok. Červené dvere majú 

na výšku iba čosi vyše metra.

Deti sa premávajú dnu a  von. Často si sadnú, čítajú 

a pritom sa túlia k niektorej z plyšových hračiek, ktoré 

sedia v rade na dolných policiach a čakajú na vzácnu po-

zornosť. Matky, otcovia a starí rodičia nachádzajú knihy 

zo svojho detstva a kým čítajú, strácajú sa v spomienkach.

V jednom rohu mám knižnicu, z ktorej sa dá požičia-

vať. V časoch pred pandémiou ochorenia COVID-19 som 

deťom dovoľovala zobrať si domov na noc niektorú kni-

hu aj s plyšovou hračkou. Každú z nich pomenovalo prvé 

dieťa, ktoré si ju požičalo. Keď mi hračky vrátia, operiem 

ich a  zavesím, aby uschli. Šnúra na bielizeň je často 

plná chlpatých zvieratiek, ktoré visia za uši či chvosty. 

Mackovia dvojčatá sa volajú Honey a  Maple, nasleduje 

bieloskvúca huňatá mačička Blizzard McMurray, ďalšia 

mačička Mornington, ťava Camo, žltá kačička Moon 

a zajko Bouncy.

Malé biele jahniatko Eep strávilo na návšteve dve noci 

a vrátilo sa trošku zamokrené a pokryté blatom a trávou.

„Fíha! Vyzerá to, že Eep mala skvelé prázdniny,“ po-

znamenala som.
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„Na noc som ju dala do výbehu s ovečkami, aby jej ne- 

bolo smutno.“

„Super nápad. Som si istá, že sa jej to veľmi páčilo.“

Eep zasa sedí na polici a po kúpeli je opäť snehobiela.

Do kníhkupectva často chodieva Tama, ktorý trávi 

prázdniny v  Manapōuri so starými rodičmi. Je veľmi 

vážny, mimoriadne hĺbavý a často zábavný. Domov si zo-

bral Growla, malého plyšového leva. Predtým ako odišiel 

z obchodu, vysvetlila som mu, že Growl strávil nejaký 

čas v práčke a že teraz namiesto revu vydáva skôr zvuk, 

akoby sa pomaly topil.

Tama sa usmial a odvetil: „To nič.“

Keď Growla na druhý deň vrátil, pozrel sa mi do očí 

a skonštatoval: „Podľa mňa ste na Growla boli prehna-

ne prísna. S jeho revom to nie je také zlé!“

Jedna z obľúbených kníh z knižnice je Zamatový králik, 

ktorú napísala Margery Williamsová v roku 1922. 

Králik sa spýta kamaráta Koženého koňa: „Čo to zna-

mená byť ozajstný?“

„To či si ozajstný, nezáleží od toho, ako ťa vyrobili,“ od- 

vetí Kožený kôň. „Je to čosi, čo sa ti prihodí. Keď ťa bude 

dieťa dlho, veľmi dlho ľúbiť nielen ako hračku, ale ľúbiť 

celkom naozaj, potom sa staneš ozajstným.“

Tú knihu som čítala veľa ráz a táto veta mi pripomína 

obdobia v mojom živote, keď som pochopila význam 

slova ozajstný.
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2. KAPITOLA

ZAČIATKY  
PODNIKANIA

Môj otec pracoval ako hasič na železnici od roku 1941 

do roku 1946, v ktorom som sa narodila, a o svo-

jej práci nám rozprával veľa historiek. Jeho obľúbenou 

lokomotívou bola K942, ktorú Novozélandské železnice 

uviedli do prevádzky, lebo zvládla jazdu naším hornatým 

terénom a uniesla ťažší náklad. Myslím si, že som zdedila 

ockovu lásku k vlakom: po celý život, keď som sa práve 

neplavila na lodi, bola som vo vlaku.

Mama mala devätnásť, keď sa vydala za ocka, ktorý mal 

dvadsaťjeden. To bolo v roku 1944. Prvé tri roky manžel-

stva bývali s  ockovými rodičmi, so starkou a  starkým, 

a počas tohto obdobia sa narodila moja sestra Jill a prišla 

som na svet aj ja.
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Z domu starkej a starkého bol výhľad na rieku Avon 

v Christchurchi. Bol to dokonalý rodinný dom s piatimi 

spálňami, s  veľkou kuchyňou, s  jedálňou, obývačkou 

a dokonca aj práčovňou s ohrievačom. Jill a ja sme mali 

spoločnú izbu s  tetou Maureen, dvojčaťom tety Lorrai-

ne. Boli najmladšie z  piatich starkej detí a  iba o  desať 

rokov staršie od nás. Najstaršia teta Joan bola už vydatá 

a usadila sa na Severnom ostrove. Bývali s nami aj rôzne 

osvojené deti, volali sme ich strýkovia a tety.

Starká viedla veľkú domácnosť pevnou, ale nežnou ru- 

kou. Starký trávil všetok čas v kôlni, kde pracoval na bi-

cykloch, alebo v slávnom obchode Hobdays Cycles svoj-

ho brata Jima, ktorý ho otvoril v roku 1943 na Colombo 

Street a funguje dodnes.

Starká bola kyprá žena. Každý deň nosila zásteru a vlasy 

mala vždy uviazané do tuhého drdola. Takmer neprestaj-

ne sa usmievala a všetkých stískala a objímala. Milovala 

som ju. Keď ma objímala a bozkávala na hlavu, veľa ráz mi 

povedala: „Ruthie, viem, že sa snažíš byť dobrá, no proste 

nie si.“

Vyrábala nám nohavice z látky na múčne vrecia a v ne-

deľu sme jedávali „smutný“ koláč. Namiesto masla použí-

vala loj, takže koláč bol ťažký a kým ho priniesla na stôl, 

často mal vpadnutý stred. Ako sladkosť sme mávali lekvár 

a smotanu na maslovom chlebe.

Prvý vlastný dom si mama a  ocko kúpili na Bangor 

Street. Od rieky Avon ho delil jeden blok a od starkej krát- 

ka prechádzka. Presťahovali sme sa tam v roku 1949.  
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Bol to maličký drevený bungalov, ktorý ocko večne pre-

rábal. Venoval tomu všetok čas, no so strýkom Ivanom sa 

rozhodli pustiť sa do ďalšieho podnikania: veľkochovu 

sliepok na mäso. Našli pozemok vhodný na ubytovanie 

a chov vyše stovky sliepok, ale v poslednej chvíli, keď už 

vtáky kúpili a  zaplatili za ne, majiteľ pozemku cúvol. 

Následkom toho podnik s mrazeným kuracím z voľného 

výbehu fungoval na našom malom zadnom dvore.

Kým sliepky dorazili, ocko už stihol zbúrať celý zadný 

múr domu, a tak zo strany zadného dvora otvoril kuchy-

ňu aj našu malú spálňu. Prikryl ich jutovými vrecami, 

ktoré mali zabrániť tomu, aby dnu prenikal chlad. Často 

sme sa budili na to, ako sliepky ticho kvokajú, zatiaľ čo 

sa zavrtávajú pod jutové vrecia, aby sa na noc usalašili na 

naše posteľné záhlavia či na iné útulné miestečko.

Podnikanie sa náhle zastavilo, keď sa susedia začali 

sťažovať, ale sliepky dovtedy stihli ovládnuť náš zadný 

dvor aj dom.

Ocko mal vždy plno nápadov, ktorých realizácia často 

vyžadovala zapojenie celej rodiny. (Túto črtu som po 

ňom určite zdedila!) Keď sme sa z Bangor Street presťa-

hovali na Oxford Terrace, ocko sa okamžite rozhodol, že 

veľký dom zmení na penzión.

Dvaja z našich prvých podnájomníkov boli ošetrova-

telia Bill a  Maurice, ktorí boli zároveň prvými mužmi 

na tejto pracovnej pozícii v  Christchurchskej verejnej 

nemocnici. Maurice sa neskôr stal hlavným ošetrovate-

ľom v Silverstreamskej nemocnici v Upper Hutte. Vždy  
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