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Venujem svojej tizasnej matke Frede
(november 1925 - jiin 1972)
a svojmu skvelému manzelovi Lanceovi,

mojej prvej a poslednej ldske.
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1. KAPITOLA

DVE MALE
KNIHKUPECTVA

lizko pri jazere Manapouri, na rohu ulic Hillside
BRoad a Home Street, stoja dve Malé knihkupectva.
St pomalované Ziarivymi farbami a obklopuji ich
rastliny, rozne kuriozity a sem-tam aj zvierata, ktoré sa
k nim pridruzili. Knihkupectva otvaram kazdé rano od
konca septembra do polovice aprila vratane vikendov.
Parkujem na rohu Hillside Road a dialnice Southern
Scenic Highway, kde im moj zeleny Fiat 500 z roku 1961
robi reklamu ako najmensim knihkupectvam na Novom
Zélande. Na roh Home Street vyloZzim tabulu s napisom
OTVORENE a potom za¢nem rozostavovat a zapliiat stoly
a staré §kolské lavice vyraznych farieb rozli¢nymi kni-
hami. Na tabulku, zavesentt na Malom knihkupectve,
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napisem: OTVORENE. AK TU NIE SOM, PROSIM, HLASNO
ZAZVONTE NA ZVONEC. Vedla dveri visi lodny zvonec,
ktorého zvonenie po¢ujem z kazdého kuta nasho velkého
pozemku zarasteného stromami.

Mala som sedemdesiat rokov, ked som sa rozhodla
sprevadzkovat tieto knihkupectva ako prijemny konicek
na déchodku. Prvé knihkupectvo som si otvorila takmer
o tridsat rokov skor ako sucast prevadzky lodnej char-
terovej spolo¢nosti, zvanej Fiordland Ecology Holidays
(Fiordlandské ekodovolenky), ktorti sme viedli s manze-
lom Lanceom.

Knihkupectva vo vSeobecnosti pritahuju ludi, ktori
maju radi knihy, ale moje obchodiky st majakom pre kaz-
dého, kto ide okolo. MoZno je to vdaka zZiarivym farbam ¢i
starym oknam a dveram, alebo je to preto, lebo stt naozaj
malické. Ked popri nich prechadzal autom Tibor z Buda-
pesti a na tabuli na rohu ulice zazrel slovo knihkupectva,
rychlo sa oto¢il a nakoniec stravil mesiac v nasej zahradnej
chate. Bol to zdravotnik na predlzenej dovolenke a prespa-
val vo svojom starom kombi. Za jedlo a ubytovanie pra-
coval v lesiku, ktory obklopuje nas§ dom. Zboznoval knihy
avknihkupectve stravil vela ¢asu. Sedaval tam, ¢ital a roz-
praval sa s mojimi zdkaznikmi. Ked som bola pre¢, otvaral
obchod namiesto mria a ispe$ne predal mnozstvo knih.
Pri jeho odchode sme preliali vela siz. Nechcel odist a my
sme boli smutni, Ze sa musime rozlucit.

Zoznamili sme sa aj s Janou, mladym dievéatom
z Nemecka, ktoré prislo do knihkupectva, sadlo si na
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stolicku a rozplakalo sa. Kym smrkala do premocene;j
vreckovky a vzlykala, pevne som ju objimala. Povedala
mi, Ze jej prave stroskotal vztah. Zobrala som ju k nam
domov, zatial ¢o Lance sa zachoval chipavo a sucitne,
ako je unho zvykom, a zaskoc¢il za mna v obchode.
V knihkupectve je osobnym poradcom a pocas dna
neunavne podava jednu $alku ¢aju a kavy za druhou.
Lance funguje aj ako moj udrzbar, ktory mi rychlo pri-
de poméct, len ¢o ho zavolam, a kazdé rano so mnou
knihkupectva otvara. Jana u nas zostala tyzderi.

Potom prisla Lily z Polska, ktorej bolo velmi smutno
za domovom a chcela sa len vyrozpravat. Narozpravala
sa naozaj dost! Vypocula som si o celej jej rodine vratane
starych rodicov, o tom, kam chodila do $koly a kde vsade
na Novom Zélande uz bola. Na konci tohto poviésine
monologu, pocas ktorého sa nestihala ani nadychnut,
mi povedala o rozpade svojho vztahu.

Zastavil saunas aj Adam z Australie, ktory pracoval vo
fjorde Milford Sound a mal zopar dni volna. Vyzeral pri-
blizne na dvadsatjeden rokov a bol to rozlozity chlapec
s nezbednym usmevom.

»Iba chcem zistit, ako sa ¢ita kniha,” vyhlasil.

Nieco také mi este nikto nikdy nepovedal, ale pomys-
lela som si, Ze ak by mal niekto vediet, ako sa ¢itaju knihy,
je to prave ¢lovek, ktory ich predava.

,Co vas zaujima, Adam?“ spytala som sa.

»,Ni¢ mimoriadne. No rad pestujem a faj¢im travu,”
odvetil.



KNIHKUPECTVO NA KONCI SVETA

Trochu ma prekvapila jeho otvorenost vzhladom na to,
Ze ma nepoznal. Potom som zvazila svoj vyzor z pohladu
cudzieho ¢loveka. Mala som oble¢ené volné bavinené no-
havice v indickom $tyle ako zvycajne a tuniku po kolena,
ktoré doplrial farebny klobtik. Pochopila som ho. ,Mam
knihu presne pre vas. Len musite chvilu pockat, lebo ju
mam vo svojej kniZnici a nie je na predaj.

Kniha Bogor, ktoru napisal Burton Silvera vysla v ro-
ku 1980, je zbierka komiksov o osamelom lesnikovi,
ktory sa spriateli s jezkom, pestovatelom travy. Jezko
sa 7Zivi slimakmi, ktoré chova a kfmi ich marihuano-
vymi rastlinkami. Komiks vychadzal v ¢asopise New
Zealand Listener v rokoch 1973 - 1995 a stal sa najdlhsie
vydavanou komiksovou sériou na Novom Zélande.
Vsetci sme si na tie ¢asy pomerne radikalneho Bogora
oblubili. Coskoro sa objavili bogorovské knihy a dnes
ich mnohi zbieraju.

I5la som domov po knihu, a ked som sa vratila do ob-
chodu, vyrozpravala som Adamovi pribeh Bogora a pria-
telského jezka, ktory jedol zdrogované slimaky. , Tato sa
vam bude pacit. Cita sa lahko a som si ist4, Ze ked raz
zaCnete, uz ju nepolozite!“

Adam sa naozaj pustil do ¢itania. Ked knihu vratil, po-
vedal, Ze uz prehladaval stranku Trade Me s nadejou, Ze si
nejaku knihu zo série kupi, aby si mohol zalozit vlastna

zbierku.
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Jedného dna prisiel Alan. Sedel na prahu so zhrbenymi
plecami, hlava sa mu takmer dotykala kolien.

»Podte dalej a sadnite si,“ oslovila som ho. ,Zamknem
dvere, aby ste mali nejaky ¢as pre seba.”

»Nie, to od vas nemdzem zZiadat,” odvetil, ale predsa sa
postavil a vosiel do obchodu.

Vybehla som von, oto¢ila som tabulu s napisom OTVO-
RENE na druhu stranu, utrela som tabulku na knihku-
pectve a zavrela dvere. Po niekolkych minutach ticha
som sa mu predstavila. Zahladela som sa nanho a zistila
som, Ze place.

Byvame hned vedla knihkupectiev, a tak som zabehla
domov a poprosilasom Lancea, aby spravil dve $alky kavy
a priniesol ich do obchodu. Casto ho o to Ziadam, ked je
u nas rusno a ludia ¢akaj, aby sa dostali do prepchatej
predajne. Staci pdt zakaznikov a uz sa tam neda hybat!
Lance zabava ¢akajiicich uZzasnymi historkami zo svojho
zZivota a vari ¢aj a kavu. Nastastie aj on rad Cita, takze ak
treba, s radostou sa porozprava o knihach.

Lance doniesol jednu kavu iba s mliekom a druhu
s mliekom aj cukrom.

Odhadol to spravne: Alan naozaj pil osladent kavu
s mliekom.

,Vdaka, Ruth,“ povedal Alan. , Asi mibolo stidené prist
sem, hoci vlastne ne¢itam knihy.“

»,Chodi sem vela ludi, ktori ne¢itaji.

,Prildkali ma tie farby a zvonec pri dverach. Pracu-
jem ako hasi¢ v Novom Juznom Walese a nariadili mi,
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aby som $iel na dovolenku. Tak som tu.“ Vzdychol si
apozrel sa na mna. ,,Myslite si, Ze som podrazil svojich
kolegov? Lebo ja 4no. Oni tam totiz zostali. Navyse bez
ohladu na to, kam idem, vzdy citim dym.“ PoZiare aus-
tralskeho busa boli v tom roku také silné, Ze dym sme
citili dokonca aj v Manapouri, na dolnom konci Juz-
ného ostrova Nového Zélandu, a nasa obloha krvacala
farbou ohna.

Rozpravali sme sa vyse hodiny. Hrozy, ktoré zazil a ku
ktorym sa musel vratit, ma takmer rozplakali.

Nakoniec sa postavil, polozil $alku na maly stolik, zo
$katule, ktori mam pripravent na vietky pripady, vytia-
hol vreckovku a vysmrkal sa. ,Vdaka, Ruth. Presne toto
unaveny stary hasi¢ potreboval!“

Objala som ho, dvihla som k nemu hlavu, kedZe bol
ovela vyssi, a usmiala som sa. Vedela som, Ze v nasledu-
juci dent odchadza na dlha taru na Keplerov chodnik.
»Pokuste sa nasavat vonu lesa,” odporuéila som mu. , Dy-
chajte horsky vzduch a uvidite, Ze ked sa vratite, budete
opit pripraveny pracovat po boku kolegov. Mam pre vas
knizku.” Podala som mu vytlacok knihy Chlpatd logika:
sprievodca malymi zZivotnymi problémami. ,Toto vaim vycari
usmev na tvari a azda vas aj rozosmeje.”

Alan sa nasiroko usmial. Otvorila som dvere, a ked
zahol za roh smerom k jazeru, znova som otocila tabulu
na ti stranu, kde je ndpis OTVORENE.

V niektoré dni viac knih rozdam nez predam. Je to je-
den z pozitkov Zivota na dochodku. Nie som pod tlakom,
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Ze musim zarabat. Radost z darovania dokonalej knihy
prinasa ovela vicsie uspokojenie ako predaj.

Mensie knihkupectvo, urcené pre deti, je zastréené za
ohradou a vidiet z neho len predok. Cervené dvere majt
na vysku iba ¢osi vyse metra.

Deti sa premévaji dnu a von. Casto si sadnq, &itaju
a pritom sa tulia k niektorej z plySovych hraciek, ktoré
sedia v rade na dolnych policiach a ¢akajit na vzacnu po-
zornost. Matky, otcovia a stari rodi¢ia nachadzaju knihy
zo svojho detstva a kym ¢itaju, stracaju sa vspomienkach.

V jednom rohu mam kniznicu, z ktorej sa da pozicia-
vat. V ¢asoch pred pandémiou ochorenia COVID-19 som
detom dovolovala zobrat si domov na noc niektort kni-
hu aj s plySovou hrackou. Kazdu z nich pomenovalo prvé
dieta, ktoré siju pozicalo. Ked mi hracky vratia, operiem
ich a zavesim, aby uschli. Snira na bielizen je ¢asto
plné chlpatych zvieratiek, ktoré visia za usi ¢i chvosty.
Mackovia dvojcata sa volaju Honey a Maple, nasleduje
bieloskvica hunata macicka Blizzard McMurray, dalsia
macicka Mornington, tava Camo, zIta kac¢icka Moon
a zajko Bouncy.

Malé biele jahniatko Eep stravilo na navsteve dve noci
avratilo sa trosku zamokrené a pokryté blatom a travou.

,Fiha! Vyzera to, Ze Eep mala skvelé prazdniny,” po-
znamenala som.
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»Na noc som ju dala do vybehu s oveckami, aby jej ne-
bolo smutno.”

»Super napad. Som si ist4, Ze sa jej to velmi pacilo.”

Eep zasa sedi na polici a po kupeli je opit snehobiela.

Do knihkupectva ¢asto chodieva Tama, ktory travi
prazdniny v Manapouri so starymi rodi¢mi. Je velmi
vazny, mimoriadne hibavy a ¢asto zabavny. Domov si zo-
bral Growla, malého plySového leva. Predtym ako odisiel
z obchodu, vysvetlila som mu, Ze Growl stravil nejaky
Cas v pracke a Ze teraz namiesto revu vydava skor zvuk,
akoby sa pomaly topil.

Tama sa usmial a odvetil: ,To ni¢.“

Ked Growla na druhy den vratil, pozrel sa mi do o¢i
a skonstatoval: ,Podla mma ste na Growla boli prehna-
ne prisna. S jeho revom to nie je také z1é!*

Jedna z obltibenych knih z kniznice je Zamatovy krdlik,
ktort napisala Margery Williamsova v roku 1922.

Kralik sa spyta kamarata Kozeného kona: ,,Co to zna-
mena byt ozajstny?*“

»10 Cisiozajstny, nezalezi od toho, ako ta vyrobili,“ od-
veti Kozeny kon. ,Je to Cosi, Co sa ti prihodi. Ked ta bude
dieta dlho, velmi dlho lubit nielen ako hracku, ale lubit
celkom naozaj, potom sa stanes ozajstnym.“

Ta knihu som ¢itala vela raz a tato veta mi pripomina
obdobia v mojom Zivote, ked som pochopila vyznam
slova ozajstny.
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ZACIATKY
PODNIKANIA

0j otec pracoval ako hasi¢ na Zeleznici od roku 1941

do roku 1946, v ktorom som sa narodila, a o svo-
jej praci ndm rozpraval vela historiek. Jeho obltbenou
lokomotivou bola K942, ktori Novozélandské zeleznice
uviedli do prevadzky, lebo zvladla jazdu nasim hornatym
terénom a uniesla tazsi niklad. Myslim si, Ze som zdedila
ockovu lasku k vlakom: po cely Zivot, ked som sa prave
neplavila na lodi, bola som vo vlaku.

Mama mala devitnast, ked sa vydala za ocka, ktory mal
dvadsatjeden. To bolo v roku 1944. Prvé tri roky manzel-
stva byvali s ockovymi rodi¢mi, so starkou a starkym,
a pocas tohto obdobia sa narodila moja sestra Jill a prisla
som na svet aj ja.
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Z domu starkej a starkého bol vyhlad na rieku Avon
v Christchurchi. Bol to dokonaly rodinny dom s piatimi
spalniami, s velkou kuchyiiou, s jedalniou, obyvackou
a dokonca aj pracoviiou s ohrievacom. Jill a ja sme mali
spolo¢nu izbu s tetou Maureen, dvoj¢atom tety Lorrai-
ne. Boli najmladsie z piatich starkej deti a iba o desat
rokov starsie od nas. Najstarsia teta Joan bola uz vydata
a usadila sa na Severnom ostrove. Byvali s nami aj rdzne
osvojené deti, volali sme ich strykovia a tety.

Starka viedla velkt domécnost pevnou, ale neznou ru-
kou. Starky travil vSetok ¢as v kolni, kde pracoval na bi-
cykloch, alebo v slavnom obchode Hobdays Cycles svoj-
ho brata Jima, ktory ho otvoril v roku 1943 na Colombo
Street a funguje dodnes.

Starka bola kypra zena. Kazdy den nosila zasteru a vlasy
mala vzZdy uviazané do tuhého drdola. Takmer neprestaj-
ne sa usmievala a vSetkych stiskala a objimala. Milovala
som ju. Ked ma objimala a bozkavala na hlavu, vela raz mi
povedala: ,Ruthie, viem, Ze sa snazi$ byt dobra, no proste
nie si.”

Vyréabala nam nohavice z latky na miéne vrecia a v ne-
delu sme jedavali ,smutny“ kola¢. Namiesto masla pouzi-
vala loj, takze kola¢ bol tazky a kym ho priniesla na stol,
¢asto mal vpadnuty stred. Ako sladkost sme mavali lekvar
a smotanu na maslovom chlebe.

Prvy vlastny dom si mama a ocko kipili na Bangor
Street. Od rieky Avon ho delil jeden blok a od starkej krat-
ka prechadzka. Prestahovali sme sa tam v roku 1949.

10
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Bol to mali¢ky dreveny bungalov, ktory ocko veéne pre-
rabal. Venoval tomu vsetok ¢as, no so strykom Ivanom sa
rozhodli pustit sa do dal$ieho podnikania: velkochovu
sliepok na méso. Nasli pozemok vhodny na ubytovanie
a chov vyse stovky sliepok, ale v poslednej chvili, ked uz
vtaky kupili a zaplatili za ne, majitel pozemku cuavol.
Nasledkom toho podnik s mrazenym kuracim z volného
vybehu fungoval na na§om malom zadnom dvore.

Kym sliepky dorazili, ocko uz stihol zbtrat cely zadny
mur domu, a tak zo strany zadného dvora otvoril kuchy-
fu aj nasu mald spalnu. Prikryl ich jutovymi vrecami,
ktoré mali zabranit tomu, aby dnu prenikal chlad. Casto
sme sa budili na to, ako sliepky ticho kvokaju, zatial ¢o
sa zavrtavaju pod jutové vrecia, aby sa na noc usalasili na
nase postelné zahlavia ¢i na iné atulné miestecko.

Podnikanie sa nihle zastavilo, ked sa susedia zacali
stazovat, ale sliepky dovtedy stihli ovladnut nas zadny
dvor aj dom.

Ocko mal vzZdy plno napadov, ktorych realizicia ¢asto
vyzadovala zapojenie celej rodiny. (Tato ¢rtu som po
nom urcite zdedila!) Ked sme sa z Bangor Street presta-
hovali na Oxford Terrace, ocko sa okamzite rozhodol, ze
velky dom zmeni na penzién.

Dvaja z nasich prvych podnajomnikov boli osetrova-
telia Bill a Maurice, ktori boli zidrovenl prvymi muzmi
na tejto pracovnej pozicii v Christchurchskej verejnej
nemocnici. Maurice sa neskor stal hlavnym osetrovate-
lom v Silverstreamskej nemocnici v Upper Hutte. VZdy

11
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