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Každý má nejakú slabinu. To mi vštepoval už otec, keď 
ma učil boxovať. Bol som menší od ostatných chlapcov, 
ale otec mi ukázal, že aj ten najobávanejší súper má die-
ru v obrane, miesto, čo necháva nekryté, chybu, ktorú je 
odsúdený opakovať. Okrem toho ma naučil, že nestačí len 
nájsť to miesto, človek musí mať aj dostatočne chladné srd-
ce, aby ho bez váhania využil. A práve v tom spočívala mo-
ja slabina. Srdce, ktoré krváca pre ľudí ako ja a vníma kaž-
dú ľudskú slabosť ako svoju vlastnú. Ale zápasil som s tým 
a časom aj moje srdce vychladlo. Dnes si trúfnem povedať, 
že je ako ľadová, dávno vyhasnutá sopka, ktorá naposledy 
vybuchla pred ôsmimi rokmi. Aj vtedy zostalo moje srdce 
chladné. Prinajmenšom natoľko, aby som sa stal vrahom. 

Takto som uvažoval v  osloskej štvrti Kjelsås na scho-
doch vily s garážou a jabloňovým sadom vo farbách jesene. 
Som vrah.

Bola sobota, takmer osem hodín večer, keď som palcom 
stlačil zvonček. Pri zvončeku som si na keramickom sr-
diečku prečítal maľovaný nápis zdobený smajlíkom: Tu žije 
rodina Haldenovcov. 

Neviem, či som si pripomenul svoj údel vraha, lebo ma 
premkli výčitky svedomia. Možno som sa chcel iba uistiť, 
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že to zvládnem, veď som už spáchal aj horšie veci. Srdce 
sa mi rozbúšilo, keď som zachytil kroky zvnútra. Teraz sa 
upokoj. Ser na všetko a budeš v pohode. Dvere sa otvorili. 

„Dobrý večer?“
Vysoký muž bol oveľa vyšší než mojich meter sedemde-

siatpäť. Štíhly, takmer chudý. Sivé vlasy, mladá tvár. Mal 
štyridsaťjeden rokov, to som si overil. Na chodbe za ním 
som si všimol na vešiakoch dva detské overaly a veľké aj 
malé topánky v typicky organizovanom chaose rodín s ma-
lými deťmi. Podľa informácií z katastra nehnuteľností na 
internete vlastnili tento dom štyri roky. Hádal som, že dom 
si vypýtala manželka Benta Haldena s argumentom, že ro-
dina potrebuje viac priestoru s  príchodom dieťaťa číslo 
dva. Aspoň tak som si to vysvetlil z jej profilu na instagra-
me. On by radšej býval vyššie v kopcoch, aby mal bližšie 
k bežeckým a bežkárskym tratiam. Google mi našiel jeho 
meno v zozname účastníkov rôznych miestnych pretekov 
v bežeckom lyžovaní aj orientačnom behu. Poslednú účasť 
si zapísal pred niekoľkými rokmi, takže na tréning mu zo-
stávalo oveľa menej času, než zamýšľal. Čiastočne preto, 
že dve deti sú viac než dvakrát jedno, ale v prvom rade si 
firma, ktorú založil s kolegom Jonom Fuhrom, vyžadovala 
viac – nie menej – práce, než mal v pôvodnom postavení 
zamestnanca. To som len hádal, ale prekvapilo by ma, keby 
som sa netrafil. Ich spoločnosť GeoData poverili mapo-
vaním geologických podmienok v okolí tunela Todde v sú-
vislosti s prekládkou cesty, ktorá od nepamäti viedla cez 
Os oveľa skôr, než ju v roku 1931 klasifikovali ako štátnu 
cestu.

Navlhčil som si pery. 
„Som Roy Opgard. Neviem, či si ma pamätáte.“ 
Snažil som sa o žoviálny výraz sedliaka v meste. Nie je 

to moja špecialita, obávam sa, že aj vtedy vyzerám ako Roy. 
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Trochu temný, uzatvorený, rezervovaný. Našťastie, zdá sa, 
že práve takému človeku Nóri dôverujú, lebo si myslia, že 
medzi plachosťou, spoločenskou neohrabanosťou a úprim-
nosťou jestvuje súvislosť. Veď aj ja si to myslím, takže je 
to fér. 

Bent nahlas vydýchol čosi medzi áno a neviem.
„Opravoval som vám auto, keď ste boli služobne v Ose,“ 

pomohol som mu.
Bent prudko mávol rukou. „Veď jasné! Odviedli ste 

skvelú prácu!“ Potom sa mu čelo zvraštilo. „Ešte vám ne-
nabehli peniaze?“

„Už dávno,“ pokúsil som sa o úsmev. „Ospravedlňujem 
sa, asi som sa mal vopred ohlásiť, ale toto je náš vidiecky 
štýl, chápete, skrátka zazvoníme človeku pri dverách. Prá-
ve som pristál, bol som v Poľsku, a keď už som v meste, 
uvedomil som si, že mám v aute niečo vaše. Nech sa páči.“

Podstrčil som mu to pred oči. Bentovi však lesklá kovo-
vá vec očividne nič nehovorila. 

„Našiel som ju, až keď som vám vrátil auto. Zabudol 
som ju namontovať späť. Auto jazdí aj bez nej, ale oveľa 
lepšie s ňou. Kde ho máte?“

„Auto? Teraz? Bože dobrý, toto zvládnem namontovať 
aj sám. Stačí, keď mi prezradíte, kam to patrí.“

„Ako to chcete namontovať?“
Bent sa na mňa pozrel. Usmial sa a zavrtel hlavou. „Ve-

ru, máte pravdu.“
„Zaplatili ste mi za prácu, ktorú som neurobil poriadne, 

a náprava mi zaberie päť minút. Kde...?“
„V garáži,“ ustúpil Bent, vyzul sa z papúč, z háčika zve-

sil kľúče od svojho audi a začal si obúvať tenisky. „Camilla! 
Zbehnem do garáže!“

Odpoveď sa ozvala odkiaľsi z domu. „Ideme uložiť Si-
gurda.“
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„Začni, ja budem čítať!“ 
„Máte deti?“ spýtal sa Bent do škrabotu kamienkov na 

štrkovom chodníku vedúcom k veľkej bielo natretej gará-
ži. Zaskočil ma tou otázkou, preto som len zavrtel hlavou, 
snažiac sa nemyslieť na to, že by už mala sedem. Neviem, 
kde som vzal, že by sa nám narodilo dievča, ale moje pre-
svedčenie zo dňa na deň rástlo. Prehltol som hrču v hrdle. 
Každým rokom sa o čosi zmenšovala, odmietala však cel-
kom zmiznúť. 

„Takže prevádzkujete autoservis v Ose?“
„Nie, už dávno sme zatvorili. Ale som vyučený autome-

chanik a občas si zoberiem auto len tak pre zábavu. Udr-
žiavam v prevádzke čerpaciu stanicu hneď vedľa.“

Zastavili sme pred garážou a  Bent vytiahol z  vrecka 
kľúče. Brána sa automaticky otvorila. Videl som, že ide 
o mimoriadne drahý model. Bent Halden by si dnes zrejme 
vybral inak.

„Áno, už si spomínam. Hovoril mi to jeden tamojší ro-
dák, ktorý mi dal na vás tip. Ste brat... toho...“

„Carla Opgarda,“ doplnil som.
„Presne tak.“ Bent sa zasmial a vošli sme dnu. „Kráľa 

Osu.“
Cítil som, že si okamžite uvedomil, ako povýšenecky to 

znie. Akoby Os bola zasraná diera, kde sa Carl nadrapuje 
ako smiešny vládca. Kráľ na hnojisku. 

„Nemyslel som to tak... Len som pochopil, že tam väč-
šinu vlastní.“

„Vlastní väčšinu firmy Os Spa. Otvoríte mi auto?“
„Aha, potom vlastne je kráľ Osu, však?“ 
Sadol som si za volant a Bent zaujal miesto spolujazd-

ca. Vytiahol som skrutkovač, odklopil som panel pod vo-
lantom a začal som ním točiť. Bent ma sledoval s hraným 
záujmom. 

Kral mesta Os_KB ebook.indd   6 22.8.2024   7:17



7

„Ako je to teda?“ spýtal som sa, kým som presúval 
káble. „Z predbežnej správy chápem, že vám sa zdá hora 
pri Todde v poriadku.“

„Presne tak.“
„Rozumiem. Do akej miery ste si istí?“
„Dosť istí.“ 
„A to sa dá pri hore, do ktorej nevidíte?“ 
„V zásade áno. Samozrejme, interpretácia seizmických 

údajov vždy zostáva do určitej miery na človeku.“
„A tie interpretujete vy – teda vy osobne – a prezentuje-

te v podobe záverov, však?“
„V istom zmysle áno. Aj s mojím partnerom.“
„S Jonom Fuhrom.“
„Áno. S Jonom sme hlavní geológovia.“
„Vy vlastníte šesťdesiat percent firmy, on štyridsať, čo 

urobíte, keď sa nedohodnete?“
„Páni, vy ste si o nás slušne zistili. Ako...“
„Stačilo mi nahliadnuť do obchodného registra. Ne-

dávno som potreboval skontrolovať účty jednej americkej 
spoločnosti, ktorá vyrába zvončekové dráhy. A  poriadne 
som sa pritom zapotil. Vtedy som si opäť uvedomil, ako 
prirodzene v Nórsku vnímame transparentnosť. Sme taký 
dôverčivý národ, že podľa Američana to hraničí až s nai-
vitou. Ale práve preto si navzájom dôverujeme, lebo všet-
ko o sebe vieme. Je to ako na dedine. V Ose vieme každý 
o každom všetko. Takmer všetko. Nie že by sme sa všetci 
milovali, ale považujeme za samozrejmé, že človek do veľ-
kej miery hovorí pravdu. Tak ako nórska správa ciest verí, 
že vami vyvodený záver bude pravdivý.“

„Máme slušné renomé.“
„Ale menej slušný hospodársky výsledok.“ Zdvihol som 

zrak a ospravedlňujúco som sa usmial. „Minimálne podľa 
obchodného registra.“
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Bent mi opätoval úsmev o čosi silenejšie. „Počas pandé-
mie sa všetko zastavilo. O čo vám vlastne ide?“

Chvíľu som sa opäť sústredil na prácu. „Zaujímalo by 
ma, nakoľko ste si istí, že možno vyvŕtať tunel pri dodrža-
ní rozpočtu, ktorý tvorí podklad rozhodnutia o preložení 
štátnej cesty. Povedzme na stupnici od jeden do desať.“

„Fíha,“ vydýchol Bent. „Takých osem. Deväť, ak si po-
vieme, že by sa to nemalo predražiť dvojnásobne.“ 

„Prečo nie desať?“
Len sa na mňa mlčky pozrel.
Zdvihol som skrutkovač. „Čo potrebujete, aby ste zme-

nili názor?“ 
„O čo vám ide... Roy, dobre si pamätám?“
Usmial som sa. „Ospravedlňujem sa, Bent. Otázky som si 

požičal z techník presviedčania, ktoré sa opierajú o dlhoroč-
ný vedecký výskum. Vtedy treba klásť otázky a nechať člove-
ka, aby sa sám presvedčil, že máte pravdu. Viem to z knihy, 
ktorú mi venoval brat, on sa venuje takýmto veciam.“

„Presviedčaniu?“
„Presne tak. Pri predaji projektov a podobne. Vyzná sa 

v tom.“
„Takže ste mi prišli niečo... predať?“
„Aj tak sa to dá povedať. Ibaže nehodlám zjednávať.“
„Naozaj?“
„Áno. Radšej vás presvedčím staromódnym spôsobom. 

Dám vám a vášmu partnerovi dvanásť miliónov nórskych 
korún, ak do správy uvediete, že neodporúčate ten tunel 
stavať.“

Zavládlo ticho.
„Snažíte sa ma podplatiť?“ spýtal sa Bent.
Prikývol som. 
„Priznávam, že áno. Je to nepekný výraz, ale v  tomto 

kontexte asi lepší nenájdeme.“ 

Kral mesta Os_KB ebook.indd   8 22.8.2024   7:17



9

Bent sa neveriacky uškrnul. 
„A prečo si, preboha, myslíte, že uspejete?“
„Po prvé, použili ste prítomný čas.“
„Čože?“
„Keby ste tú predstavu rezolútne odmietli, povedali by 

ste: Prečo ste si, preboha, mysleli, že uspejete? V tej knihe 
sa píše niečo podobné. Ako výber slov často prezradí náš 
postoj, skôr než si ho sami uvedomíme.“

Bent zagúľal očami. „A po druhé?“
„Prosím?“ 
„Povedali ste po prvé.“
„Ach áno!“ Otvoril som priečinok spolujazdca, vytiahol 

som technický preukaz a strčil som mu ho pred oči. „Pre-
študoval som si ho, keď som opravoval auto. Podľa tejto in-
formácie auto nevlastníte. Len si ho prenajímate na firmu. 
Lízing je finančne na hovno, však?“

„No a čo?“
„Všimol som si aj tri nezaplatené pokuty po lehote splat-

nosti. Bent, to všetko ma utvrdzuje v názore, že vy aj vaša 
firma máte problém s cash flowom.“

„A z toho usudzujete, že ma možno podplatiť? Počúvaj-
te, Roy. Radšej nechám firmu skrachovať, než by som mal 
porušiť zákon.“

Zvýšil hlas, ale predpokladal som, že svoje morálne roz-
horčenie iba hrá. Pokýval som hlavou, akoby som uvažoval 
o jeho námietke.

„Naozaj tým porušíte zákon? Nikto presne nevie, čo sa 
nachádza v tej hore. Možno voda. Alebo uvoľnená horni-
na. Osem z desiatich, fajn, zostáva teda dvadsaťpercentné 
riziko, že predbežná správa sa mýli. To nie je málo, súhlasí-
te? Ja vám iba navrhujem, aby sme sa na to pozreli z trochu 
iného uhla a zistili, či jestvujú aj iné možné interpretácie 
údajov. Je to tak?“
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Bent neodpovedal.
„Súhlasím, môžete nechať zbankrotovať firmu, ale nie 

svoju rodinu.“ 
Kývol som smerom k vile. Šklbnutie v jeho oku mi pre-

zradilo, že som ju našiel. Slabinu. Rodina. To bolo aj moje 
slabé miesto. Zahnal som však všetok ozývajúci sa súcit, 
srdce zostalo chladné.

„Kontroloval som aj kataster,“ pokračoval som. „Dom 
máte založený do poslednej tehly. A to isté platí aj pre váš-
ho partnera. Zrejme ste museli investovať, keď ste zakla-
dali firmu.“ 

Bent nepohol hlavou, ale povedal by som, že prikývol 
pohľadom.

„A potom prišla pandémia,“ vzdychol som si. „Veru, eš-
te šťastie, že nebudete mať problém presvedčiť Jona, aby 
sa pridal.“

Bentovi sa rozšírili zreničky. „Vy ste sa zbláznili. Jon 
je...“

„... v minulosti odsúdený za spreneveru,“ prerušil som 
ho. „A za násilie.“

Bent v šoku zabudol zatvoriť ústa. 
„Aj rozsudky sú v Nórsku verejné,“ vysvetlil som mu. 

„On sa vám s tým nezdôveril? Išlo síce o malé peniaze, ako 
študent pracoval v bare, ale odsúdili ho na šesť mesiacov 
podmienečne. Takže mu to nie je cudzie. Preto som prišiel 
za vami, Bent. Vy to s ním preberiete. Nemali by ste mať 
problém.“

Bent prehltol. Potom sklonil hlavu a zadíval sa do podla-
hy. V zásade pôsobil rezignovane. Nezabúdal som však na 
otcove spomienky, ako v Amerike krotili kone. Najdesivej-
ší moment prichádzal v okamihu, keď to vyzeralo, že kôň 
sa vzdal a úplne zastal. Práve vtedy musel človek zbystriť 
pozornosť s vedomím, že bude ešte jeden skok.
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„Hneď zajtra môžem nechať skrachovať firmu a do ho-
diny si nájdem prácu geológa,“ začal Bent. „A finančne si 
polepším.“

Vedel som, že neklame. A zároveň som si uvedomoval, 
že jeho neženie plat. Chcel tvoriť niečo sám, byť svojím 
vlastným pánom. Keď sa ma pýtal na ten autoservis, ledva 
som sa udržal, aby som nepovedal, že ho vlastním. A dodal 
som, že prevádzkujem čerpaciu stanicu, nie že ju vlastním. 
Pretože to znie naduto a chvastúnsky. Pamätám si, ako sa 
ma Carlova priateľka Mari pýtala, prečo sme takí rozdiel-
ni, prečo sa nevyťahujem ako môj brat. Vysvetlil som jej, že 
asi preto, lebo si pripadám dosť dobrý, aký som. Jasné, že 
som klamal. Ja si totiž ani náhodou nepripadám dosť dob-
rý. Sám v sebe, vo svojej hlave som zasraný vazal a sedliak. 
Dyslektik, sociálne tupý samotár bez znalostí a schopností 
s výnimkou tých, ku ktorým som sa dopracoval sám v ma-
lej horskej dedine. A môj brat mal všetko čo ja nie. Ľahko 
sa učil, vedel to s dievčatami, šlo mu to s ľuďmi všeobecne.

Carl nikdy nepotreboval čítať knihu o  technikách pre-
daja, aby vedel, ktorý gombík kedy stlačiť, on sám bol tou 
knihou.

„Dôvera je niečo pozitívne,“ zmenil som tému a zatlačil 
panel pod volantom späť na miesto. „Nič lepšie v Nórsku 
nemáme, dôvera má väčšiu hodnotu než ropa. A  preto 
úradníci budú veriť vašej správe. Rovnako ako dôverovali 
správe o počasí, ktorá im tvrdila, že v Hurume je toľko 
a toľko dní hmla, a rozhodli sa preto presunúť hlavné le-
tisko z Osla do Gardermoenu. Spomínate si? Písal sa rok 
tisícdeväťstodeväťdesiatštyri. Veľká časť podnikateľskej 
komunity presadzovala Gardermoen. A zrazu ten inžinier –  
Wiborg – začal vystrájať, tvrdil, že merania sú nesprávne. 
A  čo sa stalo? Dva dni predtým, ako mal svoje merania 
predložiť parlamentu, zomrel. Povedali, že spáchal samo-
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vraždu. Nikto však nedokázal vysvetliť, ako mohol sám 
a nahý vypadnúť cez dvojité sklo okna svojej hotelovej izby 
na štvrtom poschodí.“

Bent nevedel prestať žmurkať. Neskrývam, že mi bolo 
toho chlapa ľúto. Rovnako som kedysi svojím spôsobom 
ľutoval tých, ktorí robili problémy na tancovačke v Årtune, 
lebo Carl flirtoval s  ich dievčatami. Niet divu, že žiarlili. 
Zvyčajne neboli miestni a nemohli tušiť, že Carl má star-
šieho brata – síce menšieho –, ktorý ich čoskoro zderie. 
Vymláti z nich dušu. Nebavilo ma to vtedy, nepriťahuje ma 
to ani teraz. Jednoducho som to musel urobiť. Pre rodinu.

Bent vypustil vzduch z pľúc a zadíval sa cez čelné sklo 
na dvere do garáže. Áno, uvedomoval si, že je v zajatí. Jas-
né, že som mu nehrozil násilím ani smrťou, akurát som 
mu ponúkol ďalší argument v  diskusii, ktorú sa chystal 
ten večer viesť sám so sebou. Aby si mohol povedať, že 
ho neovládla chamtivosť, iba sa bojí o  svoje zdravie. Bol 
vybavený? Mohol som to tu odpískať? Úprimne som v to 
dúfal. Za nič na svete som totiž nechcel vytiahnuť z ruká-
va posledný tromf – akoby náhodou spomenúť meno jeho 
manželky a dvoch detí a ktorú škôlku a školu navštevujú. 

Okrem toho, keď do záležitosti zatiahnete rodinu, nikdy 
neviete odhadnúť ďalší vývoj.

Nadvihol som tú kovovú vec. 
„Páni,“ pozrel som na ňu prekvapene. „Očividne som ju 

zasa zabudol vložiť na miesto.“
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Môže sa vrahom stať hocikto? Alebo majú niektorí – teda 
väčšina z nás – duševnú alebo morálnu zábranu, ktorá im 
bráni siahnuť na život? Nehovorím o zabíjaní v sebaobra-
ne alebo v  návale emócií, ale o  tom, či môžete prinútiť 
obyčajných dobrých ľudí, ako napríklad Benta Haldena, 
aby chladnokrvne zabili svojho blížneho s  jediným motí-
vom zlepšiť a zjednodušiť si vlastný život. O týchto veciach 
som premýšľal, keď som sa so svojím Volvom V60 predie-
ral tmou.

Cesta z Osla do Osu ako zvyčajne trvala neskoro večer 
kratšie. Sotva prešla polnoc, keď som odbočil na krajnicu 
a zastavil na hrebeni, odkiaľ sa cez deň otvára pohľad na 
vstupnú tabuľu obce aj časť dediny pri Budalskom jaze-
re. Os je v skratke dedina približne s tisíckou obyvateľov, 
pričom v okolí ich žije celkovo tritisíc. Leží v nadmorskej 
výške šesťsto metrov, letá sú tu krátke, ale horúce a suché, 
zatiaľ čo zimy tuhé a  intenzívne. Samotná obec a  väčši-
na fariem – pretože ide o poľnohospodársku pôdu – ležia 
chránené v  doline, zatiaľ čo iné statky – napríklad Op-
gard – na stráňach s množstvom pasienkov a minimálnym 
podielom obrábanej pôdy. Klišé, že tunajší ľudia sú tvrdí 
a mlčanliví, aby sa naučili prežiť v drsnom prostredí, nemá 
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ďaleko od pravdy. Možno práve to vytvára atmosféru, kto-
rá balansuje medzi úprimnou, vrúcnou solidaritou a klaus-
trofobickou kultúrou klebiet a závisti.

Hlavný biznis sa tu spája s cestovným ruchom, predo-
všetkým s predajom pozemkov pod letné chatky, kúpeľmi 
a kempingom, ktorý takisto ponúka ubytovanie v chatkách. 
Kým nestáli kúpele Os Spa a Carl sa ešte nestal miestnym 
kráľom, opraty držal v rukách Willum Willumsen, vlastník 
predajne ojazdených áut a chatiek v kempe. Starosta Aas, 
ktorý tu odnepamäti vládol za Stranu pracujúcich, až kým 
sa sám nerozhodol odísť do dôchodku, zostáva sivou emi-
nenciou, ktorej musí nový starosta načúvať.

Nad Ottertindským štítom visel bledý mesiac, oblohu 
posiali hviezdy. O  hviezdach toho veľa neviem, vesmír 
je pre mňa príliš veľký a priveľmi ďaleko. Ale keby tu so 
mnou v aute niekto sedel, o Ose by som mu porozprával 
veľa. Presne by som mu ukázal, čí je ktorý dom, svetlá 
v krajine pod nami.

Na krátky okamih mi preplo, predstavil som si, že na 
mieste spolujazdca sedí ona a na zadnom sedadle s nami 
cestuje naše malé dievčatko. A ja im vysvetľujem, že tam, 
dievčatá, kde vidíte najviac svetiel, je hlavné námestie a to 
svetlo hore na kopci hneď nad ním je veľký dom, ktorý 
stavia strýko Carl.

Lenže som sa spamätal a vrátil do reality.
Bol som preč tri dni a už po dvoch som sa túžil vrátiť. 

Sám neviem prečo. V tejto dedine som prišiel o všetko. Ale 
možno som aj všetko získal. Nenávidel som toto miesto 
a  zároveň som ho ľúbil. Koniec koncov, môže si človek 
priať niečo viac od rodného mesta?

Opäť som zaradil rýchlosť a  odbočil na hlavnú cestu. 
Prišiel som k  prvým domom, pokračoval popri svojej 
dielni a čerpacej stanici, vedľa Smittovej domu s oknami 

Kral mesta Os_KB ebook.indd   14 22.8.2024   7:17



15

špinavými od výfukových plynov a s obrovským plagátom 
na priečelí, ktorý propagoval strihanie vlasov a solárium 
spôsobom, čo v  okoloidúcich budil dojem, že sa to deje 
súčasne.

O sto metrov ďalej stál kostol. Z bielych stien sa odlupo-
vala farba, ale to tu bolo bežné. Dedinu podchvíľou zapla-
vila vlna zbožnosti a duchovného prebudenia, zakaždým 
zavládlo nadšenie, nasledovali zbierky do zvončeka a nový 
náter kostola. Kým diabol opäť nezískal prevahu, kostol ne-
osirel a nezostal tmavý, už len zo stien sa ozývali niekdajšie 
modlitby a príbehy svätých. Na kostole aj na usmievavých 
potulných kazateľoch, ktorí sa odkiaľsi vynorili a zdržali sa 
niekoľko mesiacov, bolo čosi strašidelné. Akoby sa za tými 
dverami s krížom diali veci, o ktorých sa nikdy nehovorí. 
Teda popri všetkých tých úžasne škandalóznych veciach, 
o ktorých sa klebetilo, ale pravdepodobne sa nikdy nestali.

Spomalil som v  centre mesta – ak tak možno nazvať 
malé námestie –, spustil som okienko a zadíval sa smerom 
k podniku Voľný pád, k jedinému miestu, kam sa dalo v so-
botu večer v Ose vyjsť. Spoznal som Erikov úhľadný ruko-
pis na tabuli. DJ ERIK. HAPPY HOUR KAŽDÚ HODINU. 
Basy zvnútra tlačili vzduch na ulicu, žúr sa asi vydaril, veľa 
zabávajúcich sa ľudí. Keď som kupoval Voľný pád za pár 
drobných od Erika Nerella, nepočítal som s tým, že v Ose 
zbohatnem na nočnom živote, jednoducho som ten podnik 
chcel. Jedného dňa – ak všetko pôjde podľa plánu – jeho 
hodnota výrazne stúpne. Bola to Erikova chyba, nevedel 
ten podnik správne viesť. Súčasťou dohody bolo, že Erik 
môže zostať naďalej pracovať. Na miesto novej manažérky 
som však zamestnal Julie, ktorá počas mojej neprítomnosti 
ukázala, že dokáže viesť čerpaciu stanicu. Zbavila sa bi-
liardového stola, kúpila pec na pizzu a stroj na espresso 
a rozšírila ponuku piva na dvadsať značiek z celého sveta. 
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Otvorené bolo od desiatej do desiatej, v piatok a v sobo-
tu do jednej. Skutočne to fungovalo, nijaká zlatá baňa, 
ale v Ose zrazu jestvoval život aj po piatej hodine, netreba 
podceňovať synergický efekt, ktorý môžu mať takéto veci. 

V mesačnom svite som zbadal obrysy domu, do ktoré-
ho sa mal Carl po dokončení o pol roka sťahovať. Ľudia 
stavbu jednoducho nazývali Palác a naozaj tak vyzerala, 
tróniac na kopci ako v Springsteenovej piesni Mansion on 
the Hill.

Odbočil som doprava, minul som Nergard. Všimol som 
si – ako to vidiečania robia –, že na dvore za Simonovým 
domom stojí auto Grete Smittovej. Po úzkej kľukatej ceste 
som vyšiel na kopec. Odbočil som dole cez Japonskú zá-
krutu a napokon vybral aj Koziu. Zabočil som do dvora 
a  zaparkoval medzi stodolou a  malým obytným domom 
vedľa Carlovho BMW.

Opgard. Doma.

Carl ešte nespal. Neprezliekol sa ani z obleku, hojdal sa 
s pivom v otcovom starom kresle v zimnej záhrade. Otec 
si prial, aby inak skromný dom, ktorý postavil na horskom 
statku, mal americkú verandu. A mama zasa vymyslela, že 
by mala byť zasklená, a nazvala ju zimnou záhradou. To 
niečo vypovedá o ich pôvode. Mama pracovala ako slúžka 
a hospodárka v bohatej mestskej rodine a páčilo sa jej, keď 
veci zneli anglicky a na úrovni, aj našu hnojom páchnucu 
chodbu nazývala halou. Otec vyrastal na vidieku v Minne-
sote v prostredí cadillacov, metodistickej cirkvi a honby za 
šťastím a s Carlom nám dal stredné meno po dvoch republi-
kánoch. Mne sa ušiel Calvin po  prezidentovi Calvinovi 
Coolid geovi a Carlovi Abel po Abelovi Parkerovi Upshuro-
vi, ktorý zorganizoval anexiu Texasu.
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Zo zimnej záhrady sa nám otváral výhľad na celú dedinu. 
Nemohli sme vidieť kúpele, ukryté za kopcom na západe, 
ale cesta k nim trvala peši cez naše pozemky len pätnásť 
minút. Rovnako dlho musel človek aj šoférovať do dediny 
a potom po asfaltovej ceste až k hotelu. Pýtal som sa Carla, 
prečo vždy chodí autom, veď keby používal nohy, možno 
by sa mu podarilo zhodiť pár kilogramov, ktoré sa naňho 
každým rokom nabaľovali, kým ja som neustále chudol. On 
však hlásal, že riaditeľ hotela má chodiť do práce s istou grá-
ciou a kilogramy navyše mu pridávajú na statuse.

Prisadol som si k  bratovi, vytiahol som žuvací tabak 
Berry portion a vložil si vrecko pod ďasno. Práve otec ma 
naučil, že tabak sa vkladá pod dolnú peru, nie pod hornú, 
ako to robia miestni. A tabak musí byť Berry, nie ten škan-
dinávsky odpad pre plebs.

„Tak ako?“ prerušil ticho Carl.
„Uvidíme,“ odvetil som, vzal som z parapetnej dosky po-

slednú neotvorenú fľašu piva, vytiahol som z puzdra nôž 
a strhol vrchnák. Chutilo dobre. Prvá fľaša piva tak vždy 
chutí. Od Carla a otca som sa líšil smädom po ďalších. Ja 
som bol ten zakaždým triezvy chalan a robil som Carlovi 
vodiča od chvíle, keď som dovŕšil vek, ktorý mi umožnil 
šoférovať, čo je v Ose o dosť skôr než legálny vek na získa-
nie vodičského preukazu. Od svojich šestnástich som Car-
la a Mari vozil na tanečné zábavy v Årtune, vyčkával som, 
vypil som kolu, pobil som sa, odviezol ich domov. Mari sa 
s ním rozišla po tom, ako jej najlepšia kamarátka – Gre-
te Smittová – vytárala, že mala s Carlom sex. Carl odišiel 
študovať do USA a po pätnástich rokoch sa vrátil domov 
s manželkou a plánom na výstavbu kúpeľov. Bolo to pred 
ôsmimi rokmi, jeho manželka už nebola medzi nami, ale 
hotel stál. Päťhviezdičkový horský hotel, zlatá baňa, pýcha 
dediny a jej jediný nárok na slávu. 
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„A čo si myslíš?“ Carl potlačil grgnutie.
Pokrčil som plecom. „Deväťdesiat miliónov korún za 

zvončekovú dráhu je veľa.“
„Ja sa pýtam na geológa. Prijal tú ponuku?“
„Neviem. Dal som mu čas na rozmyslenie.“
„Prosím? Znamená to, že váha?“
„To značí, že má, našťastie, morálne zábrany.“
„Našťastie?“
„Áno.“ Odpil som si piva. „Už teraz ho trápi svedomie. 

Neozve sa v ňom neskôr.“
„A to nám vyhovuje?“
„To vyjadruje, že keď ponuku prijme, nerozmyslí si to 

a nezmení názor. A keďže má morálne zásady, neprikývne, 
aby nás oklamal.“ 

„Občas by človek uveril, že ty si ten múdrejší z  nás,“ 
uškrnul sa Carl, priložil si fľašu k perám a obrátil ju do 
seba.

Bol to vtip, ale pravdivý. Málokto si myslel, že som múd-
rejší ako Carl.

„Dostali sme odpoveď z oddelenia bezpečnosti cestnej 
premávky,“ oznámil a  vstal. „Pivo?“ Zdvihol som fľašu, 
aby som ukázal, že ešte mám. O chvíľu som počul, ako sa 
v kuchyni otvorili a zatvorili dvere chladničky.

Typická Carlova dramaturgia. Načatie témy a  potom 
pauza, aby očakávanie rástlo. Možno to fungovalo, keď 
predával nové projekty, ale ja som si už zvykol, takže ma 
to nevzrušovalo ani som nebol netrpezlivý či podráždený. 
Počul som, ako otvára fľašu, pohľad mi skĺzol ku Kozej 
zákrute. Zalieval ju mesačný svit. S nórskou správou ciest 
sme už roky diskutovali, kde presne sa končí verejná cesta 
a kde sa začína naša súkromná. Zastávali sme názor, že 
ich úlohou je postaviť zvodidlá v zákrute, kde sa hora na 
okraji rúti sto vertikálnych metrov nadol do úzkej rokli-

Kral mesta Os_KB ebook.indd   18 22.8.2024   7:17



19

ny Huken, ktorá len neochotne púšťa prijaté, kozy aj ľudí. 
A ak v nej skončilo auto, Huken si ho nechal.

Mal som takmer osemnásť, Carl ešte nedovŕšil sedem-
násť, keď nám zomreli rodičia. Sledovali sme ich, ako v ot-
covom čiernom Cadillacu DeVille prechádzajú zákrutou 
a miznú dolu kopcom. Úradníci nám dali za pravdu, že keby 
tam stáli zvodidlá, nestalo by sa to. Až keď z cesty zišli ďalšie 
dve autá, ustúpili a prevzali zodpovednosť za bezpečnosť.

Carl sa vrátil a opäť si sadol.
„Začínajú cez víkend.“
„Páni,“ usmial som sa. „To je skvelá správa. Ako sa ti 

podarilo tak rýchlo ich presvedčiť?“
„Bol som Carl,“ odpovedal vážne. „Vraj si máme vybrať, 

akú farbu chceme mať na zvodidlách.“ 
Zasmial som sa. Pripili sme si.
„Menej pozitívne je, že chcú najprv vytiahnuť autá.“ 
Takmer mi zabehlo pivo. „Žartuješ?“
„Nie. Vraj na to nasadia dva žeriavy s kladkovým systé-

mom. Nerozumiem tej kladke, ale ty asi áno.“
Prikývol som. Aj keď som sa učil len teóriu na odbornú 

skúšku pre automechanikov, vedel som, ako funguje kladka. 
Aj písmenká mi menej skáču, keď sú vo vzorci len tri či štyri.

Carl sa zas vyznal v obchodoch. Keď skončil strednú ob-
chodnú školu a s Mari to nevyšlo, starosta Aas mu vybavil 
štipendium od spolku nórskych emigrantov v Minnesote. 
Ozýval sa mi, len keď potreboval peniaze. Pätnásť rokov 
som ho nevidel. Odkedy sa však pred ôsmimi rokmi vrátil 
z USA, vídali sme sa takmer každý deň.

Mnohých prekvapilo, že sme sa – dvaja dospelí bratia –  
rozhodli žiť spolu na horskej farme. Opäť sa šírili staré 
klebety. Predpokladám, že väčšinou o mne. Ľudia si myslia 
svoje, keď na mieste, ako je Os, oslávite tridsiate narodeni-
ny bez toho, aby ste si založili rodinu.
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