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Na pamiatku mojich starých mám Heleny a Zipory

 a môjho starého otca Eliezera

Mojim rodičom Desirée a Maxovi
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POZNÁMKA AUTORKY

Toto dielo patrí do literatúry faktu a zakladá sa na rozsiah-

lych rozhovoroch, ústnych svedectvách, dokumentoch 

a vydaných aj nevydaných pamätiach. V rámci tohto výsku-

mu sa mi niekoľko ráz naskytla príležitosť urobiť interview 

s Davidom Wisniom, prvé v roku 2018 a posledné krátko 

pred jeho smrťou v roku 2021. V čase, keď som objavila 

jej príbeh, Helen „Zippi“ Tichauerová bola už, žiaľ, mŕtva. 

Zanechala za sebou desiatky svedectiev a nedávno obja-

vený rukopis pamätí (pozri Poznámky k prameňom). No 

v rámci desiatok zaznamenaných svedectiev a formálnych 

rozhovorov, ktoré poskytla historikom, nikdy nerozprávala 

ani nepísala o vzťahu s Davidom. Z tohto dôvodu väčšina 

opisov jej komunikácie s ním vychádza predovšetkým z mo-

jich rozhovorov s Davidom. Týka sa to aj krátkych pasáží 

vytlačených kurzívou, v ktorých som sa príbeh o ich vzťahu 

pokúsila podať inak než vo zvyšku rozprávania. Vysvetlivky 

na konci knihy poskytnú kontext o získavaní zdrojov k tým-

to kurzívovým pasážam, ako aj zvyšku naratívu. Nech už 

sa slová v úvodzovkách zjavia kdekoľvek, vždy ide o priame 

citácie.
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Prvý raz sa uvideli v Saune, zavalení kopou oblečenia. Vzduch 

bol hustý a horúci. Ocitli sa na jednom z mála miest, kde počas 

nemilosrdnej poľskej zimy bolo teplo. Robotníci tam do par-

ných kotlov ponárali šatstvo a sledovali, ako oknom stúpa 

dym. Na tomto mieste sa stretli chlapec a dievča, okolo ktorých 

ležali obnosené a špinavé handry.

Mal sedemnásť rokov, dohladka oholenú hlavu a okrúhlu 

tvár. Napriek všetkému bol pomerne dobre živený. Pruhova-

nú uniformu mal upravenú a ušitú na mieru – čistú. Možno 

to tvorilo súčasť jeho pôvabu: vynikal. Vo svete pruhov by 

však človek nemal vyčnievať. Mal žiť podľa pravidiel, byť ako 

tieň, ktorý čochvíľa zmizne.

Keď sa ukázala, takmer zabudol, kde sa nachádza. Pohľad 

na ňu mu poskytol niečo, na čo sa mohol tešiť. Pri sto päť-

desiatich centimetroch bola drobná, zato však pevná. Nohy 

mala svalnaté, širokú a hranatú tvár jej lemovali husté gaš-

tanovohnedé vlasy, ktoré jej ešte len dorastali. Pri pohľade 

z diaľky pôsobila nenápadne a dala sa ľahko prehliadnuť, ale 

keď sa človek pozrel zbližša, zistil, že taká vôbec nie je. Hlbo-

ko posadené oči – hnedé rovnako ako tie jeho – mala bystré 

a ostražité, no na perách jej hral ľahký úsmev. Pohybovala 

sa sebavedome, čo bolo v ich prostredí vzácne.
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Keď na ňu pozrel, rozochvel sa.

Hľadelo naňho dievča.

Nespúšťalo z neho zrak, tým si bol istý.

Na tomto mieste ľahko zabúdal, že jeho starý svet – ríša 

možností, sľubov, túžob – stále existuje.

Keď ju zbadal, spomenul si na to.

Nemala tam byť, táto časť areálu bola vyhradená pre mužov. 

Ale ona aj tak chodievala na miesta, kde sa nemala nachá-

dzať.

Mala dvadsaťpäť rokov a vedela, čo chce. Správala sa tak 

už ako malé dievča a v priebehu rokov sa nezmenila. Naopak, 

jej húževnatosť ešte vzrástla.

Nešlo o to, že by chcela zbytočne riskovať. Vo svete chaosu 

prahla po štruktúre a poriadku, logike a raciu. Toto miesto 

však človeka dokázalo prinútiť, aby spravil čosi, čo očakával 

zo všetkého najmenej. Riziká, ktoré ohrozovali jeho život, 

sa mu tam zdali rozumné. Možno preto, lebo rozumné tam 

nebolo nič.

Mala svoj únik – svoje umenie –, a predsa bola sama. Chla-

pec na druhej strane miestnosti mal prívetivú tvár. Pripadal 

jej milý, dychtivý. Bolo na ňom niečo, prečo sa tam túžila 

vracať, prečo sa správala ľahkomyseľne.

V Birkenau, najväčšom a najskazonosnejšom tábore 

v Auschwitzi, práve vládla zima.
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„MALIČKOSTI“

PRVÁ KAPITOLA

„Maličkosti“

Rosa Spitzerová mala rodiť v kŕčoch revolúcie.

Nadišiel začiatok októbra 1918 a na zvyčajne pokoj-

ných uliciach pred jej prešporským bytom zavládol neob-

vyklý ruch: z vojny sa vracali domov zástupy slovenských 

vojakov. Do dubov a briez v meste sa zapieral ostrý vietor, 

mrazivý jesenný vzduch predznamenával drsnú zimu.

Tmavovlasá Rosa nemala na výber – musela zostať 

vnútri, a to nielen pre počasie. Keď sa prvá svetová voj-

na skončila, Rakúsko-Uhorsko sa rozpadalo a niektorí 

slovenskí vojaci, ktorí už dlho cítili odpor k životu pod 

maďarskou nadvládou, sa valili naspäť do Prešporka s hne-

vom, ktorý rástol počas celých generácií. V centre mesta 

s dlažbovými kockami rabovali obchody a reštaurácie. 

Výtržníci obviňovali Rakúsko-Uhorsko z tyranie a útlaku 

a vrútili sa do vojenských väzníc, aby oslobodili väzňov, 

väčšinou bežných zločincov, ktorí sa potom pripojili k ich 

boju za mesto.

Rosine dvadsiate prvé narodeniny prišli a odišli, po-

rodiť mala každú chvíľu. Napätie pred jej oknom rástlo. 

Záujem o nezávislý štát neprejavovali len slovenskí náro-

dovci. O národnom znovuzrodení totiž snívali už aj etnickí 

Nemci, ktorí v regióne dlho tvorili menšinu.
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V celej Európe antisemiti svoje nešťastie kládli za vinu 

Židom, dlhodobým obetným baránkom, ktorí boli údajne 

zodpovední za straty a utrpenie. Niektorí slovenskí ve-

teráni skandovali „Preč so Židmi!“ a svojich židovských 

susedov obviňovali z toho, že sú agenti provokatéri, špióni 

a štváči v prospech etnických Maďarov. V celom meste 

podpaľovali židovské obchody a podniky. Mnohí Maďari 

zasa Židom pripisovali vojenskú porážku a ďalší im vyčí-

tali vojnové šmelinárstvo. Rosa, jej manžel Vojtech a ich 

nenarodené dieťa patrili medzi tých, po ktorých smrti 

volali ľudia na uliciach.

Desiateho novembra Rosa priviedla na svet dcérku Helen 

Ziporu. Rodina ju volala Hilanka, ale samo dieťa časom za-

čalo uprednostňovať skratku svojho druhého mena Zippi. 

Tá evokovala pohyb a skvele sa hodila do sveta, ktorého 

kontúry sa začínali rozmazávať.

Keď mala Zippi tri mesiace, do Prešporka dorazili česko-

slovenské vojská, dobrovoľnícke sily, ktoré bojovali v prvej 

svetovej vojne a boli odhodlané vytvoriť spoločný štát. Boli 

vyzbrojené guľometmi a bodákmi. Ich terčom sa stal dav 

zložený z nemeckých a maďarských sociálnych demokra-

tov, ktorí sa stavali proti novému štátu. O život prišlo sedem 

výtržníkov.

A potom sa na čas všetko upokojilo.

Keď Zippi oslávila prvé narodeniny, Prešporok už ne-

jes tvoval. Mesto sa teraz nazývalo Bratislava a bolo súčas-

ťou nového, nezávislého štátu – Československa. Nemci 

a Maďari tvorili menšinu, pričom každá nacionalistická 

ambícia predstavovala žeravý uhlík, ktorý tlel tesne pod 

povrchom mesta. Vplyv si udržiavala aj Slovenská ľudová 

strana, túžiaca po slovenskej autonómii. Bratislavskí Židia 

zatiaľ žili pokojne.
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Medzi najvýznamnejšie dôsledky nového zloženia kraji-

ny patril fakt, že úradným jazykom sa stala čeština, ktorá 

nahradila slovenčinu a nemčinu. Doma Zippi naďalej po-

užívala nemčinu, čiže svoj materinský jazyk, no plynule 

hovorila aj po maďarsky a po slovensky a v škole sa učila 

francúzštinu a hebrejčinu.

Prežila idylické detstvo. Počas dusných letných dní sa 

slnila na brehu Dunaja a učila sa plávať vo vodách pokojnej 

časti rieky. Tento úsek sa nachádzal pri prírodnej štrkovej 

pláži a meral asi tridsať metrov. V chladnejších mesiacoch 

sa vydávala na túry po chodníkoch v Malých Karpatoch 

a užívala si člnkovanie pod Bratislavským hradom.

V porovnaní so susedmi, z ktorých mnohí priviedli 

na svet päť či šesť detí, bola Zippina rodina zo strednej vrs-

tvy neveľká. Okrem rodičov mala Zippi iba brata Sama, 

ktorý bol od nej o štyri roky mladší. Pri narodení dostal 

do vienka odvahu, mal zvedavé oči a línia vlasov nad čelom 

mu po otcovi tvorila písmeno V.

Rodina sa síce rozrástla, ale keď mala Zippi šesť rokov 

a Sam dovŕšil dva, Rosa ochorela. Spitzerovci sa vybrali 

na dovolenku do kúpeľného mesta, ktoré ležalo severne 

od Bratislavy a od ktorého ich delili dve hodiny jazdy. Pre-

vládalo presvedčenie, že prírodné pramene liečia reumatic-

ké ochorenia – širokú kategóriu, do ktorej v tom čase patrila 

aj Rosina choroba. Zippi si obliekla plavky, tmavé vlasy si 

zviazala do dvoch pevných uzlov po bokoch hlavy, posadila 

sa na pieskový breh a žmúrila do fotoaparátu. Bola drobná 

a jemná, jej úsmev pôsobil váhavo, takmer ako grimasa, 

akoby tušila, že sa blížia tragédie.

Keď človek dostane tuberkulózu, počiatočné príznaky 

môžu byť nepatrné. Chorí často trpia zimnicou a vyčer-

paním, niekedy ich pobolieva telo. Ich problém sa naplno 

prejaví až vtedy, keď začnú vykašliavať krv. Neraz zostanú 
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pripútaní na lôžko a nezvládajú ani najjednoduchšie úkony. 

Keď v malej miestnosti musia urobiť zopár krokov, vysilí 

ich to.

Spitzerovci nemali veľa možností. Antibiotiká sa vtedy 

ešte nepodávali, v odľahlých kútoch východnej Európy však 

vznikali sanatóriá, módne strediská na inštitucionalizáciu 

chorých a zmierňovanie ich bolesti.

Dvadsaťosemročná Rosa teda odišla do špecializovaného 

sanatória, ktoré sídlilo v malebných Vysokých Tatrách. Tam 

sa tešila zo sviežeho vzduchu a z výživnej stravy. No naj-

dôležitejšie bolo to, že toto prostredie zabraňovalo šíreniu 

choroby až dovtedy, kým chorého nezničila.

Rosino ochorenie vyvolalo v rodine paniku. Vojtech sa trápil 

do tej miery, že sa nestaral ani o seba, nieto ešte o svoje dve 

deti. Sam bol primladý na to, aby pochopil dôsledky matkin-

ho odchodu, nesporne však cítil, že prišiel o čosi obrovské 

a že jeho život sa navždy zmení. Zippi, teraz už predčasne 

vyspelé šesťročné dievča, prežívalo ohromujúci a desivý 

okamih osamote. Nielenže matka odišla, ale otec sa trápil.

No v dvadsiatych rokoch 20. storočia v Československu 

bolo bežné, že v blízkosti žijúce širšie rodiny sa v prípade 

katastrofy usilovali napraviť škody. A tak sa Zippina nuk-

leárna rodina roztrieštila. Zippi sa presťahovala k starým 

rodičom z matkinej strany, do ktorých bytu sa vchádzalo 

z tej istej chodby ako do otcovho. Trojročného Sama poslali 

k starým rodičom z otcovej strany, ktorí bývali v inom dome. 

Zippina a Samova neveľká rodina sa teda rozptýlila ako 

popol na hladine rieky.

V roku 1927, vyše roka po tom, čo odišla z domu, Rosa 

tuberkulóze podľahla. Prázdnotu sa zo všetkých síl snažila 

zaplniť Zippina stará matka Julia Nichtburgerová. Bola 

drobná a nenápadná, mala tenké pery a vpadnuté líca a tvr-
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do pracovala. Hoci ešte trúchlila za najstaršou dcérou, roz-

hodla sa, že sa bude starať o vnučku. Jej manžel a Zippin 

starý otec Lipot Nichtburger, miestny obchodník so staro-

žitnosťami, ktorý mal prísny pohľad a vôbec sa neusmieval, 

prenechal výchovu dieťaťa Julii. Pár bol zvyknutý na plné 

ruky práce a plný dom, no keď Rosa zomrela, sedem detí už 

bolo preč, pretože si zakladali vlastné rodiny, takže hniezdo 

zostalo takmer prázdne.

Zdržiaval sa v ňom iba Juliin a Lipotov najmladší syn Leo. 

Od Zippi bol asi o desať rokov starší, a hoci bol jej strýko, 

hral úlohu očarujúceho náhradného brata. Ako osemnásť-

ročný mal širokú sieť priateľov a pestrú paletu koníčkov. 

Zároveň si však robil plány do budúcnosti, ktoré ho zamest-

návali a napokon ho dostali ďaleko od Bratislavy a malej, 

spolovice osirelej netere. Tá si vo veku osem rokov musela 

zvykať na osamelosť.

Zippin otec Vojtech ovdovel ako tridsaťpäťročný – a Julia 

Nichtburgerová sa s tým nezmierila. Do roka od Rosinho 

úmrtia sa s trúchliacim zaťom pozhovárala. Vyhlásila, že 

nastal čas, aby sa v živote posunul ďalej, našiel si milú ženu 

a vzal si ju za manželku. Nemladne a tým, že žije osamo-

te, rozhodne nepreukazuje láskavosť ani sebe, ani svojim 

deťom. Julia žila dostatočne dlho na to, aby vedela, aké 

dôležité je byť v živote praktický.

Vojtech, krajčír pre náročných zákazníkov, si svokrine 

slová vzal k srdcu. Uši mu síce odstávali, ale vlasy nosie-

val ulízané dozadu a tmavé fúzy si starostlivo zastrihoval. 

Do dvoch rokov od Rosinej smrti sa znova oženil. V roku 

1929 pár privítal syna a o štyri roky ďalšieho.

Rodina sa opäť premiešala. Sam, teraz už takmer se-

demročný, sa pridal k otcovej novej famílii. Dospelí sa 

 dohodli, že desaťročná Zippi zostane u Julie a Lipota. Zippi, 
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otec a Sam sa znova ocitli pod tou istou strechou, no teraz 

žili v bytoch, do ktorých sa vchádzalo z jednej chodby. Ich 

vzťah už nikdy nebol taký ako predtým. Sam si v prítom-

nosti dvoch malých nevlastných bratov pripadal ako piate 

koleso na voze a Zippi znášala bolesť z opustenia v súkromí.

Najlepším liekom, ktorý mohol súrodencom pomôcť, 

bolo niečím sa zamestnať.

Každý týždeň sa Nichtburgerovci zhromaždili v Juliinej 

obývačke, aby si vypočuli súkromný koncert, a to vďaka 

Hausmusik, tradícii nemeckého pôvodu, ktorá sa tešila 

popularite v západoeurópskych intelektuálnych rodinách. 

Sláčikové kvarteto hrávalo operety – jeden strýko vzal 

do ruky mandolu, ďalší mandolínu a sused sa ujal gitary. 

Skladby sa pohybovali od diel rakúsko-uhorského skla-

dateľa Franza Lehára až po tvorbu maďarského maestra 

Emmericha Kálmána.

Zippi sa k nim chcela pridať. Hrala na klavíri, učarovala 

jej však mandolína. Strýko Leo navrhol, aby sa na nej učila 

hrať. Od chvíle, keď zabrnkala na struny, si ju zamilovala. 

Mandolína bola kompaktná, dokonale vyhovovala prstom 

malej hráčky, dala sa ľahko prenášať a vydávala elegantné, 

príjemné a prekvapujúco hlasné tóny. Strýko Leo predsta-

vil Zippi svojmu talianskemu učiteľovi a ona sa ako večná 

perfekcionistka pohrúžila do praxe. 

O niekoľko mesiacov ju učiteľ pozval, aby sa pridala 

k jeho mandolínovému orchestru, kde pôsobila ako jediné 

dieťa medzi dospelými. Poslucháči si obľúbili najmä popu-

lárnu predohru k Orfeovi v podsvetí od Jacqua Offenbacha, 

skladbu s dômyselnými aranžmánmi a decentnými sóla-

mi, ktoré gradujú do hravého a rýchlo sa rozvíjajúceho 

kankánu. Súbor zaznel z miestnej rozhlasovej stanice 

a pravidelne vystupoval po celej Bratislave aj v neďalekých 

mestách.
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V zime teplota klesla na mínus jeden stupeň Celzia 

a z oblohy sa zniesol biely roj, aby mesto pokryl snehom. 

Keď židovská komunita v rámci maškarného sprievo-

du pochodovala ulicami, aby oslávila Purim, strýko Leo 

a Zippi vzali mandolíny a vyšli von. Na misiu. Priateľom 

klopali na dvere a hrali židovské piesne, hudbu, na ktorú 

sa mandolínový orchester nikdy nezameriaval. Zobrali 

so sebou aj modrú pokladničku, ktorú sionistickí Židia 

dôverne poznali, aby zbierali dary na nákup pozemkov 

v Palestíne. Keď sa vrátili domov, nádobka bola plná.

Neznamená to, že Zippi alebo jej rodina boli ktovieako 

zbožní. Vyrástli na Zámockej ulici neďaleko hlavného 

námestia Bratislavy a rieky Dunaj. Keby boli chceli pre-

javovať vieru, od synagógy na Zámockej ulici, maurského 

chrámu z 19. storočia, ich delilo iba zopár krokov. No 

ak to bolo čo i len trochu možné, ani Sam, ani Zippi sa 

na bohoslužbách nezúčastňovali. Zippi sa v synagóge 

zastavila raz za rok, aby na počesť matky odrecitovala 

Kadiš, modlitbu trúchliacich. Sam radšej cez víkendy 

hrával futbal.

Hoci rodina nebola zbožná, patrila k sionistom. Strýko 

Leo bol oddaným členom sionistickej organizácie ha-Šomer 

ha-ca’ir (Mladý strážca), ktorá v Európe, Severnej aj Juž-

nej Amerike a Palestíne mala asi sedemdesiattisíc členov. 

V Poľsku sa skupina udomácnila po prvej svetovej vojne, 

keď mnohí mladí sekulárni Židia v úsilí začleniť sa do života 

v krajine narazili na profesijné, vzdelávacie a spoločenské 

bariéry. Významné postavenie nadobudla po vlne vyše tisíc 

pogromov – násilných masakier zameraných na konkrétne 

rasové alebo náboženské skupiny – počas poľsko-ukrajin-

skej vojny v rokoch 1918 a 1919, pri ktorej prišlo o život 

viac než stotisíc Židov a vzniklo asi šesťstotisíc židovských 

utečencov.
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Strýko Leo predstavil skupine, ktorej misiou sa postupne 

stalo pripravovať členov na odchod do Palestíny, Zippi aj 

Sama, ale ani jednému z nich na dogmatických kázaniach 

nezáležalo. Súrodenci netúžili stať sa sionistickými vodca-

mi, v organizácii zostali kvôli výletom a zábave – členovia 

chodievali na túry, športovali a nadväzovali kontakt v prí-

rode.

Zippi sa žilo dobre. Hoci sa jej cnelo za matkou a často sa 

cítila ako dieťa uprostred dospelých, nezažívala konflikty, 

nevnímala nepriateľstvo a nepoznala obmedzenia. Nateraz 

bola v bezpečí a slobodná.

Ako tínedžerka Zippi snívala o tom, že sa stane botaničkou. 

Milovala prírodu a mala analytickú myseľ. Julia jej všte-

povala, že môže robiť všetko, čo si zaumieni. Nové Česko-

slovensko prostredníctvom ústavy zabezpečovalo ženám 

väčšiu politickú, spoločenskú a kultúrnu rovnoprávnosť. 

Dôležité bolo, že to zahŕňalo lepší prístup k vzdelaniu. Ju-

lia dúfala, že Zippi bude mať osoh zo slobôd, ktoré staršia 

generácia nikdy nezažila.

Najvhodnejším miestom na štúdium botaniky bola Mo-

rava, kde väčšinu obyvateľstva tvorili asi tri milióny sudet-

ských Nemcov, etnických Nemcov, ktorí žili v pohranič-

ných oblastiach Čiech a Moravy. Dlho snívali o národnom 

štáte, a keď sa Hitler v roku 1933 stal ríšskym kancelá- 

rom – Zippi vtedy mala štrnásť rokov –, oduševnene prijali 

národný socializmus a antisemitské trópy, ktoré strana 

hlásala. Hitlerova radikálna a krajne pravicová platfor-

ma v podobe Národnosocialistickej nemeckej robotníckej 

strany (NSDAP) Židom zakázala nemecké občianstvo 

a angažovanie sa v tlači. Židovské obchody v Nemecku sa 

mali celoštátne bojkotovať a Židov vylučovali z nemeckých 

univerzít.
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Štúdium botaniky na Morave teda pre Zippi neprichá-

dzalo do úvahy a realistickosť rečí o nových slobodách sa 

napokon nepotvrdila. Julia vnučku radšej pripravovala 

na manželstvo. Zippi sa statočne učila prišívať gombíky, 

variť a upratovať. Nepatrila však k dievčatám, ktoré sa 

uspokojili so základmi. Osvojovala si aj detailné vyšívanie, 

kreslenie a maľovanie.

Jedného dňa prišla na to, čomu by sa chcela venovať. Keď 

kráčala popri výklade ateliéru, všimla si ženu navrhujúcu 

reklamné tabule. Zaujalo ju to a zastala, potom vošla dnu 

a spýtala sa na majiteľa. Chcela sa dozvedieť viac o tom, čo 

pracovníčka robí. Zistila, že v ateliéri vyrábajú reklamy pre 

kiná, banky, výstavy a obchodné veľtrhy. Zamestnanci zho-

tovovali sklené nápisy a navrhovali tabule. Pripadalo jej to 

vzrušujúce. Bola manuálne zručná a zbožňovala výtvarné 

umenie. Objavila svoju kariéru.

Keďže Zippi nepatrila k ľuďom, ktorí strácajú čas, maji-

teľovi oznámila, že by sa rada stala jeho učnicou. Bude tvr-

do pracovať – oboznamovať sa s nástrojmi, kombináciami 

farieb, so spletitosťami návrhov a vzorov – a požadované 

skúšky hravo zvládne. Muž nemal čo stratiť, no ponuku 

odmietol. Vyhlásil, že grafický dizajn nie je pre ženy. Pracov-

níčkou vo výklade je jeho manželka a iné zamestnankyne 

nemá.

Zippi sa o demografickú štruktúru zamestnancov ne-

zaujímala, chcela sa venovať grafickému dizajnu. Trvala 

na svojom.

Majiteľa ateliéru napokon uhovorila a prisľúbil jej, že ak 

zloží skúšky, prijme ju ako učnicu.

A tak sa Zippi vo veku štrnásť rokov vzdala mandolíno-

vého orchestra. Sústredila sa na štúdium a učila sa viaceré 

remeslá. Pracovala pre dámskeho krajčíra a miestny módny 

salón, kde maľovala reklamy a plagáty. Ako žena a Židovka 
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