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Na pamiatku mojich starych mam Heleny a Zipory
amaojho starého otca Eliezera
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POZNAMKA AUTORKY

Toto dielo patri do literatury faktu a zaklada sa na rozsiah-
lych rozhovoroch, tistnych svedectvach, dokumentoch
avydanych aj nevydanych paméitiach. Vrameci tohto vysku-
mu sa miniekolko raz naskytla prileZitost urobit interview
s Davidom Wisniom, prvé v roku 2018 a posledné kratko
pred jeho smrtou v roku 2021. V ¢ase, ked som objavila
jej pribeh, Helen ,,Zippi“ Tichauerova bola uz, zial, mftva.
Zanechala za sebou desiatky svedectiev a nedavno obja-
veny rukopis paméiti (pozri Poznamky k pramenom). No
vrameci desiatok zaznamenanych svedectiev aformalnych
rozhovorov, ktoré poskytla historikom, nikdy nerozpravala
ani nepisala o vztahu s Davidom. Z tohto dévodu véésina
opisov jej komunikacie s nim vychadza predovsetkym z mo-
jich rozhovorov s Davidom. Tyka sa to aj kratkych pasazi
vytlaéenych kurzivou, v ktorych som sa pribeh oich vztahu
pokusila podatinak nez vo zvysku rozpravania. Vysvetlivky
na konci knihy poskytnu kontext o ziskavani zdrojov k tym-
to kurzivovym pasazam, ako aj zvySku narativu. Nech uz
saslovavuvodzovkach zjavia kdekolvek, vzdyide o priame
citacie.






Prvyraz sauvideliv Saune, zavalent kopou oblecenia. Vzduch
bol husty a horiici. Ocitli sa najednom z mala miest, kde pocas
nemilosrdne) polske) zimy bolo teplo. Robotnict tam do par-
nych kotlov pondralt Satstvo a sledovalr, ako oknom stupa
dym. Na tomto mieste sa stretli chlapec a dievéa, okolo ktorych
lezali obnosené a Spinavé handry.

Mal sedemmndastrokov, dohladka oholenit hlavu a okrithlu
tvar. Napriek vsetkému bol pomerne dobre ziveny). Pruhova-
ni uniformu mal upravent a usitt na mieru — ¢istu. Mozno
to tvorilo sucast jeho povabu: vynikal. Vo svete pruhov by
vSak clovek nemal vycénievat. Mal Zit podla pravidiel, byt ako
tien, ktory cochvila zmizne.

Ked'saukdzala, takmer zabudol, kde sa nachadza. Pohlad
na 1w mu poskytol nieco, na éo sa mohol tesit. Pri sto pdit-
desiatich centimetroch bola drobna, zato vsak pevnd. Nohy
mala svalnaté, Siroki a hranati tvar je) lemovali husté gas-
tanovohnedé vlasy, ktoré jej este len dorastali. Pri pohlade
z dialky posobilanendpadne a dala sa lahko prehliadnut, ale
ked'sa clovek pozrel zblizsa, zistil, Ze taka vobec nieje. Hlbo-
ko posadené o¢i — hnedé rovnako ako tie jeho — mala bystré
a ostrazité, no na perach jej hral lahky 1ismev. Pohybovala
sa sebavedome, ¢o bolo v ich prostredivzdacne.
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MILENCI Z AUSCHWITZU

Kednanu pozrel, rozochvel sa.

Hladelo nanho dievca.

Nespustalo z neho zrak, tym sibol isty.

Na tomto mieste lahko zabiidal, Ze jeho stary svet — risa
moznosti, slubov, tuzob — stdle existuje.

Kedju zbadal, spomenul sina to.

Nemala tam byt, tato cast aredlu bola vyhradend pre muzov.
Ale ona aj tak chodievala na miesta, kde sa nemala nacha-
dzat.

Mala dvadsatpdt rokov a vedela, ¢o chee. Sprdvala sa tak
uz ako malé dievéa a v priebehu rokov sa nezmenila. Naopak,
jej huzevnatost este vzrdstla.

Neslo o to, Ze by cheela zbytocéne riskovat. Vo svete chaosu
prahla po Struktire a poriadku, logike a raciu. Toto miesto
vSak c¢loveka dokdzalo prinutit, aby spravil ¢osi, ¢o oéakdval
zo vsetkého naymenej. Rizika, ktoré ohrozovali jeho zZivot,
sa mu tam zdalt rozumné. Mozno preto, lebo rozumné tam
nebolo nic.

Mala svoj uinik — svoje umenie —, a predsa bola sama. Chla-
pec na druhej strane miestnostt mal privetivu tvdr. Pripadal
Je) mily, dychtivy. Bolo na nom nieco, preco sa tam tuzila
vracat, prec¢o sa spravala lahkomyselne.

V Birkenau, najvdicsom a najskazonosnejsom tabore
v Auschwitzr, prave vladla zima.
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PRVA KAPITOLA

,Malickosti“

osa Spitzerova mala rodit v ki¢och revoltcie.

Nadisiel zac¢iatok oktébra 1918 a na zvycéajne pokoj-
nych uliciach pred jej preSporskym bytom zavladol neob-
vykly ruch: z vojny sa vracali domov zastupy slovenskych
vojakov. Do dubov a briez v meste sa zapieral ostry vietor,
mrazivy jesenny vzduch predznamenaval drsna zimu.

Tmavovlasa Rosa nemala na vyber — musela zostat
vnutri, a to nielen pre pocasie. Ked sa prva svetova voj-
na skoncila, Rakusko-Uhorsko sa rozpadalo a niektori
slovenski vojaci, ktori uz dlho citili odpor k zivotu pod
madarskou nadvladou, sa valili naspét do Presporka s hne-
vom, ktory rastol pocas celych generacii. V centre mesta
s dlazbovymi kockami rabovali obchody a restauracie.
Vytrznici obvinovali Raktisko-Uhorsko z tyranie a itlaku
a vrutili sa do vojenskych vaznic, aby oslobodili vaznov,
vacsinou beznych zlo¢incov, ktori sa potom pripojili kich
boju za mesto.

Rosine dvadsiate prvé narodeniny prisli a odisli, po-
rodit mala kazdu chvilu. Napitie pred jej oknom rastlo.
Zaujem o nezavisly Stat neprejavovalilen slovenskinaro-
dovcei. O narodnom znovuzrodeni totiz snivali uz aj etnicki
Nemci, ktori vregione dlho tvorili mensinu.

13



MILENCI Z AUSCHWITZU

V celej Eurdpe antisemiti svoje nestastie kladli za vinu
Zidom, dlhodobym obetnym barankom, ktori boli idajne
zodpovedni za straty a utrpenie. Niektori slovenski ve-
terani skandovali ,,Preé so Zidmi!“ a svojich zidovskych
susedov obvinnovali z toho, Ze st agenti provokatéri, Spiéni
a Stvacdi v prospech etnickych Madarov. V celom meste
podpalovali zidovské obchody a podniky. Mnohi Madari
zasa Zidom pripisovali vojensku porazku a dalsi im vyéi-
tali vojnové Smelinarstvo. Rosa, jej manzel Vojtech a ich
nenarodené dieta patrili medzi tych, po ktorych smrti
volali fudia na uliciach.

Desiateho novembra Rosa priviedlana svet decérku Helen
Ziporu. Rodina juvolala Hilanka, ale samo dieta ¢asom za-
¢alo uprednostnovat skratku svojho druhého mena Zippi.
Ta evokovala pohyb a skvele sa hodila do sveta, ktorého
kontury sa zac¢inali rozmazavat.

Ked mala Zippi tri mesiace, do Presporka dorazili éesko-
slovenské vojska, dobrovolnicke sily, ktoré bojovali v prvej
svetovej vojne a boli odhodlané vytvorit spolo¢ny Stat. Boli
vyzbrojené gulometmi a bodakmi. Ich teréom sa stal dav
zlozeny z nemeckych a madarskych socialnych demokra-
tov, ktori sa stavali proti novému statu. O zivot prislo sedem
vytrznikov.

A potom sa na ¢as vsetko upokojilo.

Ked Zippi oslavila prvé narodeniny, Presporok uz ne-
jestvoval. Mesto sa teraz nazyvalo Bratislava a bolo st¢as-
tou nového, nezavislého statu — Ceskoslovenska. Nemei
a Madari tvorili mensinu, pricom kazda nacionalisticka
ambicia predstavovala zeravy uhlik, ktory tlel tesne pod
povrchom mesta. Vplyv si udrziavala aj Slovenska Iudova
strana, tiziaca po slovenskej autonémii. Bratislavski Zidia
zatial zili pokojne.
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,MALICKOSTI"

Medzinajvyznamnejsie dosledky nového zlozenia kraji-
ny patril fakt, ze tiradnym jazykom sa stala ¢esStina, ktora
nahradila slovenc¢inu a nemdéinu. Doma Zippi nadalej po-
uzivala nemdéinu, ¢iZe svoj materinsky jazyk, no plynule
hovorila aj po madarsky a po slovensky a v Skole sa uéila
francuzstinu a hebrejéinu.

Prezila idylické detstvo. Po¢as dusnych letnych dni sa
slnila na brehu Dunaja a ucila sa plavat vo vodach pokojne;j
éasti rieky. Tento isek sa nachadzal pri prirodnej Strkove;j
plazi ameral asi tridsat metrov. V chladnejsich mesiacoch
sa vydavala na tary po chodnikoch v Malych Karpatoch
auzivala si élnkovanie pod Bratislavskym hradom.

V porovnani so susedmi, z ktorych mnohi priviedli
na svet pit ¢i Sest deti, bola Zippinarodina zo strednej vrs-
tvy nevelka. Okrem rodi¢ov mala Zippi iba brata Sama,
ktory bol od nej o Styri roky mladsi. Pri narodeni dostal
dovienka odvahu, mal zvedavé oéi alinia vlasovnad ¢elom
mu po otcovi tvorila pismeno V.

Rodina sa sice rozrastla, ale ked mala Zippi Sest rokov
a Sam dovrsil dva, Rosa ochorela. Spitzerovei sa vybrali
na dovolenku do kuipelného mesta, ktoré lezalo severne
od Bratislavy a od ktorého ich delili dve hodiny jazdy. Pre-
vladalo presvedcenie, Ze prirodné pramene liec¢ia reumatic-
ké ochorenia — Siroku kategoriu, do ktorej vtom ¢ase patrila
aj Rosina choroba. Zippi si obliekla plavky, tmavé vlasy si
zviazala do dvoch pevnych uzlov po bokoch hlavy, posadila
sana pieskovy breh a zmurila do fotoaparatu. Bola drobna
a jemna, jej usmev posobil vahavo, takmer ako grimasa,
akoby tusila, ze sablizia tragédie.

Ked élovek dostane tuberkulézu, pocéiatocné priznaky
mozu byt nepatrné. Chori ¢asto trpia zimnicou a vycer-
panim, niekedy ich pobolieva telo. Ich problém sa naplno
prejavi az vtedy, ked zacnt vykasliavat krv. Neraz zostant
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MILENCI Z AUSCHWITZU

priputaninaldzko anezvladaji aninajjednoduchsie tikony.
Ked v malej miestnosti musia urobit zopar krokov, vysili
ich to.

Spitzerovei nemali vela moznosti. Antibiotika sa vtedy
eSte nepodavali, v odlahlych ktitoch vychodnej Eurdpy vsak
vznikali sanatéria, modne strediska na institucionalizaciu
chorych a zmiernovanie ich bolesti.

Dvadsatosemroc¢na Rosa teda odisla do Specializovaného
sanatoria, ktoré sidlilo vimalebnych Vysokych Tatrach. Tam
sa tesila zo sviezeho vzduchu a z vyzivnej stravy. No naj-
dolezitejsie bolo to, Ze toto prostredie zabranovalo Sireniu
choroby az dovtedy, kym chorého neznicila.

Rosino ochorenie vyvolalo vrodine paniku. Vojtech sa trapil
do tej miery, zZe sanestaral ani o seba, nieto eSte o svoje dve
deti. Sam bol primlady na to, aby pochopil dosledky matkin-
ho odchodu, nesporne vsak citil, Ze priSiel o ¢osi obrovské
a ze jeho zivot sanavzdy zmeni. Zippi, teraz uz predéasne
vyspelé Sestrocné dievca, prezivalo ohromujtci a desivy
okamih osamote. Nielenze matka odisla, ale otec sa trapil.

No v dvadsiatych rokoch 20. storoéia v Ceskoslovensku
bolo bezné, ze v blizkosti zijuce SirSie rodiny sa v pripade
katastrofy usilovali napravit Skody. A tak sa Zippina nuk-
learna rodina roztriestila. Zippi sa prestahovala k starym
rodicom z matkinej strany, do ktorych bytu sa vehadzalo
z tej istej chodby ako do otcovho. Trojroéného Sama poslali
k starym rodic¢om z otcovej strany, ktori byvali vinom dome.
Zippina a Samova nevelka rodina sa teda rozptylila ako
popol na hladine rieky.

Vroku 1927, vySe roka po tom, ¢o odisla z domu, Rosa
tuberkuléze podlahla. Prazdnotu sa zo vSetkych sil snazila
zaplnit Zippina starda matka Julia Nichtburgerova. Bola
drobna a nenapadnd, mala tenké pery avpadnuté lica a tvr-
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,MALICKOSTI"

do pracovala. Hoci eSte truchlila za najstarsou deérou, roz-
hodla sa, Ze sa bude starat o vnucku. Jej manzel a Zippin
stary otec Lipot Nichtburger, miestny obchodnik so staro-
zitnostami, ktory mal prisny pohlad a vobec sa neusmieval,
prenechal vychovu dietata Julii. Par bol zvyknuty na plné
ruky prace aplny dom, no ked Rosa zomrela, sedem detiuz
bolo preé, pretoze si zakladali vlastné rodiny, takze hniezdo
zostalo takmer prazdne.

Zdrziaval saviiomiba Juliin a Lipotovnajmladsi syn Leo.
Od Zippi bol asi o desat rokov starsi, a hoci bol jej stryko,
hral tlohu o¢arujuceho nahradného brata. Ako osemnast-
ro¢ény mal Sirokt siet priatelov a pestra paletu konickov.
Zaroven sivsak robil plany do buducnosti, ktoré ho zamest-
navali a napokon ho dostali daleko od Bratislavy a malej,
spolovice osirelej netere. Ta si vo veku osem rokov musela
zvykat na osamelost.

Zippin otec Vojtech ovdovel ako tridsatpatroény — a Julia
Nichtburgerova sa s tym nezmierila. Do roka od Rosinho
tmrtia sa s triuchliacim zatom pozhovarala. Vyhlasila, ze
nastal ¢as, aby sa v zivote posunul dalej, nasiel si mili Zzenu
avzal siju za manzelku. Nemladne a tym, zZe Zije osamo-
te, rozhodne nepreukazuje laskavost ani sebe, ani svojim
detom. Julia zila dostatocéne dlho na to, aby vedela, aké
dolezité je byt v zivote prakticky.

Vojtech, krajéir pre naroc¢nych zakaznikov, si svokrine
slova vzal k srdcu. USi mu sice odstavali, ale vlasy nosie-
val ulizané dozadu a tmavé fuzy si starostlivo zastrihoval.
Do dvoch rokov od Rosinej smrti sa znova ozenil. V roku
1929 par privital syna a o Styri roky dalsieho.

Rodina sa opidt premiesala. Sam, teraz uz takmer se-
demrocény, sa pridal k otcovej novej familii. Dospeli sa
dohodli, Ze desatrocénd Zippi zostane u Julie a Lipota. Zippi,
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otec a Sam sa znova ocitli pod tou istou strechou, no teraz
zili v bytoch, do ktorych sa vehadzalo z jednej chodby. Ich
vztah uz nikdy nebol taky ako predtym. Sam si v pritom-
nosti dvoch malych nevlastnych bratov pripadal ako piate
koleso navoze a Zippi znasalabolest z opustenia v sukromi.

Najlepsim liekom, ktory mohol stirodencom pomact,
bolo nie¢im sa zamestnat.

Kazdy tyzden sa Nichtburgerovei zhromazdili v Juliinej
obyvadke, aby si vypoculi sukromny koncert, a to vdaka
Hausmusik, tradicii nemeckého povodu, ktora sa tesila
popularite v zapadoeurépskych intelektualnych rodinach.
Slacikové kvarteto hravalo operety — jeden stryko vzal
do ruky mandolu, dalsi mandolinu a sused sa ujal gitary.
Skladby sa pohybovali od diel rakiisko-uhorského skla-
datela Franza Lehara az po tvorbu madarského maestra
Emmericha Kalmana.

Zippi sa k nim cheela pridat. Hralanaklaviri, uéarovala
jej véak mandolina. Stryko Leo navrhol, aby sa nanej uéila
hrat. Od chvile, ked zabrnkala na struny, siju zamilovala.
Mandolina bola kompaktna, dokonale vyhovovala prstom
malej hracky, dala salahko prenasat avydavala elegantné,
prijemné a prekvapujico hlasné tony. Stryko Leo predsta-
vil Zippi svojmu talianskemu uéitelovi a ona sa ako veéna
perfekcionistka pohruzila do praxe.

O niekolko mesiacov ju ucitel pozval, aby sa pridala
k jeho mandolinovému orchestru, kde posobila ako jediné
dietamedzi dospelymi. Posluchadi si obltbili najmé popu-
larnu predohru k Orfeovi v podsveti od Jacqua Offenbacha,
skladbu s domyselnymi aranzmanmi a decentnymi sola-
mi, ktoré graduju do hravého a rychlo sa rozvijajuceho
kankanu. Stubor zaznel z miestnej rozhlasovej stanice
apravidelne vystupoval po celej Bratislave aj vhedalekych
mestach.
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V zime teplota klesla na minus jeden stupen Celzia
a z oblohy sa zniesol biely roj, aby mesto pokryl snehom.
Ked zidovska komunita v rameci maskarného sprievo-
du pochodovala ulicami, aby oslavila Purim, stryko Leo
a Zippi vzali mandoliny a vysli von. Na misiu. Priatelom
klopalina dvere a hrali Zidovské piesne, hudbu, na ktort
sa mandolinovy orchester nikdy nezameriaval. Zobrali
so sebou aj modrt pokladnic¢ku, ktora sionisticki Zidia
doéverne poznali, aby zbierali dary na nakup pozemkov
v Palestine. Ked sa vratili domov, nadobka bola plna.

Neznamena to, ze Zippi alebo jej rodina boli ktovieako
zbozni. Vyrastli na Zamockej ulici nedaleko hlavného
namestia Bratislavy a rieky Dunaj. Keby boli chceli pre-
javovat vieru, od synagogy na Zamockej ulici, maurského
chramu z 19. storodia, ich delilo iba zopar krokov. No
ak to bolo ¢oilen trochu mozné, ani Sam, ani Zippi sa
na bohosluzbach nezudéastnovali. Zippi sa v synagoge
zastavila raz za rok, aby na poc¢est matky odrecitovala
Kadis, modlitbu trachliacich. Sam radsSej cez vikendy
hraval futbal.

Hoci rodina nebola zbozn4, patrila k sionistom. Stryko
Leobol oddanym ¢lenom sionistickej organizacie ha-Somer
ha-ca’ir (Mlady strazca), ktora v Eurépe, Severnej aj Juz-
nej Amerike a Palestine mala asi sedemdesiattisic ¢lenov.
V Polsku sa skupina udomacnila po prvej svetovej vojne,
ked mnohimladi sekuldrni Zidia v tsili zaélenit sa do Zivota
v krajine narazili na profesijné, vzdelavacie a spolo¢enské
bariéry. Vyznamné postavenie nadobudla po vine vySe tisic
pogromov —nasilnych masakier zameranych na konkrétne
rasové alebo nabozenské skupiny — pocas polsko-ukrajin-
skej vojny v rokoch 1918 a 1919, pri ktorej prislo o zivot
viac nez stotisic Zidov avzniklo asi Seststotisic zidovskych
utecencov.
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Stryko Leo predstavil skupine, ktorej misiou sa postupne
stalo pripravovat ¢lenov na odchod do Palestiny, Zippi aj
Sama, ale ani jednému z nich na dogmatickych kazaniach
nezalezalo. Surodenci netuzili stat sa sionistickymi vodca-
mi, v organizacii zostali kvoli vyletom a zabave — ¢lenovia
chodievali na tary, Sportovali a nadvéizovali kontakt v pri-
rode.

Zippisazilo dobre. Hoci sa jej cnelo za matkou a ¢asto sa
citila ako dieta uprostred dospelych, nezazivala konflikty,
nevnimalanepriatelstvo anepoznala obmedzenia. Nateraz
bola vbezpedi a slobodna.

Ako tinedzerka Zippi snivala o tom, Ze sa stane botanic¢kou.
Milovala prirodu a mala analytickt mysel. Julia jej vSte-
povala, Ze mozZe robit vietko, ¢o si zaumieni. Nové Cesko-
slovensko prostrednictvom tstavy zabezpecovalo Zenam
vacsiu politick(, spolodensku a kulttrnu rovnopravnost.
Doélezité bolo, ze to zahrnalo lepsi pristup k vzdelaniu. Ju-
lia dufala, Ze Zippi bude mat osoh zo slobdd, ktoré starsia
generacia nikdy nezazila.

Najvhodnej$im miestom na Stidium botaniky bola Mo-
rava, kde vicésinu obyvatelstva tvorili asi tri miliony sudet-
skych Nemcov, etnickych Nemcov, ktori zili v pohranic-
nych oblastiach Ciech a Moravy. Dlho snivali o narodnom
State, a ked sa Hitler v roku 1933 stal riSskym kancela-
rom — Zippi vtedy mala Strnast rokov —, odusevnene prijali
narodny socializmus a antisemitské tropy, ktoré strana
hlasala. Hitlerova radikalna a krajne pravicova platfor-
ma v podobe Narodnosocialistickej nemeckej robotnickej
strany (NSDAP) Zidom zakazala nemecké obéianstvo
a angazovanie sa v tladi. Zidovské obchody v Nemecku sa
mali celostatne bojkotovat a Zidov vyluéovali z nemeckych
univerzit.
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,MALICKOSTI"

Studium botaniky na Morave teda pre Zippi nepricha-
dzalo do ivahy a realistickost reéi o novych slobodach sa
napokon nepotvrdila. Julia vnucéku radsej pripravovala
na manzelstvo. Zippi sa statocne ucila prisivat gombiky,
varit a upratovat. Nepatrila vSak k dievéatam, ktoré sa
uspokojili so zakladmi. Osvojovala si aj detailné vySivanie,
kreslenie amalovanie.

Jedného dna prislanato, comu by sa cheelavenovat. Ked
kracala popri vyklade ateliéru, vSimla si Zenu navrhujicu
reklamné tabule. Zaujalo ju to a zastala, potom vosla dnu
a spytala sa na majitela. Cheela sa dozvediet viac o tom, ¢o
pracovnickarobi. Zistila, ze v ateliéri vyrabaju reklamy pre
kina, banky, vystavy a obchodné veltrhy. Zamestnanci zho-
tovovali sklené napisy anavrhovali tabule. Pripadalo jej to
vzrusujuce. Bola manualne zruéna a zboznovala vytvarné
umenie. Objavila svoju kariéru.

KedzZe Zippi nepatrila k Tudom, ktori stracaju ¢as, maji-
telovi oznamila, zZe by sarada stala jeho uénicou. Bude tvr-
do pracovat — oboznamovat sa s nastrojmi, kombinaciami
farieb, so spletitostami navrhov a vzorov — a pozadované
skusky hravo zvladne. Muz nemal ¢o stratit, no ponuku
odmietol. Vyhlasil, zZe graficky dizajn nie je pre Zeny. Pracov-
nic¢kou vo vyklade je jeho manzelka a iné zamestnankyne
nema.

Zippi sa o demograficku Struktiru zamestnancov ne-
zaujimala, cheela sa venovat grafickému dizajnu. Trvala
na svojom.

Majitela ateliéru napokon uhovorila a prisltbil jej, ze ak
zlozi skusky, prijme ju ako ucénicu.

A tak sa Zippi vo veku strnast rokov vzdala mandolino-
vého orchestra. Sustredila sa na stidium a ucila sa viaceré
remesla. Pracovala pre ddmskeho krajéira a miestny moédny
salon, kde malovala reklamy a plagaty. Ako Zena a Zidovka
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