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Ak vediete vojnu, robte to energicky a rdzne.
- Napoleon Bonaparte

Vrazim ti tolkokrat pravackou,
Ze budes prosit o lavacku.
- Chuck Norris



PROLOG

XXX

SPADLI Z OBLAKOV. Asichprichodom sa pominula
akakolvek nadej na mier.

V Cannes sa schylovalo k dosial nevidanému filmovému
festivalu. Ked v jedno lenivé sobotné rano 12. maja 1990
vyslo slnko, v tomto pobreZnom franctizskom meste to Zilo.
Vecer sa mal zacat Styridsiaty treti ro¢nik najprestiznejsej
oslavy kinematografie na svete.

Na Promenade de la Croisette si imitdtor Andyho War-
hola pod hrubou vrstvou bieleho ptidru vychutnaval svojich
patnast minut slavy. Filmovi nadSenci, ktori mali to Stastie
zUcastnit sa na otvaracej galaprojekcii Snov, najnovsieho filmu
japonského reZiséra Akiru Kurosawu, rozoberali jeho obsah
a prekvapivu rolicku Martina Scorseseho v tilohe Vincenta van
Gogha. Dalsi sa tesili na nadchadzajice premietanie dalsich
intelektudlne provokativnych filmov, akym bola ¢ierna komé-
dia ruského reZiséra Sergeja Soloviova Cierna ruza je emblém
smiitku, cervend ruza emblém ldsky.

Bola to mekka milovnikov hustého filmového podtextu
a spalujuco horucej café allongé. Tam sa zapisuju poznamky.
Po projekcii zaznieva ohlusujuci potlesk. Rozobera sa stav
ludstva.

A vtom sa na pristavaciu drahu s rachotom znieslo pru-
dové lietadlo.
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Masivne telo prenajatého luxusného Boeingu 747 na tra-
se z Los Angeles bolo nablyskané do oslepujtuceho lesku.
Kym dorazil do svojho ciela, prekonal desattisic kilometrov.
Abol preplneny omracujicou vzorkou poprednych America-
nov (filmovych hviezd, reZisérov, producentov), ktori neboli
znami prave najkultirnej$im spravanim.

WV tom lietadle sa viezol cely Hollywood z roku 1990,
vybavuje si James Cameron, ktory v Kalifornii ako posledny
vstipil na palubuy, len ¢o v rychlosti dokoncil prvy koncept
scendra filmu Termindtor 2: Den zuictovania. ,Ked som dora-
zil na letisko, v3etci mi ironicky zatlieskali za to, Ze meSkam.”

,Bol to neuveritelny let, zazra¢ny vylet,” vravi rezisér
Renny Harlin, ktory vo svojom najnovSom filme Smrtonosnd
pasca 2 prave vyhodil do vzduchu dve lietadl4 a polovicu
letiska, no napriek tomu nemal zakézané lietat. ,Nemohli
sme sa stazovat na nedostatok kaviaru, Sampanského a po-
dobnych veci.”

Ocividne bolo k dispozicii aj o ¢osi ostrejSie obcCerstve-
nie. ,Ked sme sa po medzipristati na dotankovanie v Mai-
ne opat zdvihli do vzduchu, po dvadsiatich minttach sa
v reproduktoroch ozval nie¢i hlas a oznamil: ,Odteraz sme
mimo amerického vzdusného priestoru,” spomina si autor
povodného scendra filmov Smrtonosnd pasca a Komando
Steven de Souza. ,A z nic¢oho ni¢ sa objavili drogy. Ludia si
na sklapacich tackach tahali ¢iary kokainu. Vtom ma ktosi
potlapkal po pleci a Michael Douglas mi podal dZzoint.”

V tej chvili bol Douglas doslova opojeny, a platilo to aj
v prenesenom zmysle slova, kedZe mal na konte cerstvé
zarezy v podobe filmov Wall Street a Osudovd pritaZli-
vost. Najvac¢simi zvieratami na palube vsak boli dve filmové
hviezdy, od ktorych by malokto ¢akal, Ze dokazu desat
hodin dychat ten isty vzduch. Po viac neZ desiatich rokoch
nelGtostnych stibojov sa Arnold Schwarzenegger a Sylves-
ter Stallone konecne nechali presvedcit na spolo¢né verejné
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vystuipenie. Malo sa uskutoc¢nit pri prilezitosti obrovskej
oslavy na pocest Sttidia Carolco Pictures, ktoré v uplynulom
desatroci financovalo mnozstvo bombastickych akénych
filmov.

Na letisku v Cannes dostal kazdy VIP host pri vystupo-
vani obalku, v ktorej sa nachadzalo 2 000 frankov, teda ich
vikendové vreckové. Vzapati ich odprevadili ku konvoju
¢akajucich ciernych mercedesov so Soférmi, ktoré mali
v nasledujucich troch dnoch k dispozicii. Vozidla vybave-
né modro-Cervenymi majakmi na streche si po pobrezi
s hukotom razili cestu k nechutne luxusnému Hotelu du
Cap-Eden-Roc. Tam ich ¢akalo soirée za milionov dolarov,
najdrahsie, aké kedy Cannes videlo. O hlu¢na zabavu sa
postarala jedna z najvychytenejsich kapiel sveta Gipsy
Kings, ktort na miesto dopravili samostatnym lietadlom.
K hostom z lietadla sa pridalo dalsich 240, ktori sa hmyrili
na obrovskej terase s vyhladom na more. Nechybali medzi
nimi Mick Jagger (ktory na zéver tancoval na stole so svo-
jou priatelkou Jerry Hallovou), Jean-Claude Van Damme,
Dolph Lundgren, Sharon Stonové ¢i Clint Eastwood, ktory
bol ubytovany v tom istom hoteli a vravel si, Ze sa pdjde
pozriet, kde sa berie ten hluk.

Ked zapadlo sInko a persondl priniesol ¢erstvé morské
plody, oslava prepukla na plné obratky. Nad Cannes vybucho-
vali ohnostroje, ktoré na oblohe znazortiovali ndzvy nad-
chadzajtcich projektov z dielne Carolco a s nimi spojenych
osobnosti. ,Ohiiostroj nad Croisette vycaroval obrovsky
napis TERMINATOR 2,“ spomina Cameron, ktorého dodnes
neopustaju vtedajsie dojmy.

Na ten deii nikto zo zac¢astnenych nezabudne, bola to
ukazka rydzej vystrednosti. Nehovoriac o kakofénii zvukov,
ktoré triezvejsich navstevnikov Cannes (tych, ¢o zrejme az
dosial rozoberali plusy a minusy zmienenej ruskej komédie)
vyhnala do izieb. ,Bola to najlepsia oslava v dejinach,” chvasta



10 POSLEDNT AKCNI HRDINOVIA

sa spoluzakladatel Carolco Pictures a organizator vecierka
Mario Kassar. ,,Boli na nej vSetci a pravdepodobne sa to viac
nikomu nepodari zopakovat.”

Udalost poznamenal len jeden panicky okamih. Kassar
si prichystal ranu z milosti: jagavy okamih, ktory mal za-
tienit eSte aj velkolepy ohnostroj, no vyzadoval si rovnako
opatrné zaobchadzanie. Uprostred vecierka sa mal odohrat
dramaticky prichod Schwarzeneggera a Stalloneho, dvoch
gigantov akéného filmu, za ktorymi do kin pritekali miliony
a miliény dolarov a z ktorych sa medzi¢asom stali Zijuce
a dychajuce legendy. Nikdy nestihlasili so spolo¢nym Gcin-
kovanim vo filme, ale teraz sa mali objavit na jednej terase.
Mal to byt najvac¢si marketingovy kusok Carolco Pictures,
oteplenie vztahov, ktoré zatieni hocijaky uspech na poli
medzindrodnej diplomacie. Lenze Stallone ani Schwarze-
negger nemienili ustupit v kltuc¢ovej otazke: kto z nich sa
na vecierku ukaze ako prvy. Na chvilu utlmena rivalita sa
odrazu nanovo rozhorela.

Vsetci ¢akali vonku a vSetci si kladli rovnaki otazku: Kto
vojde ako prvy a kto az druhy?“ predstavuje si Kassar. Organi-
zéatorov vecierka oblieval pot. Je mozné, Ze by to po tolkych
vydavkoch celé stroskotalo na zrazke eg? Kazdému, kto
nieco vedel o vzadjomnych vztahoch tychto dvoch hviezd,
muselo byt jasné, Ze je to rozhodne mozné. Kassar preto
nevahal a konal.

,Urobil som si s nimi niekolko spolo¢nych fotiek - s jed-
nym zlava a s druhym sprava,” opisuje, ,na ktorych mi dr-
zali ruky vo vzduchu. A potom som povedal: ,Dobre, teraz
podme!‘ A vtedy som sa tam objavil s oboma naraz. Tym sa
problém vyriesil.“

Ked sa Schwarzenegger v zeleno-Zltej havajskej koseli
objavil na vecierku, pohladom preskiimal tane¢ny parket
ako Terminator motorkarsky bar. To isté urobil Stallone v ko-
Seli, saku a sIne¢nych okuliaroch. A vtom na udiv vSetkych
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pritomnych sa k sebe obrétili ¢elom, chytili sa za ruky, dali
sa do tanca a do kruhu krepcili na parkete.

Pritomné slavne tvare sa tomu s poteSenim prizerali. Boli
sucastou velkolepého okamihu, ked nastalo dlho o¢akéavané
primerie a dve obrovské egd napokon splynuli v dokonalej
harmonii.

Vtom sa Stallone nahle zaskeril a zmeravel.

,Bohajeho,” povedal Schwarzeneggerovi. ,Vedie§ ma. Ne-
znésam to.”

Amerika sedemdesiatych rokov zufalo volala po hrdinovi.
V poslednom roku predchadzajuceho desatrocia tento na-
rod dobyl Mesiac. Medzitym sa to vSak pokazilo. V zahranici
narodnt pychu Ameri¢anov nastrbila katastrofalna porazka
vo Vietname. Na domécej pdde sa musel portcat prezident,
ktory Celil Zalobe a protestom. Demonstranti na nich niesli
transparenty, na ktorych bolo pismeno ,x“ v Nixonovom
mene nahradené svastikou. Po druhej svetovej vojne bujneja-
ce hospodarstvo chradlo, akcie poc¢as osemnastich mesiacov
klesli o Styridsat percent a krajinu kvérila nezamestnanost.
Vsade prekvital novy pocit zmaru, ktory bol taky intenzivny,
Ze ho prezident Jimmy Carter v roku 1979 spomenul aj vo
svojom prejave o stave Unie. ,Tato kriza zasiahla samotné
srdce, dusu a ducha nasho naroda,” vyhlasil s vaZnou tvarou.
,Tato krizu pozorujeme v narastajicich pochybnostiach
o zmysle nasich Zivotov a v strate spolo¢nej viery v poslanie
nasho néaroda.”

Ponuka hrdinov sa vyc¢erpala, ¢o v neposlednom rade plati-
lo aj pre filmové platno. Drsny Harry Callahan v podani Clinta
Eastwooda sice oslovil masy, ale prijmy z projekcii sa stenco-
vali (v tretej Casti Ndhly tider vystupuje aj prdiaci buldog Meat-
head). Dalsi muz zakona, nésilnik Popeye Doyle s divokym
pohladom z Franctizskej spojky v podani Gena Hackmana
bol zamerne vykresleny ako nie velmi sympatické postava.



12 POSLEDNT AKCNI HRDINOVIA

Ako oslnujuce svetlo na konci tunela sa na okamih objavila
hongkonska ikona bojovych umeni Bruce Lee. Ten v Amerike
zaznamenal komerc¢ny uspech, no sotva mesiac po holly-
woodskej premiére filmu Drak prichddza tragicky zomrel.
Pokial ide o vinu ¢ernosskych filmov, ktora dostala nazov
blaxploitation, film Detektiv Shaft z roku 1971 s Richardom
Roundtreem s polmiliénovym rozpoctom zarobil v kinach tri-
nast milidnov a v sedemdesiatych rokoch in§piroval mnozstvo
filmov s charizmatickymi hercami od Pam Grierovej po Jima
Browna. No napriek tomu, Ze tento subZaner mal obrovsky
vplyv a dokonca ingpiroval bondovku Zi a nechaj zomriet,
na sklonku sedemdesiatych rokov vymizol.

Kazdy fanusik kinematografie vsak vie, Ze prave ked to
vyzera najhorsie, ked sa pominula vSetka nadej a ked sa
zloduchovia uskriiaju na nevinnych civilistov na kolenach,
ozvu sa Cerstvé kroky zvestujuice prichod spasitela. Vtomto
pripade bolo tych spasitelov hned osem.

Ako prvi sa objavili velikani. Najprv ,taliansky zrebec”
Stallone, byvaly bitkar s citlivou dusou a burlivickymi sklon-
mi. A potom takzvany ,rakisky dub“ Schwarzenegger, byvaly
kulturista s chlap¢enskym tismevom a gorilim hrudnikom.
Vich $lapajach pokracovali o ¢osi [ahsi, ale o ni¢ menej smr-
telni nasledovnici: védsky drzitel ¢ierneho opasku Dolph
Lundgren, ¢inske dynamo Jackie Chan, belgicky zabijacky
stroj Jean-Claude Van Damme a zamraceny Steven Seagal
s vrko¢om a nezndmym presnym pdévodom. Neskor sa
do partie pridali aj dvaja Cistokrvni Americania: karatista
Chuck Norris a lezérny Bruce Willis so svojim tiskrnom.

Kazda z tychto hviezd si prisvojila osobity styl, akym po-
uzivala svoje smrtelné umenie. Spolo¢ne vSak Amerike, ale aj
zvysku sveta priniesli novy pocit poslania — hoci takého, aké
Jimmy Carter zrejme nemal na mysli. Vyhladzovanim celych
armad, likvidovanim légii atentatnikov a masakrovanim tero-
ristov nanovo vytyc¢ili medzi¢asom zahmlen® hranicu medzi
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dobrom a zlom. Ci uz boli ich nepriatelmi sovietski vojaci
alebo pouli¢ni dileri drog, ich filozofia bola také prosta, ze
ju pochopilo aj dieta, ktoré sa na nich potajme divalo spoza
gauca: nikdy sa nevzdavat, nikdy nepustit sptist, nikdy nepre-
hrat. ,Utekat pred vlastnym strachom je bolestivejsie, nez
mu Celit,” kazal Chuck Norris vo filme Hitman. Hral aj v sérii
filmov Nezvestni v boji, v ktorej autori prepisali vietnamsku
vojnu tak, aby mala $tastny koniec.

V tomto obdobi sa objavili aj mnohé dalsie filmové
hviezdy, ktoré prisli zdporakom nakopat zadok. Od Sigour-
ney Weaverovej vo Votrelcovi a Harrisona Forda v sérii In-
diana Jones aZ po trochu vyziabnutejsieho Ralpha Macchia
v Karate Kid. Dalsim hercom ako Fredovi Williamsonovi,
Linde Hamiltonovej, Cynthii Rothrockovej a neskor Wes-
leymu Snipesovi nechybali talent ¢i fyzicka, pripadne oboje,
ale Hollywood im v osemdesiatych a devatdesiatych rokoch
nenukal tolko prileZitosti. Charizmaticky Carl Weathers mal
neuveritelne blizko k tomu, aby pretavil svoje Gc¢inkovanie
v Rockym a Preddtorovi a stal sa skuto¢nou akénou hviezdou,
hral hlavnt rolu v Ak¢nom Jacksonovi, ale ked sa pokracova-
niu komer¢ne nedarilo, presunul sa do televizie. Spominana
osmicka vsak bezkonkuren¢ne dominovala velkému plat-
nu, malokedy sa nechala zldkat lakavym volanim dramatické-
ho a komedidlneho Zanru a bezpecne si uzurpovala kulttrnu
dominanciu. Jej ¢lenovia boli posadnuti formovanim svojho
tela, hltanim proteinovych napojov a znova, znova a znova
sa vydavali na pochod do bitky. Vymenou za svoje obety
ziskali kltic¢e od Hollywoodu a davy fantsikov, ktorych odda-
nost sa nezastavila ani pred ndkupom $tradle podla receptu
Schwarzeneggerovej mamy za 8,95 dolara. Tieto hviezdy sa
topili v zaplave penazi, fanusiciek, mali k dispozicii $pickové
sukromné lietadld a otvorené vsetky dvere. ESte aj novy pre-
zident si chcel u nich prihriat akénu polievocku. Ked v roku
1985 Stalloneho pozvali do Bieleho domu, poprosili ho, aby
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so sebou priniesol podpisany plagét k filmu Rambo II. Dnes
sa nachadza v Reaganovej prezidentskej kniznici a miizeu.

Dnes st tieto akéné filmy poznacené komplikovanym
dedi¢stvom. Mnohé pésobia primitivne, ako relikt starého
sveta (Casto so silnym xenof6bnym kontextom, ked prislus-
nici cudzich kultur, ¢i uz Arabi, Afri¢ania alebo Rusi, vystu-
puju ako zlovolné monstra posadnuté znicenim Ameriky).
A nech uz boli tie filmy akokolvek inSpirativne (niekedy,
ako napriklad v Ceaugsescovom Rumunsku, dokonca pomkli
zéastancov za slobodu vo svete k boju za demokraciu), tisic-
ky akénych snimok a ich tvorcov mali aj svoju odvratent
stranku. Viacerych tvorcov po zvySok kariéry prenasledovali
obvinenia zo sexudlnych tutokov a obtazovania. Intenzivne
prejavy maskulinity, ktoré srsali zo vSetkych snimok, mali
potencial zvadzat Iudi k naduZzivaniu a zneuZzivaniu moci.
A netykalo sa to len muzov so zbraniami, ale niekedy aj tych,
ktorf ich uctievali. Ak nemal Zivot cenu na platne, nemusel
jumat ani mimo neho.

Napriek vSsetkému je vSak nepopieratelné, ze tie filmy
maju dodnes bohovsky naboj. Ked ich vnimame ako celok,
ide o jedine¢ny okamih v dejinach - bezpochyby neopako-
vatelny zlaty vek, ked sa v multikinach ozyvalo dunenie de-
lostreleckej palby, ked vzduchom svistali Stiplavé poznamky
a kromanonski bojovnici sa tycili do vysky ako mrakodrapy.
Nez sa v kazdom filme objavili hrdinovia so superschopnos-
tami a kym digitalne efekty vylepsili kazdu bitku, na toto
platno si mohli divaci projektovat svoje nadeje a fantazie.
Nech uz sa bojovalo kdekolvek, v dzungli, na vrchole hory,
tridsatpatposchodovej budovy alebo na zimnom Stadiéne,
na Zemi, na Marse alebo v skromnom boxerskom ringu, vzdy
sa tam mihali tvrdé péste — a mihajt sa dodnes.

A celé sa to zacalo 6smimi hladnymi muzmi, ktori dychtili
po bitke.



1. KAPITOLA

XXX

ZREBEC

LEVI MO C je stiplava kvapalina. Stipe v oc¢iach. P4li
v hrdle. Odporne zapacha. Takze ked nim bol Sylvester Stal-
lone premoceny, dost mu to pokazilo den.

Pisal sa rok 1970 a tento dvadsatstyriro¢ny muz bol
na svojom newyorskom pracovisku. Kazdé rano sa vybral
na stanicu podzemky a opustil svoj byt na rohu 53. a Lexing-
tonskej ulice, za ktory mesacne platil ndjomné 71 dolarov.
Bola to taka Spinava diera, Ze Stallone pred kamaratmi
Zartoval, Ze za podndjomnikov ma $véaby. Po kratkej ces-
te mestskou dzunglou vkrocil do dvaapolhektarovej zoo
v newyorskom Central Parku. PreSiel popri stankoch so
suvenirmi so vznasajuicimi sa balénmi a zvieracich chrum-
kach, okolo legendarneho bazéna pre tulene a medvedieho
vybehu, az dorazil k budove z ¢ervenych tehal, ktora bola
domovom velkych mackovitych Seliem. Zvnutra nariho za-
zerali levi obyvatelia, o ktorych sa mal starat. Bol medzi nimi
aj King Kado, ktorého ako mlada zazrac¢ne nasli na tizemi
parku, a Bobby, ktory kazdy den s chutou zhltol osem kil
konského mésa.

Sprvu to nevyzeralo ako zIé miesto. Teraz sa vSak uz
Stallone neusmieval. Po prvé zarabal len 1,12 dolara za ho-
dinu a po druhé sa doslova brodil v hovnach - za pomoci
metly a hadice Cistil levie vykaly. A ked si v nich raz namocil
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nohavice, ktoré mu potom smrdeli tak priSerne, Ze cestou
domov ludia utekali z jeho vagéna, povedal si, Ze toto nie je
zivot, pri ktorom by chcel zostat.

,Nie je vela ludi, ktori by mohli pozorovat levy pri Stani,”
zdoveril sa o niekolko rokov. ,MéZem vam povedat, Ze trafia
na pat metrov a po mesiaci pod ich prudom som si povedal,
Ze toho mam dost.”

Stallone bol dole, ale to sa mu v tom c¢ase stavalo casto.
Jeho odhodlanie za kazdt cenu tc¢inkovat na pédiu ho kratko
pred pdsobenim v zoo priviedlo k tomu, Ze sa pre potreby je-
dinej hry Pabla Picassa Tiizba chytend za chvost sam premenil
na zviera. Slavny maliar ttto oplzl, vynimoc¢ne inscenovant
burlesku napisal pocas troch rusnych dni v roku 1941 a kon-
com Sestdesiatych rokov vyvolala vo Franctizsku poburenie,
lebo sa povrévalo, Ze herci pri nej skuto¢ne mocia na podiu.
Nejedno obocie zdvihlo aj nastudovanie so Stallonem, ktory
hral skackajiicu, na minotaura sa ponasajicu postavu.

Stallone sa pri tvorbe tohto diela chcel vnimat ako ro-
diaci sa osvieteny umelec. Na Miamskej univerzite sa po-
noril do hodnotnej literattiry od Albeeho po Zolu, takze
angaZzman vo svete experimentéalneho divadla sa mu zdal
ako prave to, comu by sa mal venovat. Nic¢ to, Ze to pred-
stavenie nehrali na Broadwayi, ba ani mimo Broadwaya, ale
ako Stallone povedal - ,mimo mimo Broadwaya“. V tomto
pripade to znamenalo bronxsku $tvrt Pelham Parkway.
Mohol to byt prvy krok jeho velkolepej kariéry. Jediny hacik
bol v tom, Ze ked si vyzdvihol képiu scendra, ledva v nom
nie¢omu rozumel.

sJe to jedind hra, ktora Picasso napisal, a je na to dobry
dovod, pretoze bola strasna,” vysvetloval neskor Stallone.
Nemala zapletku. Vystupovali v nej postavy ako Cibula, Velka
Uzkost a Steniatka. Na javisku sa mali naraz ozyvat smiech
a prdenie. Jedna z tych pricetnejsich javiskovych poznamok
znela: ,Objavia sa tancujuce tiene piatich opic pojedajucich
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mrkvu.” A ked Stallonemu ukazali jeho kostym, premkol ho
naozaj zly pocit. Aby nadobudol podobu svojej spolovice lud-
skej a spolovice bycej postavy, mal si nasadit ¢ervené rohy,
do rozkroku si vloZit strapatu ¢ervenu parochinu a obrov-
sky falo$ny penis, ktory mu spésoboval poriadne problémy.
,Bola to obrovska ¢ervena haraburda, ktorua ste si museli
skratit a vopchat do predvadzacich plaviek, lebo bola fakt
otravna,” vybavuje si. ,Fakt sa s tym nedalo chodit.”

Ked raz vecer skackal po oSarpanom podiu, penis sa mu
vymanil zo svojho latkového véazenia a ako pruZzina sa mykal
hore a dolu, ¢im vyvolal vinu neZelaného smiechu. Po na-
sledujucom predstaveni skoncil v nemocnici, ked ho jeden
z hercov postriekal hasiacim pristrojom a zalepil mu Gsta
a oCi. Tento incident zaroven znamenal stiahnutie predsta-
venia z repertodra po celych troch tyzdiioch a na Stalloneho
tvéri na nasledujtce Styri mesiace zanechal neprirodzeny
hnedy odtien.

Tato absurdnéa vyprava do absurdnej dramy by menej
odhodlaného ¢loveka vyhnala spét do néruce obycajného
Zivota. Sylvestra Stalloneho v8ak nemohli odradit bycie, ba
ani len levie genitalie. Kedykolvek sa mu do mysle vkradli
pochybnosti, zhlboka sa nadychol a vyhnal ich pre¢.

Napokon, jeho literarny hrdina Edgar Allan Poe mu prave

na taku prilezitost pripravil slova. ,Ti, ¢o snivaju cez den,
st znali mnohych veci,” napisal Poe, ,ktoré unikaju tym, ¢o
snivaju len v noci.”
Stalloneho najvac¢sim problémom bola od zaciatku jeho tvar.
Nebola to zla tvar, vlastne bola velmi vyrazna, so zadumci-
vymi o¢ami a zmyselnymi perami. Lenze 6. jula 1946, v ten
uprsany a veterny den, ked v New Yorku prisiel na svet, sa
nie¢o pokazilo. Ked sa Sylvester vynoril z matkinho lona
a sluzbukonajuci lekar mu kliestami zovrel hlavu, prisilno
ich zovrel a pretal mu tvarovy nerv nad hornou perou.



18 POSLEDNT AKCNI HRDINOVIA

Toto zranenie poznacilo Stalloneho vyslovnost. ,Pripo-
mina hrdelné tony mafidnskeho nosica rakvy,” zazartoval
raz svojim chraplavym, trochu Suslavym hlasom. Zaroven
to zranenie poznacilo jeho vzhlad so zlahka ovisnutou lavou
polovicou tvére. V Skole ho deti ¢astovali prezyvkami ako
Krivohuba, Sylvia ¢i Pan Zemiakova hlava. ,Naozaj som pri-
pominal Pdna Zemiakovu hlavu, bol som tiplne neforemny,”
povedal v roku 1990 jednému reportérovi. ,Ako predloha
pre no¢nu moru,” povedal zasa druhému. ,Keby som sutazil
s buldogom, povedali by ste, Ze buldog je na tom lepSie.”

Toto Sikanovanie by nemuselo mat taky vplyv, keby vy-
rastal v harmonickej domacnosti. LenZe v newyorskej Hell’s
Kitchen a neskér v Montgomery Hills v Marylande zil v rodi-
ne, ktord mala od harmonickej velmi daleko. Jeho otec Frank
s nizkou, ale mohutnou postavou sa popri snoch o kariére
spevaka neuspesne usiloval udrzat nad vodou svoje holi¢-
stvo. Jeho matka Jacqueline v no¢nych baroch predavala
cigarety. Peniazi bolo malo a citovej podpory este menej.
Stollene si spomina len na dve prilezitosti, ked ho mama
pobozkala a svojho otca prirovnéval k citovo nestabilnému
surovcovi Stanleymu Kowalskému z predstavenia Elektricka
zvand tuzba. Tvrdil dokonca, Ze svojho otca videl zjest su-
rového vrabca, udriet pastou kona a bez anestézy si zasivat
ranu - pravda, nie vSetko naraz. Sylvester a jeho brat Frank
junior ¢asto dostavali bitky, ktoré opakovane sprevadzali dve
otéazky: ,Preco nie si mudre;jsi? Preco nie si silnejsi?*

Zacala sa v iom hromadit zlost. Stallone vyzeral ako
Sestakovy gangster a ¢oskoro sa tak zacal aj spravat. Brazdil
svoju Stvrt a tehlami zabijal muchy na autéch. Ked jedného
dna s dazdnikom zoskocil zo strechy a zlomil si kltu¢nu kost,
jeho otec povedal Jacqueline: ,Z toho chlapca nikdy nebude
prezident. Porodila si idiota.” Kym oslavil dvanést rokov,
stihol si doldmat dalsich desat kosti. Opakovane ho vyha-
dzovali zo $koél a v jednej z nich ho ucitelia zvolili za Ziaka,
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JKtory s najva¢sou pravdepodobnostou skonci na elektric-
kom kresle*.

Prvou velkou zmenou bol rozvod. Jeho rodicia spolo¢ny
zivot odpiskali v roku 1957. Nasledovala Filadelfia, kde
Jacqueline zac¢ala novy Zivot s tamoj$im pizzovym kralom
Tonym Filitim. A potom prisiel film, ktory vSetko zmenil.
Ked Stallone v trinastich rokoch v kine videl film Herku-
les a krdlovnd lydska v hlavnej Glohe s byvalym drzitelom
titulu Mr. Universe Stevom Reevesom, neopantali ho he-
recké vykony. Napokon, nebolo to tak davno, ¢o zaspal pri
filme V pristave. Zaujala ho sila: Reevesove napaté slachy,
navreté zily a svaly také mohutné, Ze mohli kazdu chvilu
roztrhnut platno.

,Bolo to, ako keby som videl mesiasa,” spominal si neskor
Stallone. ,Tymto chcem byt, povedal som si.”

Dalo sa za pomoci sily vymanit z toho vSetkého? Zo $i-
kanovania, z bitiek, zatrpknutosti? Nevychovany tinedZer
tomu uveril. Kazdy kus domaceho nabytku sa stal provizor-
nym cvicebnym naradim. Vzdy ked naritho niekto namieril
objektiv, napol svaly, akoby bol Steve Reeves - aZ na chyba-
jlcu muznu bradu a tégu. Aj jeho matka vymenila no¢ny
Zivot za cviCenie, otvorila si Zenské fitnescentrum U Barbelly
a privetivo sa usmievala aj vo chvilach, ked Stallone na konce
metly zavesil beténové tvarnice a zacal s nimi cvicit.

Otcova surova otdzka ,Preco nie si silnej$i?“ stratila vy-
znam, Stallone sa preto upriamil na ti druht: ,Preco nie si
mudrejs$i?” Kuapil si slovnik anglického jazyka, ktory vsak
nepouzival na posilnovanie svalov, ale na ¢itanie. Kazdy den
sa naucil jedno nové slovo. So slovnikom sa roz3irovala aj
jeho predstavivost. V skole napisal jedenapolstranovii esej
o tom, aké by bolo zjest auto. Dostal pat minus.

Stéle bol vytrznik a neporiadnik, v $kole z okna vystre-
loval Sipy a zmastil kazdé decko, ktoré si z neho utahova-
lo, ale v jeho vnutri sa zac¢ala formovat aj citlivd umelecka
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dusa. A ked sa jeho matka docitala o americkej $kole vo
$vajciarskych Alpach, kde tak ztfalo potrebovali Studentov,
Ze boli ochotni prijat aj $tvorkara, ocitol sa v Eurépe, kde
vo vyske 1500 metrov nasiel prostredie, ktoré tento rozvoj
podnecovalo. ,Najprv sa mi z nedostatku kyslika kratila hla-
va,” opisoval Stallone. ,VSetci nosili barety, briadky, hovorili
po franctzsky a netusil som, ¢o mam robit.” Pustil sa teda
do skuisania novych veci. Zmenenym hlasom si na pasku
nahréaval recitacie basni Walta Whitmana a potom si ich
pustal. Zacal malovat a pisat verSe. S oneskorenim naberal
vzdelanie, no nezbavil sa ani svojho pouli¢cného kumstu:
za dvadsatdolarovi odmenu spoluZziakov udil, ako simulovat
astmaticky zachvat.

zéujem. Ked Stallone uvaZzoval o svojej budiicnosti, snival
o kariére pastiera ¢i kovaca, o muznych a samotarskych
povolaniach. Ako osemroény sice ako skautské vi¢a schuti
stvarnil dolnti polovicu medveda Smokeyho, no v dospelosti
sa mu to uz zdalo zzenstilé. Napriek tomu sa na vysokej
Skole zGi¢astnil na konkurze na rolu v hre Smrt obchodného
cestujuiceho. Mal zaimprovizovat vetu: ,Milacik, nemézem ti
ponuknut viac nez zopéar hviezd a tllomok nesmrtelnosti.”
Ucitel herectva jeho vykon zhodnotil slovami: ,Na ¢loveka,
ktory vyzeréd ako neandertdlec, to nebolo zIé.“ Stallonemu
prischla rola Biffa a raz vecer vdaka nezamyslanej udalosti
zazil druhé zjavenie.

,Bol som na pédiu a vdbec som nebol nervézny — mal
som pocit, Ze mam vSetko pod kontrolou,“ uviazlo mu v spo-
mienkach. Potom sa mu v3ak situacia vymkla spod kon-
troly: Stallone v stilade so scenarom odhodil radio, to vSak
preletelo cez zékulisie a zhodilo velku cast kulis. ,VSetci sa
zacali smiat. Lenze drama na javisku na divakov pdsobila
tak mocne, Ze sa neprestali koncentrovat. Vtedy som si to
uvedomil: Chcem robit toto.”
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Napokon, v kolkych povolaniach vas odmenia za to, ze
znicite izbu?

Vroku 1969 Stallone prisiel do New Yorku. Bol na mizine, ale
odhodlany stat sa hviezdou. Na Sest dni sa usadil vo vSami
prelezenom byte a dal$ich jedenast noci prespal na lavicke
na autobusovej stanici, kde sa snazil prepocut hlasy fetakov.
Svoj skromny majetok si kazdi noc za dvadsatpit centov od-
kladal do skrinky v tischovni. Cez den krizoval mestské ulice
a hladal svoju prileZitost. Ziadna vsak neprich4dzala. Jeho
prvy konkurz na rolu vo filme Osud a ludské oci bol fiasko.
Jeho postava menom Rocky prischla Zooeymu Hallovi, ktory
neskor zaziaril vo filme Zmrzacim mamu.

Namiesto toho sa prvy raz objavil v erotickom filme Ve-
cierok u Kitty a Studa (ktory neskor uvadzali pod ndzvom
Taliansky Zrebec). Nakrucal sa dva dni, jeho sticastou je naha
tancovacka a Stalloneho celkom prva akéna scéna, v ktorej
v zasnezenom Central Parku presko¢i plot. Ako honorar zin-
kasoval dvesto dolarov, vdaka ktorym sa dostal z autobusovej
stanice, ale snaha njjst si agenta opakovane narazala na rov-
naku reakciu: ,O vas typ nie je zaujem.“ V praktickom Zivo-
te v Iudoch casto vyvolaval neistotu (jeden predavac nariho
vytiahol pistol, lebo v iom videl banditu), ale ked sa pokusal
ziskat rolu gangstra v Bandnoch Woodyho Allena, ten ho
odmietol ako malo hrozivého. PresnejSie povedané, platilo to
az do chvile, ked si so svojim kamaratom a tiez aSpirujucim
hercom zaspinili tvare popolom, natreli si vlasy vazelinou a pri
navrate Allena tak vydesili, Ze im tie roly zveril.

Stallonemu nevychadzal sen, v ktorom si mal niekto
vs§imnut jeho poetické srdce. V roku 1973 obsadil dblezi-
ta rolu v kontrakulturnej drame Rebel a rok nato hral vo
filme Pdni Flatbushu o dobrodruzstvach Stvorclenného
gangu chlapikov v koZenych bundéch, ale ani v jednom pri-
pade nebol so svojou rolou stotoZneny. A vo Flatbushi sa
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