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Ak vediete vojnu, robte to energicky a rázne.
– Napoleon Bonaparte

Vrazím ti toľkokrát pravačkou, 
že budeš prosiť o ľavačku.

– Chuck Norris
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PROLÓG
***

S P A D L I  Z  O B L A K O V .  A s ich príchodom sa pominula 
akákoľvek nádej na mier.

V Cannes sa schyľovalo k dosiaľ nevídanému filmovému 
festivalu. Keď v jedno lenivé sobotné ráno 12. mája 1990 
vyšlo slnko, v tomto pobrežnom francúzskom meste to žilo. 
Večer sa mal začať štyridsiaty tretí ročník najprestížnejšej 
oslavy kinematografie na svete.

Na Promenade de la Croisette si imitátor Andyho War-
hola pod hrubou vrstvou bieleho púdru vychutnával svojich 
pätnásť minút slávy. Filmoví nadšenci, ktorí mali to šťastie 
zúčastniť sa na otváracej galaprojekcii Snov, najnovšieho filmu 
japonského režiséra Akiru Kurosawu, rozoberali jeho obsah 
a prekvapivú roličku Martina Scorseseho v úlohe Vincenta van 
Gogha. Ďalší sa tešili na nadchádzajúce premietanie ďalších 
intelektuálne provokatívnych filmov, akým bola čierna komé-
dia ruského režiséra Sergeja Soloviova Čierna ruža je emblém 
smútku, červená ruža emblém lásky.

Bola to mekka milovníkov hustého filmového podtextu 
a spaľujúco horúcej café allongé. Tam sa zapisujú poznámky. 
Po projekcii zaznieva ohlušujúci potlesk. Rozoberá sa stav 
ľudstva.

A vtom sa na pristávaciu dráhu s rachotom znieslo prú-
dové lietadlo.
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Masívne telo prenajatého luxusného Boeingu 747 na tra-
se z Los Angeles bolo nablýskané do oslepujúceho lesku. 
Kým dorazil do svojho cieľa, prekonal desaťtisíc kilometrov. 
A bol preplnený omračujúcou vzorkou popredných Američa-
nov (filmových hviezd, režisérov, producentov), ktorí neboli 
známi práve najkultúrnejším správaním.

„V tom lietadle sa viezol celý Hollywood z roku 1990,“ 
vybavuje si James Cameron, ktorý v Kalifornii ako posledný 
vstúpil na palubu, len čo v rýchlosti dokončil prvý koncept 
scenára filmu Terminátor 2: Deň zúčtovania. „Keď som dora-
zil na letisko, všetci mi ironicky zatlieskali za to, že meškám.“

„Bol to neuveriteľný let, zázračný výlet,“ vraví režisér 
Renny Harlin, ktorý vo svojom najnovšom filme Smrtonosná 
pasca 2 práve vyhodil do vzduchu dve lietadlá a polovicu 
letiska, no napriek tomu nemal zakázané lietať. „Nemohli 
sme sa sťažovať na nedostatok kaviáru, šampanského a po-
dobných vecí.“

Očividne bolo k dispozícii aj o čosi ostrejšie občerstve-
nie. „Keď sme sa po medzipristátí na dotankovanie v Mai-
ne opäť zdvihli do vzduchu, po dvadsiatich minútach sa 
v reproduktoroch ozval niečí hlas a oznámil: ‚Odteraz sme 
mimo amerického vzdušného priestoru,‘“ spomína si autor 
pôvodného scenára filmov Smrtonosná pasca a Komando 
Steven de Souza. „A z ničoho nič sa objavili drogy. Ľudia si 
na sklápacích táckach ťahali čiary kokaínu. Vtom ma ktosi 
potľapkal po pleci a Michael Douglas mi podal džoint.“

 V tej chvíli bol Douglas doslova opojený, a platilo to aj 
v prenesenom zmysle slova, keďže mal na konte čerstvé 
zárezy v podobe filmov Wall Street a Osudová príťažli-
vosť. Najväčšími zvieratami na palube však boli dve filmové 
hviezdy, od ktorých by málokto čakal, že dokážu desať 
hodín dýchať ten istý vzduch. Po viac než desiatich rokoch 
neľútostných súbojov sa Arnold Schwarzenegger a Sylves-
ter Stallone konečne nechali presvedčiť na  spoločné verejné 
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vystúpenie. Malo sa uskutočniť pri príležitosti obrovskej 
oslavy na počesť štúdia Carolco Pictures, ktoré v uplynulom 
desaťročí financovalo množstvo bombastických akčných 
filmov.

Na letisku v Cannes dostal každý VIP hosť pri vystupo-
vaní obálku, v ktorej sa nachádzalo 2 000 frankov, teda ich 
víkendové vreckové. Vzápätí ich odprevadili ku konvoju 
čakajúcich čiernych mercedesov so šoférmi, ktoré mali 
v nasledujúcich troch dňoch k dispozícii. Vozidlá vybave-
né modro-červenými majákmi na streche si po pobreží 
s hukotom razili cestu k nechutne luxusnému Hotelu du 
Cap-Eden-Roc. Tam ich čakalo soirée za miliónov dolárov, 
najdrahšie, aké kedy Cannes videlo. O hlučnú zábavu sa 
postarala jedna z najvychytenejších kapiel sveta Gipsy 
Kings, ktorú na miesto dopravili samostatným lietadlom. 
K hosťom z lietadla sa pridalo ďalších 240, ktorí sa hmýrili 
na obrovskej terase s výhľadom na more. Nechýbali medzi 
nimi Mick Jagger (ktorý na záver tancoval na stole so svo-
jou priateľkou Jerry Hallovou), Jean-Claude Van Damme, 
Dolph Lundgren, Sharon Stonová či Clint Eastwood, ktorý 
bol ubytovaný v tom istom hoteli a vravel si, že sa pôjde 
pozrieť, kde sa berie ten hluk.

Keď zapadlo slnko a personál priniesol čerstvé morské 
plody, oslava prepukla na plné obrátky. Nad Cannes vybucho-
vali ohňostroje, ktoré na oblohe znázorňovali názvy nad-
chádzajúcich projektov z dielne Carolco a s nimi spojených 
osobností. „Ohňostroj nad Croisette vyčaroval obrovský 
nápis TERMINÁTOR 2,“ spomína Cameron, ktorého dodnes 
neopúšťajú vtedajšie dojmy.

Na ten deň nikto zo zúčastnených nezabudne, bola to 
ukážka rýdzej výstrednosti. Nehovoriac o kakofónii zvukov, 
ktorá triezvejších návštevníkov Cannes (tých, čo zrejme až 
dosiaľ rozoberali plusy a mínusy zmienenej ruskej  komédie) 
vyhnala do izieb. „Bola to najlepšia oslava v dejinách,“ chvastá 

P R O L Ó G 
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sa spoluzakladateľ Carolco Pictures a organizátor večierka 
Mario Kassar. „Boli na nej všetci a pravdepodobne sa to viac 
nikomu nepodarí zopakovať.“

Udalosť poznamenal len jeden panický okamih. Kassar 
si prichystal ranu z milosti: jagavý okamih, ktorý mal za-
tieniť ešte aj veľkolepý ohňostroj, no vyžadoval si rovnako 
opatrné zaobchádzanie. Uprostred večierka sa mal odohrať 
dramatický príchod Schwarzeneggera a Stalloneho, dvoch 
gigantov akčného filmu, za ktorými do kín pritekali milióny 
a milióny dolárov a z ktorých sa medzičasom stali žijúce 
a dýchajúce legendy. Nikdy nesúhlasili so spoločným účin-
kovaním vo filme, ale teraz sa mali objaviť na jednej terase. 
Mal to byť najväčší marketingový kúsok Carolco Pictures, 
oteplenie vzťahov, ktoré zatieni hocijaký úspech na poli 
medzinárodnej diplomacie. Lenže Stallone ani Schwarze-
negger nemienili ustúpiť v kľúčovej otázke: kto z nich sa 
na večierku ukáže ako prvý. Na chvíľu utlmená rivalita sa 
odrazu nanovo rozhorela.

„Všetci čakali vonku a všetci si kládli rovnakú otázku: Kto 
vojde ako prvý a kto až druhý?“ predstavuje si Kassar. Organi-
zátorov večierka oblieval pot. Je možné, že by to po toľkých 
výdavkoch celé stroskotalo na zrážke eg? Každému, kto 
niečo vedel o vzájomných vzťahoch týchto dvoch hviezd, 
muselo byť jasné, že je to rozhodne možné. Kassar preto 
neváhal a konal.

„Urobil som si s nimi niekoľko spoločných fotiek – s jed-
ným zľava a s druhým sprava,“ opisuje, „na ktorých mi dr-
žali ruky vo vzduchu. A potom som povedal: ‚Dobre, teraz 
poďme!‘ A vtedy som sa tam objavil s oboma naraz. Tým sa 
problém vyriešil.“

Keď sa Schwarzenegger v zeleno-žltej havajskej košeli 
objavil na večierku, pohľadom preskúmal tanečný parket 
ako Terminátor motorkársky bar. To isté urobil Stallone v ko-
šeli, saku a slnečných okuliaroch. A vtom na údiv všetkých 
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 prítomných sa k sebe obrátili čelom, chytili sa za ruky, dali 
sa do tanca a do kruhu krepčili na parkete.

Prítomné slávne tváre sa tomu s potešením prizerali. Boli 
súčasťou veľkolepého okamihu, keď nastalo dlho očakávané 
prímerie a dve obrovské egá napokon splynuli v dokonalej 
harmónii.

Vtom sa Stallone náhle zaškeril a zmeravel.
„Bohajeho,“ povedal Schwarzeneggerovi. „Vedieš ma. Ne-

znášam to.“

Amerika sedemdesiatych rokov zúfalo volala po hrdinovi. 
V poslednom roku predchádzajúceho desaťročia tento ná-
rod dobyl Mesiac. Medzitým sa to však pokazilo. V zahraničí 
národnú pýchu Američanov naštrbila katastrofálna porážka 
vo Vietname. Na domácej pôde sa musel porúčať prezident, 
ktorý čelil žalobe a protestom. Demonštranti na nich niesli 
transparenty, na ktorých bolo písmeno „x“ v Nixonovom 
mene nahradené svastikou. Po druhej svetovej vojne bujnejú-
ce hospodárstvo chradlo, akcie počas osemnástich mesiacov 
klesli o štyridsať percent a krajinu kvárila nezamestnanosť. 
Všade prekvital nový pocit zmaru, ktorý bol taký intenzívny, 
že ho prezident Jimmy Carter v roku 1979 spomenul aj vo 
svojom prejave o stave únie. „Táto kríza zasiahla samotné 
srdce, dušu a ducha nášho národa,“ vyhlásil s vážnou tvárou. 
„Túto krízu pozorujeme v narastajúcich pochybnostiach 
o zmysle našich životov a v strate spoločnej viery v poslanie 
nášho národa.“

Ponuka hrdinov sa vyčerpala, čo v neposlednom rade plati-
lo aj pre filmové plátno. Drsný Harry Callahan v podaní Clinta 
Eastwooda síce oslovil masy, ale príjmy z projekcií sa stenčo-
vali (v tretej časti Náhly úder vystupuje aj prdiaci buldog Meat-
head). Ďalší muž zákona, násilník Popeye Doyle s divokým 
pohľadom z Francúzskej spojky v podaní Gena Hackmana 
bol zámerne vykreslený ako nie veľmi sympatická postava. 

P R O L Ó G 
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Ako oslňujúce svetlo na konci tunela sa na okamih objavila 
hongkonská ikona bojových umení Bruce Lee. Ten v Amerike 
zaznamenal komerčný úspech, no sotva mesiac po holly-
woodskej premiére filmu Drak prichádza tragicky zomrel. 
Pokiaľ ide o vlnu černošských filmov, ktorá dostala názov 
blaxploitation, film Detektív Shaft z roku 1971 s Richardom 
Roundtreem s polmiliónovým rozpočtom zarobil v kinách tri-
násť miliónov a v sedemdesiatych rokoch inšpiroval množstvo 
filmov s charizmatickými hercami od Pam Grierovej po Jima 
Browna. No napriek tomu, že tento subžáner mal obrovský 
vplyv a dokonca inšpiroval bondovku Ži a nechaj zomrieť, 
na sklonku sedemdesiatych rokov vymizol.

Každý fanúšik kinematografie však vie, že práve keď to 
vyzerá najhoršie, keď sa pominula všetka nádej a keď sa 
zloduchovia uškŕňajú na nevinných civilistov na kolenách, 
ozvú sa čerstvé kroky zvestujúce príchod spasiteľa. V tomto 
prípade bolo tých spasiteľov hneď osem.

Ako prví sa objavili velikáni. Najprv „taliansky žrebec“ 
Stallone, bývalý bitkár s citlivou dušou a búrliváckymi sklon-
mi. A potom takzvaný „rakúsky dub“ Schwarzenegger, bývalý 
kulturista s chlapčenským úsmevom a gorilím hrudníkom. 
V ich šľapajach pokračovali o čosi ľahší, ale o nič menej smr-
teľní nasledovníci: švédsky držiteľ čierneho opasku Dolph 
Lundgren, čínske dynamo Jackie Chan, belgický z  abijacký 
stroj Jean-Claude Van Damme a zamračený Steven Seagal 
s vrkočom a neznámym presným pôvodom. Neskôr sa 
do partie pridali aj dvaja čistokrvní Američania: karatista 
Chuck Norris a ležérny Bruce Willis so svojím úškrnom.

Každá z týchto hviezd si prisvojila osobitý štýl, akým po-
užívala svoje smrteľné umenie. Spoločne však Amerike, ale aj 
zvyšku sveta priniesli nový pocit poslania – hoci takého, aké 
Jimmy Carter zrejme nemal na mysli. Vyhladzovaním celých 
armád, likvidovaním légií atentátnikov a masakrovaním tero-
ristov nanovo vytýčili medzičasom zahmlenú hranicu medzi 
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dobrom a zlom. Či už boli ich nepriateľmi sovietski vojaci 
alebo pouliční díleri drog, ich filozofia bola taká prostá, že 
ju pochopilo aj dieťa, ktoré sa na nich potajme dívalo spoza 
gauča: nikdy sa nevzdávať, nikdy nepustiť spúšť, nikdy nepre-
hrať. „Utekať pred vlastným strachom je bolestivejšie, než 
mu čeliť,“ kázal Chuck Norris vo filme Hitman. Hral aj v sérii 
filmov Nezvestní v boji, v ktorej autori prepísali vietnamskú 
vojnu tak, aby mala šťastný koniec.

V tomto období sa objavili aj mnohé ďalšie filmové 
hviezdy, ktoré prišli záporákom nakopať zadok. Od Sigour-
ney Weaverovej vo Votrelcovi a Harrisona Forda v sérii In-
diana Jones až po trochu vyziabnutejšieho Ralpha Macchia 
v Karate Kid. Ďalším hercom ako Fredovi Williamsonovi, 
Linde Hamiltonovej, Cynthii Rothrockovej a neskôr Wes-
leymu Snipesovi nechýbali talent či fyzička, prípadne oboje, 
ale Hollywood im v osemdesiatych a deväťdesiatych rokoch 
nenúkal toľko príležitostí. Charizmatický Carl Weathers mal 
neuveriteľne blízko k tomu, aby pretavil svoje účinkovanie 
v Rockym a Predátorovi a stal sa skutočnou akčnou hviezdou, 
hral hlavnú rolu v Akčnom Jacksonovi, ale keď sa pokračova-
niu komerčne nedarilo, presunul sa do televízie. Spomínaná 
osmička však bezkonkurenčne dominovala veľkému plát-
nu, málokedy sa nechala zlákať lákavým volaním dramatické-
ho a komediálneho žánru a bezpečne si uzurpovala kultúrnu 
dominanciu. Jej členovia boli posadnutí formovaním svojho 
tela, hltaním proteínových nápojov a znova, znova a znova 
sa vydávali na pochod do bitky. Výmenou za svoje obety 
získali kľúče od Hollywoodu a davy fanúšikov, ktorých odda-
nosť sa nezastavila ani pred nákupom štrúdle podľa receptu 
Schwarzeneggerovej mamy za 8,95 dolára. Tieto hviezdy sa 
topili v záplave peňazí, fanúšičiek, mali k dispozícii špičkové 
súkromné lietadlá a otvorené všetky dvere. Ešte aj nový pre-
zident si chcel u nich prihriať akčnú polievočku. Keď v roku 
1985 Stalloneho  pozvali do Bieleho domu, poprosili ho, aby 

P R O L Ó G 
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so sebou priniesol podpísaný plagát k filmu Rambo II. Dnes 
sa nachádza v Reaganovej prezidentskej knižnici a múzeu.

Dnes sú tieto akčné filmy poznačené komplikovaným 
dedičstvom. Mnohé pôsobia primitívne, ako relikt starého 
sveta (často so silným xenofóbnym kontextom, keď prísluš-
níci cudzích kultúr, či už Arabi, Afričania alebo Rusi, vystu-
pujú ako zlovoľné monštrá posadnuté zničením Ameriky). 
A nech už boli tie filmy akokoľvek inšpiratívne (niekedy, 
ako napríklad v Ceauşescovom Rumunsku, dokonca pomkli 
zástancov za slobodu vo svete k boju za demokraciu), tisíc-
ky akčných snímok a ich tvorcov mali aj svoju odvrátenú 
stránku. Viacerých tvorcov po zvyšok kariéry prenasledovali 
obvinenia zo sexuálnych útokov a obťažovania. Intenzívne 
prejavy maskulinity, ktoré sršali zo všetkých snímok, mali 
potenciál zvádzať ľudí k nadužívaniu a zneužívaniu moci. 
A netýkalo sa to len mužov so zbraňami, ale niekedy aj tých, 
ktorí ich uctievali. Ak nemal život cenu na plátne, nemusel 
ju mať ani mimo neho.

Napriek všetkému je však nepopierateľné, že tie filmy 
majú dodnes bohovský náboj. Keď ich vnímame ako celok, 
ide o jedinečný okamih v dejinách – bezpochyby neopako-
vateľný zlatý vek, keď sa v multikinách ozývalo dunenie de-
lostreleckej paľby, keď vzduchom svišťali štipľavé poznámky 
a kromaňonskí bojovníci sa týčili do výšky ako mrakodrapy. 
Než sa v každom filme objavili hrdinovia so superschopnos-
ťami a kým digitálne efekty vylepšili každú bitku, na toto 
plátno si mohli diváci projektovať svoje nádeje a fantázie. 
Nech už sa bojovalo kdekoľvek, v džungli, na vrchole hory, 
tridsaťpäťposchodovej budovy alebo na zimnom štadióne, 
na Zemi, na Marse alebo v skromnom boxerskom ringu, vždy 
sa tam mihali tvrdé päste – a mihajú sa dodnes.

A celé sa to začalo ôsmimi hladnými mužmi, ktorí dychtili 
po bitke.
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1. KAPITOLA
***

ŽREBEC

L E V Í  M O Č  je štipľavá kvapalina. Štípe v očiach. Páli 
v hrdle. Odporne zapácha. Takže keď ním bol Sylvester Stal-
lone premočený, dosť mu to pokazilo deň.

Písal sa rok 1970 a tento dvadsaťštyriročný muž bol 
na svojom newyorskom pracovisku. Každé ráno sa vybral 
na stanicu podzemky a opustil svoj byt na rohu 53. a Lexing-
tonskej ulice, za ktorý mesačne platil nájomné 71 dolárov. 
Bola to taká špinavá diera, že Stallone pred kamarátmi 
žartoval, že za podnájomníkov má šváby. Po krátkej ces-
te mestskou džungľou vkročil do dvaapolhektárovej zoo 
v newyorskom Central Parku. Prešiel popri stánkoch so 
suvenírmi so vznášajúcimi sa balónmi a zvieracích chrum-
kách, okolo legendárneho bazéna pre tulene a medvedieho 
výbehu, až dorazil k budove z červených tehál, ktorá bola 
domovom veľkých mačkovitých šeliem. Zvnútra naňho za-
zerali leví obyvatelia, o ktorých sa mal starať. Bol medzi nimi 
aj King Kado, ktorého ako mláďa zázračne našli na území 
parku, a Bobby, ktorý každý deň s chuťou zhltol osem kíl 
konského mäsa.

Sprvu to nevyzeralo ako zlé miesto. Teraz sa však už 
Stallone neusmieval. Po prvé zarábal len 1,12 dolára za ho-
dinu a po druhé sa doslova brodil v hovnách – za pomoci 
metly a hadice čistil levie výkaly. A keď si v nich raz namočil 
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 nohavice, ktoré mu potom smrdeli tak príšerne, že cestou 
domov ľudia utekali z jeho vagóna, povedal si, že toto nie je 
život, pri ktorom by chcel zostať.

„Nie je veľa ľudí, ktorí by mohli pozorovať levy pri šťaní,“ 
zdôveril sa o niekoľko rokov. „Môžem vám povedať, že trafia 
na päť metrov a po mesiaci pod ich prúdom som si povedal, 
že toho mám dosť.“

Stallone bol dole, ale to sa mu v tom čase stávalo často. 
Jeho odhodlanie za každú cenu účinkovať na pódiu ho krátko 
pred pôsobením v zoo priviedlo k tomu, že sa pre potreby je-
dinej hry Pabla Picassa Túžba chytená za chvost sám premenil 
na zviera. Slávny maliar túto oplzlú, výnimočne inscenovanú 
burlesku napísal počas troch rušných dní v roku 1941 a kon-
com šesťdesiatych rokov vyvolala vo Francúzsku pobúrenie, 
lebo sa povrávalo, že herci pri nej skutočne močia na pódiu. 
Nejedno obočie zdvihlo aj naštudovanie so Stallonem, ktorý 
hral skackajúcu, na minotaura sa ponášajúcu postavu.

Stallone sa pri tvorbe tohto diela chcel vnímať ako ro-
diaci sa osvietený umelec. Na Miamskej univerzite sa po-
noril do hodnotnej literatúry od Albeeho po Zolu, takže 
angažmán vo svete experimentálneho divadla sa mu zdal 
ako práve to, čomu by sa mal venovať. Nič to, že to pred-
stavenie nehrali na Broadwayi, ba ani mimo Broadwaya, ale 
ako Stallone povedal – „mimo mimo Broadwaya“. V tomto 
prípade to znamenalo bronxskú štvrť Pelham Parkway. 
Mohol to byť prvý krok jeho veľkolepej kariéry. Jediný háčik 
bol v tom, že keď si vyzdvihol kópiu scenára, ledva v ňom 
niečomu rozumel.

„Je to jediná hra, ktorú Picasso napísal, a je na to dobrý 
dôvod, pretože bola strašná,“ vysvetľoval neskôr Stallone. 
Nemala zápletku. Vystupovali v nej postavy ako Cibuľa, Veľká 
Úzkosť a Šteniatka. Na javisku sa mali naraz ozývať smiech 
a prdenie. Jedna z tých príčetnejších javiskových poznámok 
znela: „Objavia sa tancujúce tiene piatich opíc pojedajúcich 
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mrkvu.“ A keď Stallonemu ukázali jeho kostým, premkol ho 
naozaj zlý pocit. Aby nadobudol podobu svojej spolovice ľud-
skej a spolovice býčej postavy, mal si nasadiť červené rohy, 
do rozkroku si vložiť strapatú červenú parochňu a obrov-
ský falošný penis, ktorý mu spôsoboval poriadne problémy. 
„Bola to obrovská červená haraburda, ktorú ste si museli 
skrútiť a vopchať do predvádzacích plaviek, lebo bola fakt 
otravná,“ vybavuje si. „Fakt sa s tým nedalo chodiť.“

Keď raz večer skackal po ošarpanom pódiu, penis sa mu 
vymanil zo svojho látkového väzenia a ako pružina sa mykal 
hore a dolu, čím vyvolal vlnu neželaného smiechu. Po na-
sledujúcom predstavení skončil v nemocnici, keď ho jeden 
z hercov postriekal hasiacim prístrojom a zalepil mu ústa 
a oči. Tento incident zároveň znamenal stiahnutie predsta-
venia z repertoára po celých troch týždňoch a na Stalloneho 
tvári na nasledujúce štyri mesiace zanechal neprirodzený 
hnedý odtieň.

Táto absurdná výprava do absurdnej drámy by menej 
odhodlaného človeka vyhnala späť do náruče obyčajného 
života. Sylvestra Stalloneho však nemohli odradiť býčie, ba 
ani len levie genitálie. Kedykoľvek sa mu do mysle vkradli 
pochybnosti, zhlboka sa nadýchol a vyhnal ich preč.

Napokon, jeho literárny hrdina Edgar Allan Poe mu práve 
na takú príležitosť pripravil slová. „Tí, čo snívajú cez deň, 
sú znalí mnohých vecí,“ napísal Poe, „ktoré unikajú tým, čo 
snívajú len v noci.“

Stalloneho najväčším problémom bola od začiatku jeho tvár. 
Nebola to zlá tvár, vlastne bola veľmi výrazná, so zádumči-
vými očami a zmyselnými perami. Lenže 6. júla 1946, v ten 
upršaný a veterný deň, keď v New Yorku prišiel na svet, sa 
niečo pokazilo. Keď sa Sylvester vynoril z matkinho lona 
a službukonajúci lekár mu kliešťami zovrel hlavu, prisilno 
ich zovrel a preťal mu tvárový nerv nad hornou perou.
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Toto zranenie poznačilo Stalloneho výslovnosť. „Pripo-
mína hrdelné tóny mafiánskeho nosiča rakvy,“ zažartoval 
raz svojím chrapľavým, trochu šušlavým hlasom. Zároveň 
to zranenie poznačilo jeho vzhľad so zľahka ovisnutou ľavou 
polovicou tváre. V škole ho deti častovali prezývkami ako 
Krivohuba, Sylvia či Pán Zemiaková hlava. „Naozaj som pri-
pomínal Pána Zemiakovú hlavu, bol som úplne neforemný,“ 
povedal v roku 1990 jednému reportérovi. „Ako predloha 
pre nočnú moru,“ povedal zasa druhému. „Keby som súťažil 
s buldogom, povedali by ste, že buldog je na tom lepšie.“

Toto šikanovanie by nemuselo mať taký vplyv, keby vy-
rastal v harmonickej domácnosti. Lenže v newyorskej Hell’s 
Kitchen a neskôr v Montgomery Hills v Marylande žil v rodi-
ne, ktorá mala od harmonickej veľmi ďaleko. Jeho otec Frank 
s nízkou, ale mohutnou postavou sa popri snoch o kariére 
speváka neúspešne usiloval udržať nad vodou svoje holič-
stvo. Jeho matka Jacqueline v nočných baroch predávala 
cigarety. Peňazí bolo málo a citovej podpory ešte menej. 
Stollene si spomína len na dve príležitosti, keď ho mama 
pobozkala a svojho otca prirovnával k citovo nestabilnému 
surovcovi Stanleymu Kowalskému z predstavenia Električka 
zvaná túžba. Tvrdil dokonca, že svojho otca videl zjesť su-
rového vrabca, udrieť päsťou koňa a bez anestézy si zašívať 
ranu – pravda, nie všetko naraz. Sylvester a jeho brat Frank 
junior často dostávali bitky, ktoré opakovane sprevádzali dve 
otázky: „Prečo nie si múdrejší? Prečo nie si silnejší?“

Začala sa v ňom hromadiť zlosť. Stallone vyzeral ako 
šestákový gangster a čoskoro sa tak začal aj správať. Brázdil 
svoju štvrť a tehlami zabíjal muchy na autách. Keď jedného 
dňa s dáždnikom zoskočil zo strechy a zlomil si kľúčnu kosť, 
jeho otec povedal Jacqueline: „Z toho chlapca nikdy nebude 
prezident. Porodila si idiota.“ Kým oslávil dvanásť rokov, 
stihol si dolámať ďalších desať kostí. Opakovane ho vyha-
dzovali zo škôl a v jednej z nich ho učitelia zvolili za žiaka, 
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„ktorý s najväčšou pravdepodobnosťou skončí na elektric-
kom kresle“.

Prvou veľkou zmenou bol rozvod. Jeho rodičia spoločný 
život odpískali v roku 1957. Nasledovala Filadelfia, kde 
Jacqueline začala nový život s tamojším pizzovým kráľom 
Tonym Filitim. A potom prišiel film, ktorý všetko zmenil. 
Keď Stallone v trinástich rokoch v kine videl film Herku-
les a kráľovná lýdska v hlavnej úlohe s bývalým držiteľom 
titulu Mr. Universe Stevom Reevesom, neopantali ho he-
recké výkony. Napokon, nebolo to tak dávno, čo zaspal pri 
filme V prístave. Zaujala ho sila: Reevesove napäté šľachy, 
navreté žily a svaly také mohutné, že mohli každú chvíľu 
roztrhnúť plátno.

„Bolo to, ako keby som videl mesiáša,“ spomínal si neskôr 
Stallone. „Týmto chcem byť, povedal som si.“

Dalo sa za pomoci sily vymaniť z toho všetkého? Zo ši-
kanovania, z bitiek, zatrpknutosti? Nevychovaný tínedžer 
tomu uveril. Každý kus domáceho nábytku sa stal provizór-
nym cvičebným náradím. Vždy keď naňho niekto namieril 
objektív, napol svaly, akoby bol Steve Reeves – až na chýba-
júcu mužnú bradu a tógu. Aj jeho matka vymenila nočný 
život za cvičenie, otvorila si ženské fitnescentrum U Barbelly 
a prívetivo sa usmievala aj vo chvíľach, keď Stallone na konce 
metly zavesil betónové tvárnice a začal s nimi cvičiť.

Otcova surová otázka „Prečo nie si silnejší?“ stratila vý-
znam, Stallone sa preto upriamil na tú druhú: „Prečo nie si 
múdrejší?“ Kúpil si slovník anglického jazyka, ktorý však 
nepoužíval na posilňovanie svalov, ale na čítanie. Každý deň 
sa naučil jedno nové slovo. So slovníkom sa rozširovala aj 
jeho predstavivosť. V škole napísal jedenapolstranovú esej 
o tom, aké by bolo zjesť auto. Dostal päť mínus.

Stále bol výtržník a neporiadnik, v škole z okna vystre-
ľoval šípy a zmastil každé decko, ktoré si z neho uťahova-
lo, ale v jeho vnútri sa začala formovať aj citlivá umelecká 
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duša. A keď sa jeho matka dočítala o americkej škole vo 
švajčiarskych Alpách, kde tak zúfalo potrebovali študentov, 
že boli ochotní prijať aj štvorkára, ocitol sa v Európe, kde 
vo výške 1500 metrov našiel prostredie, ktoré tento rozvoj 
podnecovalo. „Najprv sa mi z nedostatku kyslíka krútila hla-
va,“ opisoval Stallone. „Všetci nosili barety, briadky, hovorili 
po francúzsky a netušil som, čo mám robiť.“ Pustil sa teda 
do skúšania nových vecí. Zmeneným hlasom si na pásku 
nahrával recitácie básní Walta Whitmana a potom si ich 
púšťal. Začal maľovať a písať verše. S oneskorením naberal 
vzdelanie, no nezbavil sa ani svojho pouličného kumštu: 
za dvadsaťdolárovú odmenu spolužiakov učil, ako simulovať 
astmatický záchvat.

Až do príchodu do Švajčiarska nejavil o herectvo väčší 
záujem. Keď Stallone uvažoval o svojej budúcnosti, sníval 
o kariére pastiera či kováča, o mužných a samotárskych 
povolaniach. Ako osemročný síce ako skautské vĺča schuti 
stvárnil dolnú polovicu medveďa Smokeyho, no v dospelosti 
sa mu to už zdalo zženštilé. Napriek tomu sa na vysokej 
škole zúčastnil na konkurze na rolu v hre Smrť obchodného 
cestujúceho. Mal zaimprovizovať vetu: „Miláčik, nemôžem ti 
ponúknuť viac než zopár hviezd a úlomok nesmrteľnosti.“ 
Učiteľ herectva jeho výkon zhodnotil slovami: „Na človeka, 
ktorý vyzerá ako neandertálec, to nebolo zlé.“ Stallonemu 
prischla rola Biffa a raz večer vďaka nezamýšľanej udalosti 
zažil druhé zjavenie.

„Bol som na pódiu a vôbec som nebol nervózny – mal 
som pocit, že mám všetko pod kontrolou,“ uviazlo mu v spo-
mienkach. Potom sa mu však situácia vymkla spod kon-
troly: Stallone v súlade so scenárom odhodil rádio, to však 
preletelo cez zákulisie a zhodilo veľkú časť kulís. „Všetci sa 
začali smiať. Lenže dráma na javisku na divákov pôsobila 
tak mocne, že sa neprestali koncentrovať. Vtedy som si to 
uvedomil: Chcem robiť toto.“
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Napokon, v koľkých povolaniach vás odmenia za to, že 
zničíte izbu?

V roku 1969 Stallone prišiel do New Yorku. Bol na mizine, ale 
odhodlaný stať sa hviezdou. Na šesť dní sa usadil vo všami 
prelezenom byte a ďalších jedenásť nocí prespal na lavičke 
na autobusovej stanici, kde sa snažil prepočuť hlasy feťákov. 
Svoj skromný majetok si každú noc za dvadsaťpäť centov od-
kladal do skrinky v úschovni. Cez deň križoval mestské ulice 
a hľadal svoju príležitosť. Žiadna však neprichádzala. Jeho 
prvý konkurz na rolu vo filme Osud a ľudské oči bol fiasko. 
Jeho postava menom Rocky prischla Zooeymu Hallovi, ktorý 
neskôr zažiaril vo filme Zmrzačím mamu.

Namiesto toho sa prvý raz objavil v erotickom filme Ve-
čierok u Kitty a Studa (ktorý neskôr uvádzali pod názvom 
Taliansky žrebec). Nakrúcal sa dva dni, jeho súčasťou je nahá 
tancovačka a Stalloneho celkom prvá akčná scéna, v ktorej 
v zasneženom Central Parku preskočí plot. Ako honorár zin-
kasoval dvesto dolárov, vďaka ktorým sa dostal z autobusovej 
stanice, ale snaha nájsť si agenta opakovane narážala na rov-
nakú reakciu: „O váš typ nie je záujem.“ V praktickom živo-
te v ľuďoch často vyvolával neistotu (jeden predavač naňho 
vytiahol pištoľ, lebo v ňom videl banditu), ale keď sa pokúšal 
získať rolu gangstra v Banánoch Woodyho Allena, ten ho 
odmietol ako málo hrozivého. Presnejšie povedané, platilo to 
až do chvíle, keď si so svojím kamarátom a tiež ašpirujúcim 
hercom zašpinili tváre popolom, natreli si vlasy vazelínou a pri 
návrate Allena tak vydesili, že im tie roly zveril.

Stallonemu nevychádzal sen, v ktorom si mal niekto 
všimnúť jeho poetické srdce. V roku 1973 obsadil dôleži-
tú rolu v kontrakultúrnej dráme Rebel a rok nato hral vo 
filme Páni Flatbushu o dobrodružstvách štvorčlenného 
gangu chlapíkov v kožených bundách, ale ani v jednom prí-
pade nebol so svojou rolou stotožnený. A vo Flatbushi sa 
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