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Poznámka autorky

Príbeh Rosanny a  Roberta som napísala pred sedemnástimi rokmi. 
Vyšiel v roku 1996 s názvom Ária ešte pod mojím vtedajším „spisova-
teľským“ menom Lucinda Edmondsová. Nedávno ma jedno z mojich 
vydavateľstiev požiadalo o zoznam mojich prvých diel. Povedala som 
im, že momentálne sú všetky vypredané, no aj tak mali záujem o staré 
výtlačky. A tak som sa vydala na expedíciu do nášho podkrovia, kde 
sa mi podarilo nájsť kópie ôsmich románov napísaných pred rokmi. 
Páchli potuchlinou a pokrývali ich myšacince a pavučiny. Poslala som 
ich do vydavateľstva s vysvetlením, že som ich napísala ako veľmi mla-
dá a vôbec sa neurazím, ak ich budú chcieť hodiť do koša. Na moje 
prekvapenie som dostala veľmi pozitívnu odozvu a ponuku opäť ich 
vydať.

Znamenalo to, že som sa do nich musela znova začítať. Ako každý 
spisovateľ, aj ja som tŕpla pri listovaní svojimi prvotinami, v  tomto 
prípade v Árii. Bol to bizarný zážitok, pretože väčšinu deja som za-
budla, a tak ma román vtiahol ako skutočného čitateľa – čoraz rých-
lejšie som obracala strany, aby som zistila, čo sa dialo ďalej. Vnímala 
som, že knihu bude treba trochu obnoviť a upraviť, no dej aj postavy 
ostali pôvodné. Pustila som sa do práce a po niekoľkých týždňoch bol 
román Dievča z Neapola hotový. 

Dúfam, že sa vám bude páčiť. 

 Lucinda Rileyová, január 2014





Venujem svojmu synovi Kitovi.





„Pamätaj si dnešný večer, 
lebo ním sa začína večnosť.“    

dante alighieri
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Metropolitná opera v New Yorku

Najdrahší Nico,
cítim sa zvláštne. Chystám sa Ti vyrozprávať nesmierne zložitý 

príbeh, hoci netuším, či si ho niekedy prečítaš. Nie som si istá, či 
písanie o udalostiach posledných rokov bude iba mojou katarziou 
alebo budeš mať z neho nejaký osoh aj Ty, no cítim, že to musím 
urobiť.

A tak sedím vo svojej šatni a premýšľam, odkiaľ začať. 
Väčšia časť toho, o čom budem písať, sa odohrala pred Tvojím 
narodením – je to reťaz udalostí, ktoré sa začali odvíjať, keď som 
bola mladšia, než si teraz Ty. Takže asi tam začnem. V Neapole, 
v meste, kde som sa narodila…

Spomínam si, ako mama vešia bielizeň na šnúru natiahnutú 
od nás až k bytu naproti. Keby si sa prešiel zastrčenými uličkami 
Piedigrotty, videl by si, že ešte aj dnes to tam vyzerá, akoby 
jej obyvatelia jednostaj oslavovali nejaký sviatok, pretože nad 
hlavami sa v tých miestach deň čo deň trepotajú pestrofarebné 
kusy oblečenia. A ten hluk – večný hluk – vybaví sa mi zakaždým, 
keď si spomeniem na svoje prvé roky. Ani len v noci nebolo celkom 
ticho. Ľudia spievali, smiali sa, deti nariekali… Taliani, ako 
dobre vieš, sú hluční a emocionálni. Rodiny z Piedigrotty každý 
deň spoločne prežívali radosť a smútok; sedávali na schodoch 
pred prahom dverí a škvarili sa na horúcom slnku. Horúčava 
bola neznesiteľná, najmä uprostred leta, keď nám chodníky 
opaľovali bosé chodidlá a naše obnažené telá sa stávali obeťami 
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ľstivých útokov komárov. Ešte aj teraz cítim miliardy vôní, ktoré 
sa ku mne vznášali cez otvorené okno mojej izby – zápach stoky, 
z ktorého sa človeku občas obracal žalúdok –, no ešte častejšie 
vábivá vôňa čerstvo upečenej pizze z ockovej kuchyne.

Keď som bola malá, boli sme chudobní, ale keď som šla na prvé 
sväté prijímanie, mojim rodičom, majiteľom malej kaviarničky 
„U Marca“, sa začalo dariť. Dreli vo dne v noci a predávali 
korenistú pizzu, ktorú piekli podľa ockovho tajného receptu. 
Po čase patrila k najvychýrenejším v Piedigrotte. V letných 
mesiacoch bolo v kaviarni pre nával turistov ešte rušnejšie a stoly 
v neveľkom interiéri natlačili na seba tak natesno, že sa pomedzi 
ne takmer nedalo prejsť.

Naša rodina žila v malom byte nad kaviarňou. Mali sme 
vlastnú kúpeľňu, netrpeli sme hladom a nechodili sme bosí.  
Ocko bol hrdý, že aj keď začínal od nuly, dokázal sa postarať 
o rodinu. Aj ja som bola šťastná; moje sny nesiahali ďalej ako  
po nasledujúci západ slnka.

A potom, v jeden horúci augustový večer, keď som mala 
jedenásť, sa stalo niečo, čo mi zmenilo život. Len ťažko možno 
uveriť, že by sa dievča – ešte takmer dieťa – mohlo zamilovať, 
no ja si až doteraz živo spomínam na okamih, keď som ho zočila 
prvý raz…
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Neapol, Taliansko, august 1966 

Rosanna Antonia Meniciová sa chytila umývadla, postavila sa na špič-
ky a pozrela sa do zrkadla. Musela sa nakloniť trochu doľava, lebo bolo 
prasknuté a deformovalo odraz jej tváre. Videla tak iba polovicu svoj-
ho pravého oka a líca, no žiadnu bradu, pretože vyššie nedočiahla, aj 
keď stála na špičkách.

„Rosanna! Vylez z tej kúpeľne!“
Rosanna sa s povzdychom pustila umývadla, prešla po čiernom li-

noleu a odomkla dvere. Kľučka sa okamžite zvrtla, dvere sa otvorili 
a popri nej sa drsne prešuchla Carlotta.

„Prečo sa tu zamykáš, ty hlúpe decko?! Čo by si asi tak mohla scho-
vávať?“ Carlotta otočila kohútiky nad vaňou a zručným pohybom si 
vysoko na hlave zopla dlhé tmavé kučery. 

Rosanna krotko pokrčila plecami. Keby ju tak Boh stvoril takú krás-
nu ako jej staršiu sestru… Mama jej raz povedala, že Boh dal každému 
nejaký dar a Carlotta dostala krásu. Pokorne hľadela na sestru, ktorá 
zo seba zhodila župan a odhalila dokonalé telo so sviežou krémovou 
pokožkou, plné prsia a  dlhé nohy so štíhlymi lýtkami. Každý hosť 
v kaviarni pochválil rodičom dcérinu krásu a predpovedal jej šťastnú 
budúcnosť po boku bohatého manžela.

Keď v maličkej kúpeľni začala stúpať para, Carlotta zatiahla kohú-
tiky a vliezla do vody. 

Rosanna sa usadila na okraji vane. „Príde dnes večer Giulio?“ spý-
tala sa sestry.

„Áno, príde.“
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„Myslíš, že sa zaňho vydáš?“
Carlotta si namydlila telo. „Nie, Rosanna, nevydám sa zaňho.“
„Myslela som, že sa ti páči.“
„Páči sa mi, ale nechcem… Och, si primalá na to, aby si to pocho-

pila.“
„Aj ocko ho má rád.“
„Áno, viem, že ho ocko má rád. Pochádza z bohatej rodiny.“ Car-

lotta nadvihla obočie a trochu afektovane si vzdychla. „Ale nudí ma. 
Ocko by ma odviedol k oltáru aj zajtra, keby mohol, ale ja sa chcem 
najprv trochu zabaviť, užiť si.“

„Ale ja som si myslela, že vydať sa je zábava,“ namietla Rosanna. 
„Môžeš si obliecť krásne svadobné šaty, dostaneš kopu darčekov, 
vlastný byt a…“

„Hromadu ukričaných deciek a  tučný driek,“ doplnila ju Carlotta 
a bezmyšlienkovite prechádzala mydlom po štíhlych kontúrach svoj-
ho tela. Tmavými očami zablýskala na Rosannu. „Na čo tak zízaš? 
Choď preč, Rosanna, a daj mi pokoj aspoň desať minút. Mama potre-
buje dolu pomôcť. A zavri za sebou dvere!“

Rosanna mlčky vyšla z kúpeľne a pobrala sa dolu strmým dreveným 
schodiskom. Naspodku otvorila dvere a vstúpila do kaviarne. Čerstvo 
vymaľovanú bielu stenu vzadu nad barom zdobila maľba madony s Je-
žiškom a plagát Franka Sinatru. Stoly z tmavého dreva boli dôkladne 
vyleštené a na každom z nich stála prázdna fľaša od vína so sviečkou 
zastrčenou v hrdle.

„Tu si! Kde si bola? Vieš, koľko som na teba vykrikovala? Poď, po-
môžeš mi zavesiť tento nápis.“ Antonia Meniciová stála na stoličke 
a držala v ruke koniec pestrofarebnej látky. Stolička sa pod jej značnou 
váhou nebezpečne kolísala.

„Áno, mama.“ Rosanna vzala spod stola druhú stoličku a dotiahla 
ju ku klenbe uprostred kaviarne.

„Ponáhľaj sa, dieťa! Boh ti dal nohy, aby si bežala, tak neviem, prečo 
sa plazíš ako slimák!“

Rosanna chytila druhý koniec transparentu a postavila sa na sto-
ličku.

„Zaves to tam na klinec,“ nakázala jej Antonia.
Rosanna poslúchla.
„A teraz mi pomôž zísť dolu, musím sa pozrieť, či to máme rovno.“
Rosanna zliezla zo stoličky a ponáhľala sa pomôcť Antonii bezpeč-
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ne sa dostať na zem. Matkine dlane boli mokré a Rosanna si všimla, že 
sa jej na čele perlí pot. 

„Bene, bene.“ Antonia spokojne hľadela na transparent.
Rosanna nahlas prečítala nápis: „Maria a Massimo – blahoželáme 

k tridsiatemu výročiu!“
Antonia chytila dcéru okolo pliec a objala ju, čo sa stávalo len zried-

ka. „Och, to bude také prekvapenie! Myslia si, že sem prídu na večeru 
len so mnou a s tvojím ockom. Neviem sa dočkať výrazu ich tváre, keď 
uvidia všetkých svojich priateľov a príbuzných.“ Jej okrúhla tvár žiari-
la šťastím. Pustila Rosannu, sadla si na stoličku a vreckovkou si utrela 
čelo. Potom sa naklonila dopredu a kývla dcére, aby podišla bližšie. 
„Rosanna, poviem ti tajomstvo. Napísala som Robertovi. Príde na 
oslavu až z Milána. Zaspieva svojej mame a otcovi rovno tu U Marca! 
Zajtra sa o nás bude hovoriť v celej Piedigrotte!“

„Áno, mama. On je džezový spevák, však?“
„Džezový spevák? Ako môžeš niečo také vysloviť?! Roberto Ros-

sini je študent hudobnej školy La Scala v  Miláne. Jedného dňa sa 
z neho stane slávny tenorista a bude vystupovať na pódiu v samotnej 
La Scale.“

Antonia si zložila ruky na hrudi a Rosanne sa zdalo, že vyzerá pres-
ne, ako keď sa modlí cez omšu v kostole.

„Teraz choď a pomôž ockovi a Lucovi v kuchyni. Do oslavy treba 
toho ešte veľa stihnúť a ja idem k signore Bareziovej, aby mi natočila 
vlasy.“

„Príde mi Carlotta pomôcť?“
„Nie. Ide so mnou k signore Bareziovej. Dnes večer musíme obe vy-

zerať čo najlepšie.“
„Čo si mám obliecť, mama?“
„Vezmi si tie ružové šaty, čo nosíš do kostola, Rosanna.“
„Ale tie sú mi už malé. Budem v nich vyzerať hlúpo,“ odula pery.
„Nebudeš! Márnivosť je hriech, Rosanna. V noci príde Boh a vytrhá 

ti všetky vlasy, keď budeš mať také márnivé myšlienky. Ráno sa zobu-
díš plešatá, presne ako signora Verniová, keď opustila svojho manžela 
pre mladšieho muža! A teraz sa ber do kuchyne!“

Rosanna prikývla a vykročila do kuchyne. V duchu sa divila, pre-
čo Carlotta ešte neprišla o svoje vlasy. Keď otvorila dvere, omráčila 
ju sálavá horúčava. Jej otec Marco miesil na dlhom drevenom sto-
le pizzu. Bol to chudý a šľachovitý muž, presný opak manželky. Pri 
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práci sa mu leskla spotená plešina. Rosannin vysoký tmavooký brat 
Luca stál pri sporáku a miešal obsah obrovského hrnca, z ktorého sa 
parilo. Rosanna chvíľu očarene sledovala, ako jej ocko nad hlavou 
zakrútil v prstoch cesto a potom hodil na stôl dokonale sformovaný 
kruh.

„Mama ma poslala, aby som vám pomohla.“
„Utri taniere na odkvapkávači a polož ich na stôl.“ Marco vychrlil 

pokyn bez toho, že by sa zastavil v práci.
Rosanna sa pozrela na horu tanierov, rezignovane prikývla a  zo 

šuplíka vytiahla čistú utierku.

„Ako vyzerám?“
Carlotta teatrálne stála vo dverách, zatiaľ čo na ňu celá rodina hľa-

dela s obdivom. Mala na sebe nové obtiahnuté šaty z jemného citró-
novožltého saténu s  hlbokým výstrihom, ktoré jej siahali tesne nad 
kolená. Natočené husté čierne vlasy jej v lesklých bohatých kučerách 
viseli po plecia.

„Bella, bella!“ Marco vypochodoval cez kaviareň a podal Carlotte 
ruku. Chytila ho a vstúpila dnu.

„Giulio, nevyzerá moja dcéra nádherne?“ pýtal sa Marco.
Mladík vstal od stola a hanblivo sa usmial. Chlapčenské črty zvlášt-

ne kontrastovali s jeho svalnatou postavou.
„Áno,“ odvetil. „Je krásna ako Sophia Lorenová v Arabesque.“
Carlotta podišla k svojmu nápadníkovi a zľahka ho pobozkala na 

opálené líce. „Ďakujem ti, Giulio.“
„A nevyzerá krásne aj Rosanna?“ ozval sa Luca a usmial sa na sestru.
„Samozrejme,“ pohotovo odvetila Antonia.
Rosanna vedela, že mama klame. V ružových šatách, ktoré kedysi 

vyzerali tak dobre na Carlotte, pôsobila jej pleť bledo a  nevýrazne 
a tuho zapletené vlasy jej odhaľovali uši a opticky ich zväčšovali.

„Mali by sme si štrngnúť ešte predtým, než prídu hostia.“ Marco 
vytasil fľašu jantárového Aperolu. Okázalo ju otvoril a nalial z nej do 
šiestich štamperlíkov. 

„Aj pre mňa, ocko?“ užasla Rosanna.
„Aj pre teba,“ prikývol a každému podal pohárik. „Nech nás Boh 

drží pokope, chráni nás pred nežičlivými pohľadmi a  nech je tento 
deň výnimočný pre našich priateľov Mariu a Massima.“ Marco zodvi-
hol pohárik a jeho obsah prevrátil do seba.
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Rosanna si trošku odchlipla a takmer jej zabehlo, keď jej tuhá, po-
marančovo horkastá tekutina stekala hrdlom.

„Si v poriadku, piccolina?“ spýtal sa Luca a poklepal ju po chrbte.
Usmiala sa naňho. „Áno, Luca.“
Brat ju chytil za ruku, sklonil sa k nej a šepol jej do ucha: „Jedného 

dňa budeš oveľa krajšia ako naša sestra.“
Rosanna prudko pokrútila hlavou. „Nie, Luca, nebudem. Ale mne 

je to jedno. Mama hovorí, že mám iné dary.“
„Jasné, že máš.“ Luca objal sestrino tenké telo a privinul si ju k sebe.
„Mamma mia! Už sú tu prví hostia. Marco, prines prosecco. Luca, 

choď rýchlo skontrolovať jedlo!“ Antonia si narovnala šaty a vykročila 
k dverám.

Rosanna sedela za stolom v kúte a sledovala, ako sa kaviareň napĺňa 
priateľmi a príbuznými oslávencov. Carlotta sa usmievala a pohadzo-
vala vlasmi uprostred hlúčika mladých mužov. Giulio, usadený v kúte, 
sa žiarlivo prizeral.

Potom hluk v kaviarni náhle utíchol a všetky hlavy sa obrátili k po-
stave, ktorá sa objavila vo dverách.

Mladík sa pristavil pri Antonii, sklonil sa k nej a pobozkal ju na obe 
líca. Rosanna z neho nevedela odtrhnúť oči. Dovtedy jej nikdy nena-
padlo opísať nejakého muža ako krásneho, ale tentoraz nenachádzala 
priliehavejšie slovo. Bol veľmi vysoký a mal široké plecia; svaly na ra-
menách, viditeľné vďaka krátkym rukávom jeho košele, prezrádzali 
veľkú fyzickú silu. Hladké vlasy, čierne ako havranie krídla, mal zače-
sané dozadu, čo ešte viac zvýrazňovalo jeho pekné ostré črty. Rosanna 
nevidela, akej farby sú oči, boli však veľké a žiarivé. Pevné pery pútali 
pozornosť plnosťou a akousi maskulínnosťou a kontrastovali s farbou 
pokožky, ktorá bola na Neapolčana neobvykle bledá.

Rosanna pocítila zvláštny pocit v útrobách. Určité chvenie, podob-
né tomu, aké sa jej zmocňovalo pred písomkou v škole. Pohľadom za-
letela ku Carlotte. Aj ona hľadela na postavu pri dverách.

„Roberto, vitaj!“ Marco kývol Carlotte, aby ho nasledovala, a tlačil 
sa davom hostí k dverám. Pobozkal Roberta na líca. „Som taký šťast-
ný, že si nás dnes večer poctil návštevou. Toto je Carlotta, moja dcéra. 
Myslím, že podrástla, odkedy si ju videl naposledy.“

Roberto si premeral Carlottu od hlavy po päty. „Áno, Carlotta, vy-
rástla si,“ prikývol. 
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Hovoril hlbokým, melodickým hlasom a Rosanna cítila, ako sa jej 
v žalúdku opäť rozleteli motýle. 

„A čo Luca a… hm…“
„Rosanna,“ doplnil Marco.
„Pravdaže, Rosanna. Mala len pár mesiacov, keď som ju videl na-

posledy.“
„Majú sa dobre a…“ Marco sa odmlčal, keď za Robertovým chrb-

tom zočil dve postavy, náhliace sa kamennou ulicou. „Buďte ticho, to 
je Maria s Massimom!“

Zhromaždenie okamžite stíchlo a o pár sekúnd sa otvorili dvere ka-
viarne. Maria s Massimom zastali vo dverách a prekvapene civeli na 
more známych tvárí.

„Mama! Ocko!“ Roberto podišiel k  rodičom a  objal ich. „Všetko 
najlepšie k vášmu výročiu!“

„Roberto!“ Maria so slzami v  očiach objímala syna. „Nemôžem 
tomu uveriť, nemôžem tomu uveriť!“ opakovala stále dookola.

„Ešte prosecco každému!“ rozkázal Marco, uškŕňajúc sa od ucha 
k uchu, že všetko vyšlo podľa plánu.

Rosanna pomohla Lucovi a Carlotte ponalievať perlivé víno všet-
kým hosťom.

„Prosím, utíšte sa na chvíľu!“ Marco zatlieskal rukami. „Roberto by 
rád čosi povedal.“

Roberto sa postavil na stoličku a usmial sa na zhromaždenie. „Dnes 
je výnimočný deň. Moja drahá mama a ocko oslavujú tridsiate výročie 
sobáša. Ako všetci viete, celý život prežili tu v  Piedigrotte, úspešne 
rozbehli svoju pekáreň a  získali množstvo priateľov. Sú známi rov-
nako pre svoju láskavosť, ako aj pre vynikajúci chlieb. Každý, koho 
niečo trápi, vie, že pri pokladnici u Massima si ho pozorne vypočujú 
a dostane múdru radu. Nemohol som si priať milujúcejších rodičov.“ 
Robertovi sa zarosili oči, keď videl, ako si jeho matka utiera slzy. „Veľa 
obetovali, aby ma mohli poslať do hudobnej školy v Miláne, kde štu-
dujem operný spev. Nuž, môj sen sa mení na skutočnosť. Dúfam, že 
nepotrvá dlho, a budem spievať v samotnej La Scale. A to všetko len 
vďaka nim. Pripime si na ich šťastie a pevné zdravie!“ nadvihol pohár. 
„Na mamu a ocka – na Mariu a Massima!“

„Na Mariu a Massima!“ opakovali hostia.
Roberto zostúpil zo stoličky a za jasavých pokrikov sa hodil do mat-

kinho náručia.
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„Rosanna, poď. Musíme pomôcť ockovi s obsluhou,“ povedala An-
tonia a ťahala Rosannu do kuchyne.

Neskôr večer Rosanna po očku sledovala Roberta zabratého do roz-
hovoru s Carlottou. A keď Marco púšťal platne na gramofóne, ktorý 
zniesli zo svojho bytu na prízemie, sledovala, ako v  tanečnom kole 
zvoľna chytil Carlottu okolo štíhleho pása.    

„Je z nich pekný pár,“ šepol Luca, nahlas vysloviac Rosannine myš-
lienky. „Giulio sa netvári veľmi nadšene, však?“      

Rosanna pozrela smerom, ktorým hľadel jej brat, a videla, že Giulio 
ešte stále sedí v kúte a zamračene sleduje, ako sa jeho priateľka šťastne 
smeje v Robertovom náručí. „Nie, to nie,“ prisvedčila. 

„Chceš si zatancovať, piccolina?“ navrhol jej Luca.
Rosanna pokrútila hlavou. „Nie, vďaka. Neviem tancovať.“
„Jasné, že vieš.“ Luca ju zdvihol zo stoličky a ťahal ju do davu tan-

cujúcich hostí.
Keď dohrala hudba, Rosanna začula Mariinu prosbu: „Roberto, 

prosím ťa, zaspievaj mi niečo.“ 
„Áno, zaspievaj nám, zaspievaj nám!“ skandovali hostia.  
Roberto si utrel čelo a pokrčil plecami. „Posnažím sa, ale bez sprie-

vodu je to ťažké. Zaspievam ,Nessun dorma‘.“
Len čo začal spievať, všetko stíchlo. 
Rosanna ostala stáť ako prikovaná a očarene počúvala Robertov zá-

zračný hlas. Keď sa jeho predstavenie blížilo k  vrcholu a  on vystrel 
ruky, zdalo sa jej, že sa načahuje za ňou.

A v tom okamihu vedela, že ho miluje.
Zaburácal potlesk, ale Rosanna netlieskala. Usilovne hľadala vrec-

kovku, aby si mohla poutierať slzy, ktoré jej mimovoľne tiekli po tvári.
„Encore! Encore!“ všetci kričali.
Roberto pokrútil hlavou a usmial sa. „Prepáčte, dámy a páni, ale 

musím si šetriť hlasivky.“ V miestnosti sa ozvalo nespokojné mrmla-
nie, no on sa pobral ku Carlotte a postavil sa vedľa nej. 

„Tak potom by Rosanna mohla zaspievať ,Ave Maria‘!“ zvolal Luca. 
„Poď, piccolina.“

Rosanna zúrivo krútila hlavou a ani sa nepohla. Vyzerala vyde- 
sene.

„Áno,“ spľasla rukami Maria. „Rosanna má taký sladký hlások 
a mňa by veľmi potešilo, keby zaspievala moju obľúbenú modlitbu.“
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„Nie, prosím vás, ja…“ No Luca ju už schytil do náručia a postavil 
ju na stoličku.

„Zaspievaj tak, ako vždy spievaš mne,“ jemne jej šepol do ucha.
Rosanna hľadela na záplavu tvárí, ktoré sa na ňu povzbudivo usmie-

vali. Zhlboka sa nadýchla a automaticky otvorila ústa. Najskôr vyda-
la iba slabý hlások, sotva silnejší než šepot, ale tréma z nej postupne 
opadla a hlas jej zosilnel.

Keď Roberto, ktorého zrak zamestnával Carlottin bujný dekolt, začul 
spev, prekvapene zodvihol oči. Taký čistý, dokonalý zvuk iste nemôže 
vychádzať z  toho cintľavého dievčatka v  otrasných ružových šatách. 
Ale ako hľadel na Rosannu, už nevnímal jej nevýraznú pleť ani postavu 
samá ruka, samá noha, vnímal len jej obrovské živé oči, všimol si, ako 
jej zružoveli líca, kým jej výnimočný hlas prechádzal do crescenda. 

Robertovi bolo jasné, že nepočúva školáčku, ktorá si pripravila  
vystúpenie na oslavu. Ľahkosť, s akou vyludzovala tóny, ich priro-
dzená presnosť a zjavná muzikálnosť boli darmi, ktoré sa nemohla 
naučiť.

„Prepáč,“ šepol Carlotte, keď sa miestnosťou rozľahol aplauz. Prešiel 
cez kaviareň k Rosanne, ktorá sa práve vymanila z Mariinho srdečné-
ho objatia.

„Rosanna, poď, sadni si sem ku mne. Chcem sa s tebou pozhovárať.“ 
Zaviedol ju k stoličke, potom si sadol oproti nej a jemne zovrel jej útle 
dlane.

„Bravissima, maličká. Tú nádhernú modlitbu si zaspievala dokona-
le. Chodíš na hodiny spevu?“

Rosanna bola taká uveličená, že sa naňho nedokázala pozrieť. Hľa-
diac do zeme, pokrútila hlavou. 

„Tak by si mala začať. Nikdy nie je neskoro. Hoci, keby som bol 
začal skôr, tak…“ Roberto pokrčil plecami. „Pozhováram sa s tvojím 
ockom. V Neapole je učiteľ, ktorý mi kedysi dával hodiny spevu. Patrí 
k najlepším. Musíš k nemu okamžite začať chodiť.“

Rosanna prudko zdvihla hlavu a zabodla doňho zrak. Ich pohľady 
sa stretli po prvý raz. Až teraz si všimla, že má hlboké tmavomodré 
oči, ktoré na ňu vľúdne hľadeli. „Myslíte si, že mám dobrý hlas?“ spý-
tala sa pochybovačne. 

„Áno, maličká, lepší než dobrý. A hodiny spevu tvoj dar ešte zveľa-
dia. Jedného dňa budem môcť pyšne hovoriť, že to ja, Roberto Rossini, 
som ťa objavil,“ usmial sa na ňu a pobozkal jej ruku.
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Rosanna mala pocit, že od radosti zamdlie.
„Má taký sladký hlások, však, Roberto?“ ozvala sa Maria, ktorá sa 

objavila za Rosannou a položila jej ruku na plece.
„Viac než sladký, mama, je to…“ Roberto teatrálne rozhodil ruka-

mi, „dar od Boha. Aký mám aj ja.“
„Ďakujem vám, signor Rossini,“ jachtala Rosanna.
„A teraz,“ vyhlásil Roberto, „idem pohľadať tvojho ocka.“
Keď sa Rosanna rozhliadla, uvedomila si, že niekoľko ďalších hostí 

hľadí na ňu rovnako prívetivo a obdivne, ako sa zvyčajne dívajú na 
Carlottu.

Cítila, ako jej vnútro zaliala príjemná vlna tepla. Po prvý raz v živo-
te jej niekto povedal, že je výnimočná.

O pol jedenástej bola oslava ešte stále v plnom prúde.
„Rosanna, je čas ísť do postele,“ znenazdajky sa pri nej objavila mat-

ka. „Choď zaželať dobrú noc Marii a Massimovi.“
„Áno, mama.“ Rosanna opatrne kľučkovala pomedzi tancujúcich. 

„Dobrú noc, Maria,“ pobozkala ju na obe líca.
„Ďakujem, že si mi zaspievala, Rosanna. Roberto stále rozpráva 

o tvojom hlase.“
„Veru tak,“ ozvalo sa jej spoza chrbta. „Dal som meno a adresu uči-

teľa spevu tvojmu ockovi aj Lucovi. Luigi Vincenzi vyučoval v La Sca-
le a pred pár rokmi odišiel do penzie. Žije tu v Neapole. Je jedným 
z najlepších v celom Taliansku a stále sa venuje nadaným žiakom. Keď 
k nemu pôjdeš, povedz mu, že som ťa poslal ja.“

„Vďaka, Roberto.“ Rosanna sa začervenala, cítiac na sebe jeho po-
hľad.

„Máš výnimočný dar, Rosanna. Musíš si naň dávať pozor a pestovať 
ho. Ciao, maličká,“ Roberto ju chytil za ruku a znova jej ju pobozkal. 
„Som si istý, že sa jedného dňa znova uvidíme.“ 

Na poschodí, v izbe, ktorá patrila jej i Carlotte, si Rosanna navliekla 
nočnú košeľu, potom siahla rukou pod matrac a vybrala odtiaľ den-
ník. V šuplíku so spodnou bielizňou našla ceruzku, vliezla do postele 
a so zvrašteným obočím sústredene napísala:

16. augusta, Massimova a Mariina oslava…
Rosanna ohrýzala konček ceruzky a v mysli úporne lovila presné 

slová, ktoré jej povedal Roberto. Potom si ich dôsledne zapísala, ra-
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dostne sa usmiala a zatvorila denník. Ľahla si na vankúš a započúvala 
sa do hudby a smiechu, ktoré sa ozývali z prízemia.

Nemohla zaspať. Po niekoľkých minútach sa posadila. Znova otvo-
rila denník, vytiahla ceruzku a dopísala ďalšiu vetu:

Jedného dňa sa vydám za Roberta Rossiniho.    
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Rosanna sa s  trhnutím prebudila, otvorila oči a  videla, že vonku  
je už takmer svetlo. Počula hrkotanie smetiarskeho auta, ktoré sa  
na zvyčajnej obchôdzke blížilo k  ich domu. Otočila sa a  zbadala 
Carlottu, usadenú na kraji postele. Ešte stále mala na sebe citróno- 
vožlté šaty, ale už nepekne pokrčené, a vlasy jej strapato viseli cez 
plecia.

„Koľko je hodín?“ spýtala sa Carlotty.
„Pst, Rosanna! Ešte spi. Je skoro a zobudíš mamu s ockom.“ Carlotta 

si vyzula topánky a rozopla si zips na šatách.
„Kde si bola?“
„Nikde,“ mykla plecom.
„Musela si niekde byť! Je už skoro ráno a  ty si ešte len teraz ideš 

ľahnúť,“ dobiedzala Rosanna.
„Čuš!“ Carlotta s  nahnevaným a  zároveň vystrašeným výrazom 

hodila šaty na stoličku a natiahla si nočnú košeľu. „Ak povieš mame 
a ockovi, že som prišla tak neskoro, viac s tebou neprehovorím. Sľúb 
mi, že ani necekneš!“

„Len ak mi povieš, kde si bola.“
„Dobre.“ Carlotta prešla po špičkách k Rosanninej posteli a sadla si 

na ňu. „Bola som s Robertom.“
„Och.“ Rosanna sa zmiatla. „Čo ste robili?“
„My sme sa… prechádzali. Iba sme sa spolu prechádzali.“
„Prečo ste sa prechádzali uprostred noci?“
„Pochopíš to, keď budeš staršia, Rosanna,“ odsekla, vrátila sa k svo-

jej posteli a vliezla pod prikrývku. „A teraz, ako som povedala – buď 
ticho a spi ďalej.“

*
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V ten deň všetci v domácnosti Meniciovcov spali dlhšie. Keď Rosanna 
zišla dolu na raňajky, Marco sa za kuchynským stolom spamätával 
z ťažkej opice a Antonia bojovala s neporiadkom v kaviarni.

„Poď mi pomôcť, Rosanna, inak do večera neotvoríme,“ vyzvala ju 
mama, kým jej dcéra hľadela na božie dopustenie po celonočnej oslave. 

„Mohla by som sa naraňajkovať?“
„Až keď upraceme kaviareň. Tu máš, vezmi túto škatuľu s odpadka-

mi a vynes ju dozadu na dvor.“
„Áno, mama.“ Rosanna vzala škatuľu a niesla ju cez kuchyňu, kde 

jej otec s popolavou tvárou miesil cesto na pizzu.
„Ocko, hovoril ti Roberto, že by som mala chodiť na hodiny spevu?“ 

spýtala sa ho. „Povedal mi, že sa chce o tom s tebou porozprávať.“
„Áno,“ Marco unavene prikývol, „ale, Rosanna, vieš, iba chcel byť 

milý. A ak si myslí, že máme dosť peňazí na to, aby sme ťa mohli po-
sielať k  učiteľovi spevu kdesi na opačnom konci Neapola, tak je na 
omyle.“

„Ale, ocko, Roberto si myslí… teda, povedal mi, že mám dar.“
„Rosanna, si malé dievčatko, ktoré raz vyrastie a stane sa dobrou 

manželkou. Musíš sa naučiť rozvíjať dary, ako sú varenie a  vedenie 
domácnosti, a nie mrhať časom na rozmary.“

„Ale…“ Rosanne sa chvela spodná pera, „chcem byť speváčka ako 
Roberto.“

„Roberto je muž, Rosanna. Musí pracovať. Ty budeš jedného dňa 
svojím sladkým hláskom uspávať deťúrence. A to stačí. Teraz vynes 
von smeti a potom pomôžeš Lucovi umyť poháre.“

Rosanna sa pobrala so škatuľou k smetiakom na dvor za kuchyňou. 
Po líci sa jej skotúľala nenápadná slza. Nič sa nezmenilo. Všetko bolo 
ako predtým. Včerajšok, najlepší deň jej života, keď sa cítila výnimoč-
ná, akoby sa ani nestal.

„Rosanna!“ Z kuchyne zaburácal Marcov hlas. „Kmitaj!“
Chrbtom dlane si utrela nos a vrátila sa dnu. Svoje sny nechala na 

dvore spolu s odpadkami.

Keď sa Rosanna večer vliekla hore schodmi do postele, vyčerpaná dl-
hými hodinami obsluhovania hostí, pocítila na pleci niečiu dlaň. 

„Prečo dnes vyzeráš tak smutne, piccolina?“
Rosanna sa obrátila a zbadala Lucu. „Asi som len unavená,“ pokr-

čila plecami.
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„Ale, Rosanna, mala by si byť veľmi šťastná. Nie každé dievča dokáže 
svojím spevom to, čo ty. V kaviarni včera neostalo jediné oko suché.“

„Ale, Luca, veď…“ Rosanna sa zviezla na vrchný schod úzkeho 
schodiska a jej brat sa natlačil vedľa nej.

„Povedz mi, čo sa stalo, Rosanna.“
„Dnes ráno som sa pýtala ocka na hodiny spevu a povedal mi, že 

Roberto iba chcel byť zdvorilý a nemyslel to vážne.“
„Doparoma!“ Luca nečujne zaklial. „To nie je pravda. Roberto všet-

kým hovoril, aký máš nádherný hlas. Musíš chodiť na hodiny k tomu 
učiteľovi, ktorého spomínal.“

„Nemôžem, Luca. Ocko povedal, že na to nemáme peniaze. Hodiny 
spevu asi musia byť veľmi drahé.“

„Och, piccolina,“ Luca objal sestru okolo pliec, „prečo je ocko taký 
slepý, pokiaľ ide o teba? Keby išlo o Carlottu, tak by…“ Luca si vzdy-
chol. „Počúvaj, prosím ťa, nevzdávaj to. Pozri.“ Chvíľu čosi lovil vo 
vrecku nohavíc a potom z neho vytiahol kúsok papiera. „Roberto mi 
dal meno a adresu toho učiteľa. Nezáleží na tom, čo hovorí ocko. Pôj-
deme za ním spolu, dobre?“

„Ale nemáme peniaze, aby sme mu zaplatili, Luca, takže to nemá 
význam.“

„S tým si nelám hlavu. Nechaj to na svojho veľkého brata.“ Luca ju 
pobozkal na čelo. „Dobre sa vyspi, Rosanna.“

„Dobrú noc, Luca.“
Luca sa vracal dolu schodmi a cez kaviareň späť. Pri myšlienke na 

ďalšiu dlhú noc v kuchyni si vzdychol. Vedel, že by mal byť vďačný, 
že v  porovnaní s  ostatnými mladými Neapolčanmi má istejšiu bu-
dúcnosť, no táto práca ho príliš netešila. Vstúpil do kuchyne, podišiel 
k stolu a pustil sa do kopy cibule, ktorú bolo treba pokrájať. S uslze-
nými očami šuchol cibuľu na panvicu a  premýšľal, ako mohol otec 
odmietnuť platiť hodiny spevu jeho malej sestričke. Rosanna má dar, 
a nech je on, Luca, prekliaty, ak jej dovolí zahodiť ho!

Nasledujúce popoludnie mal Luca voľno. S Rosannou nasadli na auto-
bus a vydali sa na cestu do luxusnej štvrte Posillipo, ktorá sa rozpre-
stierala na kopci s výhľadom na neapolskú zátoku. 

„Luca, je tu tak krásne! Koľko je tu miesta! A aký svieži vzduch!“ 
zvolala Rosanna, keď vystúpili z autobusu. Zhlboka sa nadýchla a po-
maly vydýchla.
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„Áno, je tu príjemne,“ prisvedčil Luca a zahľadel sa ponad záto-
ku. Trblietavú azúrovú hladinu posievali člny. Niektoré vyplávali za 
obchodom, iné kotvili blízko brehu. Keď sa pozrel rovno pred seba, 
uvidel ostrov Capri, ktorý sa vlnil na horizonte ako sen. Pohľadom 
skĺzol po oblúku zátoky a vľavo zbadal v diaľke Vezuv týčiaci sa k ob-
lohe.

„Signor Vincenzi naozaj býva tu?“ Rosanna sa otočila a uprela po-
hľad na elegantné biele vily učupené na svahu nad nimi. „Božemôj, ten 
musí byť ale bohatý,“ vydýchla, keď vykročili hore kľukatou cestou.

„Som si istý, že jeden z tých domov je jeho,“ prikývol Luca, keď pre-
šli popri niekoľkých veľkých bránach. Konečne zastal pred posledným 
z nich.

„Tak sme tu – Villa Torini. Poď, Rosanna.“ Luca chytil sestru za 
ruku a viedol ju príjazdovou cestou k verande obrastenej bugenvíliou, 
kde sa skveli vchodové dvere. Pár sekúnd nervózne váhal, no napokon 
zazvonil.

Dvere sa otvorili a vykukla z nich chyžná v strednom veku.
„Sí? Cosa vuoi? Čo tu chcete?“
„Prišli sme za pánom Vincenzim, signora. Toto je Rosanna Meni-

ciová a ja som jej brat Luca.“
„Máte dohodnuté stretnutie?“ 
„Nie, ale Roberto Rossini…“
„Nuž, signor Vincenzi prijíma iba ohlásené návštevy. Dovidenia,“ 

rázne zabuchla dvere.
„Poď, Luca, ideme domov,“ Rosanna nervózne potiahla brata za ru-

káv, „nepatríme sem.“
Zvnútra vily sa k nim zrazu niesli tóny klavíra. „Nie! Keď sme už ab-

solvovali celú cestu, neodídeme, kým si signor Vincenzi nevypočuje 
tvoj spev. Poď za mnou.“ Luca ťahal sestru preč od dverí. 

„Kam, Luca? Chcem ísť domov,“ zapišťala prosebne.
„Nie. Rosanna, prosím ťa, dôveruj mi,“ Luca ju pevne chytil za ra-

meno a viedol ju popri múre za zvukom klavíra. Ocitli sa v kúte pô-
vabnej terasy s veľkými hlinenými črepníkmi, v ktorých bohato kvitli 
muškáty staroružovej farby a tmavofialová zimozeleň. 

„Počkaj tu,“ zašepkal. Prikrčený prešiel terasou k dokorán otvore-
ným francúzskym oknám, cez ktoré prúdil dnu popoludňajší vánok. 
Opatrne nazrel dovnútra a potom sa nenápadne vrátil k Rosanne.

„Je tam,“ šepol. „A teraz spievaj, Rosanna, spievaj!“
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Zmätene naňho zízala. „Čo tým myslíš, Luca?“
„Spusť ,Ave Maria‘. Rýchlo!“
„Ale ja…“
„No tak!“ naliehal. 
Rosanna nikdy nezažila svojho mierneho brata takého rázneho. 

A tak ho poslúchla a otvorila ústa.

Luigi Vincenzi si vzal fajku a chystal sa na popoludňajšiu prechádzku 
po záhradách, keď začul spev. Zavrel oči a niekoľko sekúnd počúval. 
Potom pomaly, ovládaný zvedavosťou, zamieril na terasu. Na rohu 
tam postávalo akési dieťa v obnosených bavlnených šatách, nemohlo 
mať viac než desať alebo jedenásť rokov.

Keď ho uvidelo, prestalo spievať a v očiach sa mu zračil strach. Vedľa 
neho bol nejaký mladý muž, podľa podoby v  tvári zjavne príbuzný 
dieťaťa. 

Luigi Vincenzi zodvihol ruky a pomaly zatlieskal. 
„Moja drahá, ďakujem ti za tú očarujúcu serenádu. Ale smiem sa 

spýtať, prečo ste mi vtrhli na terasu?“
Rosanna sa zahanbene schovala za brata.
„Prepáčte, signor, ale vaša chyžná nás nechcela pustiť dnu,“ ozval sa 

Luca. „Snažil som sa jej vysvetliť, že moju sestru poslal za vami Rober-
to Rossini, ale ona nám zavrela dvere pred nosom.“

„Rozumiem. Smiem vedieť, ako sa voláte?“
„Toto je Rosanna Meniciová a ja som jej brat Luca.“
„Nuž, poďte radšej dnu,“ rozhodol Luigi.
„Ďakujeme, signor.“
Luca s Rosannou kráčali za ním. Prešli cez francúzske okná a ocitli 

sa v rozľahlej miestnosti s lesklou sivou dlážkou z mramoru. Uprostred 
dominovalo biele koncertné krídlo. Steny lemovali police plné chao-
ticky pohádzaných zväzkov s notovými zápismi. Na rímse nad kozu-
bom pútalo pozornosť množstvo čiernobielych zarámovaných foto-
grafií, zachytávajúcich Luigiho v  smokingu, ako sa drží okolo pliec 
s ľuďmi, ktorých tváre poznali z novín a časopisov.

Luigi Vincenzi si sadol na klavírnu stoličku. „Takže, Rosanna Meni-
ciová, prečo ťa Roberto Rossini posiela za mnou?“

„Pretože… pretože…“
„Pretože si myslí, že moja sestra by k vám mala chodiť na riadne 

hodiny spevu,“ odvetil za ňu Luca. 
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„Aké iné piesne ešte poznáš, signorina Meniciová?“ spýtal sa jej 
vľúdne Luigi.

„Ja… nie je ich veľa. Väčšinou hymny, ktoré spievam v  kostole,“ 
jachtala Rosanna.

„Čo keby sme znova skúsili ,Ave Maria‘? Zdá sa, že tá ti ide veľmi 
dobre,“ usmial sa Luigi. „Poď bližšie, dieťa. Nehryziem, neboj sa.“

Keď k nemu Rosanna podišla, uvedomila si, že brada a sivé kučery 
ho robia prísnym, no pod hustým obočím žiaria láskavé oči. 

„No tak, spievaj.“ Luigi zahral na klavíri prvé tóny hymnu. Rosanne 
sa zvuk tohto klavíra zdal taký odlišný od všetkých, ktoré dovtedy 
počula, že zabudla nastúpiť v správnej chvíli.

„Nejaký problém, Rosanna Meniciová?“
„Nie, signor, iba som sa započúvala do krásneho zvuku vášho kla-

víra.“
„Rozumiem. Ale tentoraz sa už sústreď.“
Očarená klavírnym krídlom Rosanna spievala ako nikdy predtým. 

Luca, ktorý postával obďaleč, mal pocit, že od radosti a pocitu hrdosti 
mu exploduje srdce. Vedel, že bolo správne Rosannu sem doviesť.

„Dobre, dobre, signorina Meniciová. Teraz skúsime stupnice. Spie-
vaj, ako budem hrať.“

Luigi behal prstami po klávesoch a skúšal Rosannin hlasový rozsah. 
Zvyčajne neplytval superlatívmi, no musel uznať, že toto dieťa má naj-
väčší potenciál, s akým sa ako učiteľ hudby stretol za celý život. Jeho 
hlas bol pozoruhodný. 

„Dobre. Už som počul dosť.“
„Budete ju učiť, signor Vincenzi?“ spýtal sa Luca. „Mám peniaze, 

zaplatím.“
„Áno, budem ju učiť. Signorina Meniciová,“ Luigi sa obrátil na Ro-

sannu, „prídeš sem každý druhý utorok o štvrtej. Jedna hodina bude 
stáť štyritisíc lír.“ Bolo to o polovicu menej, ako si zvyčajne pýtal od 
svojich žiakov. Jej brat mohol byť na ňu právom hrdý, no celkom oči-
vidne mal prázdne vrecká.

Rosanna sa rozžiarila. „Ďakujem vám, signor Vincenzi, ďakujem!“
„V ostatné dni však budeš cvičiť minimálne dve hodiny denne. Bu-

deš na sebe tvrdo pracovať. A nikdy nesmieš vymeškať hodinu u mňa, 
s výnimkou úmrtia v rodine. Rozumela si?“

„Áno, signor Vincenzi.“
„Dobre. Tak sa uvidíme v utorok, áno? A teraz vyjdete von hlavným 
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vchodom.“ Luigi odprevadil Rosannu s Lucom k dverám. „Ciao, Ro-
sanna Meniciová.“ 

Obaja sa rozlúčili, dôstojným krokom prešli po príjazdovej ceste za 
bránu a  vtom Luca schytil Rosannu do náručia. Radostne sa s  ňou 
zatočil.

„Vedel som to! Vedel som to! Stačilo, že počul tvoj hlas. Som na teba 
taký pyšný, piccolina. Ale nezabudni, toto musí byť naše tajomstvo, 
dobre? Mama s ockom by s tým nemuseli súhlasiť, Rosanna. Nesmieš 
to povedať ani Carlotte.“

„Nepoviem, sľubujem. Ale, Luca, môžeš si dovoliť platiť mi hodiny?“
„Jasné,“ Luca sa v duchu rozlúčil s peniazmi, ktoré si dva roky šetril 

na moped. Mal to byť prvý krok k vytúženej slobode. „Samozrejme, 
že môžem.“

Keď zbadali prichádzajúci autobus, Rosanna objala brata. „Ďaku-
jem ti, Luca. Sľubujem, že sa budem snažiť zo všetkých síl. A jedného 
dňa ti odplatím tvoju láskavosť.“

„Viem, piccolina, viem.“
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„Dávaj na seba pozor, Rosanna. Šofér vie, kde máš vystúpiť, ak by si si 
náhodou nepamätala zastávku.“

Rosanna sa na schodoch autobusu otočila k  bratovi a  usmiala sa. 
„Luca, už si mi to povedal stokrát. Nie som dieťa. Je to len krátka cesta.“

„Viem,“ Luca pobozkal sestru na líca a šofér naštartoval. „Nestratíš 
peniaze?“

„Nie, Luca. Zvládnem to! Prosím ťa, neboj sa toľko.“
Prešla pár krokov cez uličku a sadla si v prednej časti blízko šofé-

ra. Keď sa autobus pohol zo zastávky, zamávala bratovi cez zaprášené 
okno. Cesta sa jej páčila, bolo príjemné vzďaľovať sa od rušného centra 
mesta k sviežim pahorkom. Vystúpila na správnej zastávke a zamieri-
la k vile. Cítila, že jej srdce bije o čosi rýchlejšie než zvyčajne. Opatrne 
zazvonila, spomenúc si na predchádzajúce chladné privítanie. No ten-
toraz, keď sa dvere otvorili, chyžná ju pozdravila s úsmevom.

„Prosím, poď ďalej, signorina Meniciová. Ja som signora Rinaldio-
vá, chyžná signora Vincenziho. Čaká ťa v  hudobnom salóne.“ Žena 
odviedla Rosannu chodbou do zadnej časti vily a zaklopala.

„Rosanna Meniciová, vitaj. Prosím, sadni si.“ Luigi ukázal na stolič-
ku za stolom, na ktorom trónil krčah s vychladenou limonádou. „Po 
takej ceste musíš byť vysmädnutá. Dáš si za pohár?“

„Ďakujem, signor.“
„Prosím, ak máme pracovať spolu, musíš mi hovoriť Luigi.“ Nalial 

im obom limonádu a Rosanna ju smädno vypila.
„Toto počasie je veľmi nepríjemné,“ Luigi si veľkou kockovanou 

vreckovkou utrel čelo. 
„Ale tu v  tejto miestnosti je príjemne chladno,“ opatrne namietla 

Rosanna. „Včera ocko povedal, že v  kuchyni máme skoro päťdesiat 
stupňov.“
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„Skutočne? To je teplota pre beduínov a ťavy. Čím sa živí tvoj ocko?“
„S mamou majú kaviareň v Piedigrotte. Bývame nad ňou,“ vysvet-

ľovala Rosanna.
„Piedigrotta je jednou z  najstarších štvrtí Neapola, ako iste vieš. 

Tvoj ocko sa tam narodil?“
„Celá naša rodina.“
„Tak potom ste praví Neapolčania. Ja som z Milána. Vaše krásne 

mesto som si iba požičal.“
„Myslím si, že tu je oveľa krajšie než tam dolu, hlavne keď je veľký 

nával turistov.“
„Pracuješ v kaviarni?“
„Áno, keď nie som v škole.“ Rosanna vystrúhala grimasu. „Veľmi 

ma to nebaví.“
„Nuž, Rosanna, keď ťa to nebaví, musíš si z toho aspoň niečo vziať. 

Iste vašu kaviareň počas leta navštevujú aj Angličania.“
„Áno,“ prikývla Rosanna, „veľa Angličanov.“
„Tak ich dobre počúvaj, aby si pochytila niečo z ich jazyka. V bu-

dúcnosti sa ti to veľmi zíde. A v škole sa učíš francúzštinu?“
„Som jedna z najlepších v triede,“ odvetila hrdo.
„Francúzi majú niekoľko veľkých opier. Ak teraz začneš hovoriť cu-

dzími jazykmi, v budúcnosti to bude pre teba jednoduchšie. A čo si 
myslia mama s ockom o hlase ich dcéry?“

„Neviem. Ja… oni netušia, že som tu. Roberto Rossini povedal oc-
kovi, že by som k vám mala chodiť na spev, ale ocko vyhlásil, že na to 
nemáme peniaze.“

„Takže za hodiny bude platiť tvoj brat?“
„Áno.“ Rosanna vytiahla z vrecka svojich šiat niekoľko bankoviek 

a položila ich na stôl. „To je aj za nasledujúce tri hodiny. Luca chcel 
zaplatiť dopredu.“

Luigi vzal peniaze a  s noblesou prikývol. „Rosanna, teraz mi po-
vedz, či rada spievaš.“

Rosanna si spomenula, aká sa cítila výnimočná, kým spievala na 
Mariinej a Massimovej oslave. „Veľmi rada. Keď spievam, je to, akoby 
som bola v inom svete.“

„Nuž, to je dobrý začiatok. Ale musím ťa varovať. Si veľmi mladá, 
príliš mladá na to, aby som si bol istý, ako sa bude vyvíjať tvoj hlas. 
Nesmieme presiliť tvoje hlasivky – musíme s nimi zaobchádzať opatr-
ne, naučiť sa, ako fungujú a ako sa o ne starať čo najlepšie. Škola, podľa 
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ktorej učím spev, sa nazýva Bel canto. Zahŕňa série cvičení so stúpajú-
cou náročnosťou, každá z nich sa zameriava na iný aspekt spevu. Keď 
ich zvládneš, budeš pripravená vyriešiť každý potenciálny problém, 
ktorý by mohol nastať pri spievaní. Aj samotná Maria Callasová sa 
učila spievať podľa tejto školy. Keď začínala, nebola od teba oveľa star-
šia. Si pripravená na takú drinu?“

„Áno, Luigi.“
„Musím zdôrazniť, že veľké árie budeš môcť spievať, až keď budeš 

staršia. Najskôr sa oboznámime s príbehmi slávnych opier a budeme 
sa snažiť porozumieť ich postavám. Najlepší speváci sú tí, čo majú nie-
len skvelý hlas, ale sú zároveň vynikajúcimi hercami. A  nemysli si, 
že dve hodiny mesačne so mnou budú stačiť na to, aby sme vycibrili 
hlas,“ upozornil ju. „Úlohy, ktoré ti dám, musíš dennodenne precvi-
čovať. Bez výnimky.“

Luigi sa pozrel na Rosannu, ktorá naňho hľadela s očami rozšíre-
nými dokorán. Na chvíľu stíchol a potom sa zrazu rozosmial. „A ty, 
Rosanna, mi občas musíš pripomenúť, že si stále dieťa. Prijmi moje 
ospravedlnenie, ak som ťa vydesil. Najkrajšie na tvojej mladosti je,  
že máme ešte veľa času. A teraz začnime.“ Luigi vstal a podišiel k sto-
ličke za klavírom. Poklepkal na druhú stoličku vedľa seba. „Poď, nau-
číme sa, ktorý kláves zahrá aký tón.“

Rosanna odchádzala po hodine z Luigiho vily úplne zmorená. Celú 
hodinu spievala iba jediný tón.

Keď dorazila domov, vyčerpaná horúčavou a  napätím zamierila 
rovno do izby. Luca, s rukami od múky, za ňou vybehol na poschodie.

„Takže si potrafila domov?“
„Som predsa tu, nie, Luca?“ usmiala sa pri pohľade na jeho ustaros-

tený výraz.
„Ako bolo, Rosanna?“
„Bolo to skvelé. Luigi je veľmi milý.“
„Dobre, chcel som…“
„Luca!“ Z kuchyne pod nimi zaburácal Marcov hromový hlas.
„Musím ísť. Máme veľa roboty.“ Luca pobozkal Rosannu na líce 

a ponáhľal sa dolu schodmi.
Rosanna si ľahla na posteľ, vytiahla spod matraca denník a začala 

písať. Po chvíli vošla do izby Carlotta.
„Kde si bola? Mama chcela, aby si jej pomohla, ale nemohla ťa nikde 

nájsť. Musela som namiesto teba celé popoludnie obsluhovať v kaviarni.“
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„Bola som vonku… s kamarátkou. Som hladná. Máme niečo na je-
denie?“

„Neviem. Choď sa spýtať mamy. Ja idem von.“
„S kým?“
„Och, len s Giuliom,“ znudene odvetila Carlotta.
„Myslela som si, že máš Giulia rada. Myslela som si, že je to tvoj 

chlapec.“
„Bol… teda aj je… Ale, prestaň sa toľko vypytovať, Rosanna! Idem 

sa okúpať.“
Keď Carlotta vyšla z  izby, Rosanna dokončila zápis do denníka 

a vrátila ho do svojej skrýše. Potom sa pobrala do kuchynky, vybrala 
z chladničky chladenú vodu a naliala si z nej. Vedela, že ak zíde dolu, 
aby našla niečo na jedenie, mama s ockom by jej okamžite našli neja-
kú robotu. A ona bola hrozne unavená. Po špičkách prešla pavlačou, 
otvorila dvere na železné schodisko, ktoré viedlo z  bytu nad ulicu. 
Chodievala sem často, keď chcela byť sama, aj keď tu mala výhľad iba 
na smetiaky. Sedela na vrchnom schode, popíjala vodu a v duchu si 
premietala každý okamih z hodiny u Luigiho. Aj keď sa celý čas učila 
len noty a ani raz nespievala, zamilovala sa do Luigiho tichého a po-
kojného domova. A  bolo vzrušujúce, že konečne aj ona mala svoje 
tajomstvo. 

Keď sa vrátila do spálne, prezliekla sa do pyžama. Carlotta si práve 
okolo pliec prehadzovala šatku, chystala sa von.

„Prajem ti pekný večer,“ povedala jej Rosanna.
„Vďaka,“ sestra vyčarila úsmev, ktorý vyzeral skôr ako grimasa, 

a vyšla z izby. Vo vzduchu sa za ňou vznášala vôňa parfumu.
Rosanna vliezla do postele a dumala, ako sa jej každý druhý utorok 

podarí ubziknúť k Luigimu bez toho, aby si to všimli. Nakoniec sa roz-
hodla, že si vymyslí kamarátku. Bude sa volať Isabella a bude mať bo-
hatých rodičov – to urobí na ocka dojem. Bude sa tváriť, že k nej chodí 
každý druhý utorok na návštevu, a tak sa vyhne problémom. Pokiaľ 
ide o precvičovanie, pokúsi sa ráno vstávať o hodinu skôr a prekĺznuť 
do kostola ešte predtým, ako sa začne omša.

Rosanna, spokojná s riešeniami, na ktoré prišla, rýchlo zaspala.

Koncom septembra už nebolo v  kaviarni tak rušno, dovolenkári 
odišli z  mesta a  úmornú horúčavu vystriedalo príjemné teplé po-
časie. Luca vyšiel na dvor, zapálil si cigaretu a vychutnával si pokoj-
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ný letný podvečer. Zrazu sa za ním v kuchynských dverách objavila 
Carlotta.

„Luca, našiel by si si pre mňa pár minút dnes večer, ešte než sa zapl-
ní kaviareň? Ja… musím s tebou hovoriť.“

Luca sa pozrel do Carlottinej nezvyčajne bledej tváre.
„Čo sa deje, Carlotta? Si chorá?“
Chvíľu postávala vo dverách, otvorila ústa, aby mu odpovedala, no 

vtom začula na schodoch Antoniine ťažké kroky.
„Tu nie,“ šepla. „Stretneme sa U Renata na Via Caracciolo o sied-

mej. Prosím ťa, Luca, buď tam.“
„Budem.“
Carlotta sa smutne usmiala a odišla.

O  pár dní Rosanna prešla kaviarňou a  otvorila dvere vedúce k  ich 
bytu. Keď stúpala hore schodmi, začula, ako ocko kričí v obývačke. 
Znepokojená, že možno odhalil jej tajomstvo, zastala a počúvala.

„Ako si mohla? Ako si len mohla?“ dookola opakoval Marco.
Rosanna začula Carlottino hlasné vzlykanie.
„Nevidíš, že všetko iba zhoršuješ, Marco?“ Zdalo sa, že aj Antonia 

má slzy na krajíčku. „Krik ani výčitky našej dcére nepomôžu! Mam-
ma mia, musíme sa upokojiť a porozmýšľať, čo bude najlepšie. Pôjdem 
a prinesiem niečo na pitie.“

Dvere na obývačke sa otvorili a na chodbe sa objavila Antonia. Z jej 
zvyčajne červených líc zmizla všetka farba.

„Mama, čo sa deje? Je Carlotta chorá?“ spýtala sa Rosanna a vybrala 
sa za ňou do kuchynky. 

„Nie, nie je chorá. Choď dolu za bratom, Rosanna. Urobí ti niečo na 
večeru.“ Antoniin hlas znel priškrtene a ťažko dýchala. 

„Ale mama, prosím, povedz mi, čo sa stalo.“
Antonia vytiahla zo skrinky fľašu brandy a vracala sa späť. Keď mí-

ňala dcéru, nečakane ju pobozkala na čelo.
„Nikto nie je chorý, všetci sme v poriadku. Neskôr ti to vysvetlíme. 

A teraz bež a povedz Lucovi, že ocko príde o pár minút dolu.“ Antonia 
sa prinútila k úsmevu a zmizla v obývačke. 

Rosanna prešla prázdnou kaviarňou do veľkej kuchyne. Luca stál 
v zadných dverách a fajčil cigaretu.

„Luca, čo sa stalo? Ocko kričí, Carlotta plače a mama vyzerá, akoby 
stretla ducha.“
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Luca si poriadne potiahol z  cigarety a  pomaly cez nos vypúšťal 
dym. Potom ju hodil na zem, ohorok prišliapol topánkou a bral sa 
späť do kuchyne. „Dáš si lazane? Sú čerstvé.“ Prešiel k rúre a otvoril 
ju.

„Nie! Chcem vedieť, čo sa stalo. Ocko nikdy nekričí na Carlottu. 
Musela urobiť niečo veľmi zlé.“

Luca mlčky naberal lazane. Dva plné taniere položil na kuchynský 
stôl, sadol si a kývol Rosanne, aby urobila to isté. 

„Piccolina, sú veci, na ktoré si ešte primalá, aby si ich pochopila. 
Carlotta urobila veľkú chybu, a preto sa na ňu ocko tak hnevá. Ale 
neboj sa. Oni traja to vyriešia a všetko bude v poriadku. Teraz jedz 
a povedz mi, aká bola hodina u signora Vincenziho.“

Rosanne bolo jasné, že z neho nič nevytiahne. Vzdychla si a chytila 
do ruky vidličku.

Rosanna sa zobudila na tiché vzlyky. Posadila sa v posteli a žmurkala 
do sivastého svetla, ktoré zvestovalo úsvit.

„Carlotta? Carlotta, čo ti je?“ zašepkala.
Sestra neodpovedala. Rosanna vstala a podišla k nej. Na hlave mala 

pritisnutý vankúš, aby nebolo počuť, ako plače. Keď sa Rosanna opa-
trne dotkla jej pleca, spopod vankúša vykukla utrápená tvár. 

„Prosím ťa, neplač. Iste to nie je také zlé,“ utešovala ju Rosanna.
„Och… je to zlé! Veľmi zlé! Ja…“ Carlotta si chrbtom ruky utrela 

nos. „Musím sa vydať… musím sa vydať za Giulia.“
„Ale prečo?“
„Pre niečo, čo som urobila. Ale… och, Rosanna, neľúbim ho. Neľú-

bim ho!“
„Tak prečo sa zaňho musíš vydať?“
„Ocko hovorí, že sa zaňho musím vydať, že nemám na výber. Okla-

mala som ho, že… och!“ Carlotta sa znova rozvzlykala a Rosanna vza-
la sestru okolo pliec.

„Neplač, prosím. Giulio je milý muž. Mám ho rada. Je bohatý, budeš 
mať veľký byt a už nebudeš musieť pracovať v kaviarni.“

Carlotta sa pozrela na sestru a  smutne sa usmiala cez slzy. „Máš 
dobré srdiečko, Rosanna. Možno, keď sa vydám, si ťa mama s ockom 
budú viac všímať.“

„Mne to neprekáža. Nemôžeme byť všetky krásne… Chápem to,“ 
potichu odvetila Rosanna.
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„Nuž, len sa pozri, kam ma priviedla moja krása. Možno ti bude 
lepšie bez nej. Och, Rosanna, budeš mi chýbať, keď odídem.“

„Aj ty mne. Svadba bude skoro?“
„Áno. Ocko sa má zajtra stretnúť s Giuliovým otcom. Myslím, že do 

mesiaca budem vydatá. Pravdaže, všetkým to bude jasné.“
„Čo bude všetkým jasné?“ nechápala Rosanna.
Carlotta pohladila sestru po vlasoch. „Sú veci, ktoré pochopíš, až 

keď budeš staršia. Ostaň dieťaťom tak dlho, ako to bude možné, ses-
trička. Byť dospelý nie je až taká zábava, ako sa zdá. A teraz sa vráť do 
postele a spi.“

„Okej.“
„A Rosanna?“
„Áno?“
„Ďakujem ti. Si dobrá sestra a  dúfam, že ostaneme priateľky na-

vždy.“
Rosanna s povzdychom vliezla do postele. Stále ničomu nerozumela.

O štyri týždne stála Rosanna za Carlottou oblečenou v modrých sa-
ténových šatách a počúvala, ako jej sestra vyslovuje svoj manželský 
sľub. 

Nasledovala oslava v kaviarni. Rosanna vedela, že toto by mal byť 
Carlottin najšťastnejší deň v živote, no v skutočnosti bola bledá a na-
pätá a  ani Antonia nepôsobila veľmi šťastne. Zdalo sa, že Marco je 
veselý aj za ne – otváral jednu fľašu šumivého vína za druhou a roz-
prával hosťom, v akom krásnom dvojizbovom byte budú mladoman-
želia žiť.

Niekoľko týždňov po svadbe šla Rosanna navštíviť Carlottu do jej no-
vého bytu neďaleko Via Roma. S otvorenými ústami hľadela na televí-
zor v kúte obývačky.

„Giulio musí mať veľa peňazí, keď má toto!“ zvolala, keď Carlotta 
priniesla kávu a posadili sa spolu na pohovku.

„Áno, má peniaze,“ prisvedčila.
Rosanna si odpila z kávy a premýšľala, prečo jej sestra pôsobí tak 

apaticky.
„Ako sa má Giulio?“
„Sotva sa vídame. Odchádza do kancelárie o ôsmej a vracia sa až po 

pol ôsmej večer.“
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„Iste má dôležitú prácu,“ povedala Rosanna povzbudzujúco.
Carlotta prepočula sestrinu poznámku. „Urobím niečo na večeru 

a pôjdem si ľahnúť. V poslednom čase bývam unavená.“
„Prečo?“
„Lebo čakám bábätko,“ ustato odvetila Carlotta. „Čoskoro bude 

z teba zia – tetuška Rosanna.“
„Och, gratulujem!“ Rosanna sa k nej naklonila a pobozkala ju na 

líce. „Tešíš sa?“
„Pravdaže sa teším,“ odvetila Carlotta namrzene.
„Giulio je iste veľmi rád, že sa stane otcom.“
„Áno, samozrejme. No, čo je nové doma?“
Rosanna pokrčila plecami. „Ocko pije veľa brandy, máva zlú náladu 

a stále kričí na mňa a na Lucu. Mama je jednostaj unavená a často si 
chodieva ľahnúť.“

„Takže všetko po starom.“ Carlotta sa zmohla na úsmev.
„Až na to, že si myslím, že mame aj ockovi je za tebou smutno.“
„Aj oni mi chýbajú, ja…“ Carlotte sa zarosili oči. „Prepáč, to je tým, 

že som tehotná. Som precitlivená. Luca si ešte nenašiel dievča?“
„Nie. Ale ani na to nemá čas. V kuchyni je od ôsmej a pomáha tam 

neskoro do noci.“
„Nechápem, ako to môže znášať. Ocko je k nemu taký hrubý a platí 

mu veľmi málo. Na Lucovom mieste by som odišla a začala žiť vlastný 
život niekde inde.“

Rosanna sa zhrozila. „Nemyslíš si, že Luca odíde, však?“
„Nie, Rosanna. Našťastie pre teba a nanešťastie preňho, nemyslím 

si, že by odišiel,“ pomaly odvetila Carlotta. „Náš brat je výnimočný 
človek. Len dúfam, že jedného dňa nájde šťastie, ktoré si zaslúži.“

Koncom mája Carlotta porodila dievčatko. Rosanna šla do nemocnice 
pozrieť sa na svoju malú neter.

„Och, je taká krásna a taká drobnučká. Môžem ju podržať?“ spýtala 
sa.

Carlotta prikývla. „Jasné. Nech sa páči.“
Rosanna vzala dievčatko a pestovala ho v náručí. Zahľadela sa mu 

do tmavých očí.
„Nepodobá sa na teba, Carlotta.“
„Ach, a na koho sa podľa teba podobá? Na Giulia? Alebo na mamu? 

Na ocka?“
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Rosanna pozorne študovala malú tváričku. „Neviem. Už vieš, ako 
ju nazvete?“

„Áno. Bude sa volať Ella Maria.“
„Nádherné meno. Si taká šikovná, Carlotta.“
„Áno, to teda je,“ ozval sa mužský hlas.
Obe sestry sa otočili a zbadali Giulia, ktorý práve vošiel do izby.
„Ako sa máš, cara?“ Giulio pobozkal manželku. 
„Dobre, Giulio.“
„To som rád.“ Giulio si sadol na okraj postele a načiahol sa k man-

želkinej ruke.
Carlotta sa odtiahla. „Nechceš si povarovať dcéru?“ 
„Pravdaže.“ Giulio vstal, a keď mu Rosanna podávala dieťa, v jeho 

tmavých očiach zahliadla bolesť.

Keď návštevníci odišli, Carlotta si ľahla a hľadela do stropu. Urobila 
správnu vec, bola si tým istá. Má úspešného manžela, prekrásnu dcéru 
a podarilo sa jej neuvrhnúť do hanby seba ani svoju rodinu.

Otočila hlavu a pozrela sa do postieľky. Ella mala doširoka roztvo-
rené tmavé oči a  dokonale bledá pokožka kontrastovala s  chumáči-
kom čiernych vlasov na jej hlávke. 

Carlotta vedela, že po zvyšok života bude musieť žiť v klamstve. 
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Takže, Nico, dočítal si sa, ako som sa prvý raz stretla s Robertom 
Rossinim a ako sa zasiali semienka budúcnosti. V čase, keď 
sa Carlotta vydala za Giulia, som bola veľmi mladá a naivná, 
väčšine toho, čo sa dialo okolo mňa, som nerozumela.

Nasledujúcich päť rokov som tvrdo pracovala na svojom speve. 
Navštevovala som kostolný zbor, čo mi poskytlo zámienku, aby 
som mohla doma cvičiť, koľko som chcela. Veľmi rada som 
chodila na hodiny u Luigiho Vicenziho, a ako som dospievala, 
rástla aj moja vášeň pre operu. Vo svojom vnútri som ani na 
okamih nezapochybovala o tom, čím chcem byť, keď vyrastiem.

Celý ten čas som sa cítila, akoby som viedla dva rôzne životy. 
Vedela som, že jedného dňa budem musieť prezradiť svoje 
tajomstvo mame a ockovi, ale dúfala som, že raz príde tá správna 
chvíľa. Nemohla som riskovať, že ma zastavia.

Inak sa toho v mojom živote veľa nezmenilo. Chodila som  
do školy a usilovne som sa učila francúzštinu a angličtinu. Dva 
razy do týždňa som šla na omšu a každý deň som obsluhovala 
v kaviarni. Moje spolužiačky snívali o filmových hviezdach, 
experimentovali s mejkapom a cigaretami, no ja som mala len 
jeden, jediný sen – stáť jedného dňa na javisku v La Scale po boku 
muža, ktorým sa to všetko začalo. Často som myslela na Roberta 
a verila – dúfala som –, že niekedy myslí aj on na mňa.

Carlotta prichádzala na návštevu do kaviarne takmer denne 
a svoju rozkošnú dcérku Ellu brávala so sebou. Keď si na to teraz 



LUCINDA RILEYOVÁ

spomínam, uvedomujem si, že bola hrozne nešťastná. Energia, 
ktorou kedysi sršala, bola preč. Aj svetielka v jej očiach pohasli. 
Pravdaže, v tom čase som netušila prečo…
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