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Pre vsetkych, ktori si nesmeli ndjst vlastnui cestu.



Aj nenapisané listy si niekedy
najdu adresata.

(Marie von Ebner-Eschenbachovd)



Prva kapitola

Pristdtie zeriava

Osud vacsinou rozdava rany.

Len zriedka niekoho objime.

Ako to teraz spravila sivovlasd zena s ustaros-
tenou tvarou pokrytou vraskami. Pritiskala Kati
k sebe tak pevne, akoby ju uz nikdy nechcela pustit.
Kati citila, ako jej slzy po kvapkach stekaja po krku.

Zena sa volala Gudrun Lupenauové a Kati jej pra-
ve precitala list ¢islo 31. Zostavalo ich uz len Sest.

Ked sa v to rano 7. oktébra Kati vybrala na ulicu
Zehnthofstrafle, ratala s tym, Ze na nu Gudrun Lu-
penauova nakrici, mozno sa jej ujde aj zaucho, ale
s objatim urcite neratala.

Vzdy ked'sa dalo, dorucila list peso. Trvalo to sice
dlhsie, ale upokojovalo ju to viac, nez keby sedela
v aute a nemohla sa hybat. Napriek tomu sa jej srdce
v hrudi zakazdym prudko rozbuchalo.

Ked Kati prechadzala okolo cintorina, uvidela
dreveny kriz na hrobe svojej matky a spomenula si
na list ¢islo 1. Vtedy este nevedela, ze bude treba na-
pisat tolko dalsich.

Napisala ho po pohrebe, kvoli smutoc¢nej reci. Ta
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bola ako z ve$iaka v textilnom diskonte. Jednotnd
velkost. Stacilo zmenit meno, diatum narodenia
a umrtia, a smuto¢na re¢ by sa rovnako dobre ho-
dila aj k hocikomu inému. Alebo lepsie povedané:
rovnako zle. K Zialu z matkinej smrti sa pridal hnev
pre tie bezduché slova. Kati si pevne predsavzala, ze
na pohrebe nebude plakat, lebo vedela, ze ked uz raz
zacne, nebude moct prestat. Ale pri tom hroznom
prejave uz nemohla zadrzat slzy. Rozmazali jej ka-
jalovt o¢nu linku a vyzerali ako ¢ierny atrament.

Ked sa vratila domov, ihned schytila telefon, aby
sa postazovala fararovi, no zrazu dostala strach, ze
z nej od samého vzrusenia vytrysknu nespravne
slova. Mur, ktory vztycia, sa potom zrati uz pri
najmensom zavane vetra. V liste si moze vsetky
formulacie starostlivo premysliet. Preto zacala hla-
dat listovy papier a spomenula si na skatulu s de-
siatovym papierom, ktory pre nu kedysi zbieral jej
otec.

»10 je len pre teba,“ hovoril, zatial ¢o dokladne
odstranoval z papiera omrvinky a iné zvysky jed-
la. ,Neskor z neho moze$ vyrobit nieco pekné.”
Myslel tym, Ze mo6Ze nieco zmajstrovat alebo listy
pouzit na kopirovanie. Tenky Suchotavy material
sa Kati zdal vzdy magicky, akoby sa nan dali pi-
sat zaklinadld. Farbu sice prijimal len neochotne
a pisaci stroj zanechaval na papieri odstrihnutom
na potrebnu velkost malé ¢ierne $muhy, ale na jeho
lesklom povrchu sa pismena a slova zvlastne trblie-
tali.



Kati zazlievala fararovi, Ze s jeho slovami bol mat-
kin pohreb vlastne anonymny. Samé prazdne frazy,
ktoré sa nemohli priblizit k srdciam a dusiam pozo-
stalych. Zvolila iné slova, pouzila vela vykri¢nikov
(robilo jej dobre pevne stlacat klavesu vykri¢nika
na pisacom stroji), preklinala meno Pana, viacna-
sobne (aj to bolo také prijemné, ze ho zakomponova-
la viade, kde sa dalo) a celkovo nedetrila obraznym
jazykom (dufala, ze tym farara poriadne Sokuje).

List bol napisany na stroji, ale v skuto¢nosti ho
vykricala.

Ked bola hotova a vlozila ho do obalky, uvazova-
la, kedy naposledy pisala list. Nie esemesku, mail ¢i
pracovny list, ale list od jedného ¢loveka druhému.
Muselo to byt este v $kole, pisala vtedy priatelke,
s ktorou si uz dlhsie vymienali listy a delil ich cely
ocean. Bolo to urcite pred dvadsiatimi rokmi, ved
teraz md uz tridsatdevat.

Za skolskych ¢ias sa vyskytli aj iné listy, Zivotne
dolezité, tak jej to aspon vtedy pripadalo: ,,Chces so
mnou chodit? Prosim zakruZkovat: dno/nie/moz-
no.“ Alebo: ,,Stretneme sa dnes za $portovou halou?
Chcela by som ti nieco povedat...“s modrym srdcom
vyfarbenym modrym atramentom.

Najkrajsie listy, aké kedy Kati dostala, v§ak po-
chadzali od starej mamy Kathariny. Bola vtedy uz
prili$ stara na cestovanie, a tak kazdé Vianoce napi-
sala Kati list. V prvych rokoch bola bankovka prilo-
zena k nemu dolezitejsia nez slova v niom, ale s kaz-
dym rokom sa to ¢oraz viac menilo, aZ jedného dna
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uz nebolo treba peniaze, aby list otvorila skor ako
iné darceky a precitala ho.

List znamenal ¢as a ndmahu, dokaz, ze ¢lovek
mysli na druhého. Najhodnotnejsi dar. V tom sa
podobal doméacim dzemom, hoci boli nechutné,
vlastnoruc¢ne pletenym ponozkam, hoci $kriabali,
a prvym neidentifikovatelnym ¢madraniciam, ktoré
pysne rozdavali deti. VSetko to bolo nekonec¢ne cen-
né, ked si ¢lovek uvedomil, ¢o vlastne dostal.

Ak vsak bol list pre farara darom, potom takym,
aky urcite nechcel dostat.

Napriek tomu bol skvely pocit hodit mu ho do
schranky.

Ked ani po tyzdni neprichadzala odpoved, Kati
zacala pochybovat, ¢i knaz list vobec ¢ital, alebo ¢i
ho jeho sekretarka rovno nehodila do kosa. Okam-
zite sa opat dostavil hnev ako cCerstvo rozdiachany
ohen. Bez vahania napisala novy list (s eSte va¢sim
poc¢tom vykri¢nikov), zasla k fare, zazvonila a zma-
tenému knazovi ho precitala. Stal vo dverach v obno-
senych papuciach a zupane a po cely ¢as si madlil
ruky, akoby tym chcel zvratit to, ¢o sa mu prave dia-
lo.

Pre Kati vobec nebolo lahké precitat mu list. Ne-
dokdzala ani zdvihnut zrak k fardrovi, nieto sa mu
este pozriet do o¢i. Ale s kazdym slovom, ktoré vy-
slovila, sa este viac vzpriamila a sprvu roztraseny
hlas mala ¢oraz pevnejsi.

Ked skoncila, vtisla fararovi list do zopatych riak
a odisla. Na jeho volanie nereagovala.
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»Zbohom,“ bolo posledné slovo v liste a nim za-
vrela a zamkla za sebou jedny dvere.

Cestou domov sa Kati krdcalo lahsie. Citila vsak,
ze v nej este zostala tazoba, nieco nevypovedané,
¢o bolo konecne treba vyslovit nahlas. Ze bude tre-
ba dalsie listy na to, aby prerezali jej okovy. Papier
dokaze byt pekelne ostry a jeho hrany rezu ako ce-
pele.

Najdolezitejsie je to magické slovo Zbohom.
V nom spociva skutocné vyslobodenie, ak je mysle-
né uprimne. S nim sa zbavi vSetkého hnevu, nena-
visti, vlastného sklamania.

Kati najprv postupovala chronologicky a uvazova-
la, kedy jej v detstve tak ublizili, ze na to nemoze
zabudnut. Aj ked islo len o nejaku drobnost. Vy¢is-
tit stol znamena nezanechat na nom ani omrvinku.
Takze list dostala aj Petra Lobnerova, diev¢a zo su-
sedstva, ktoré jej nechcelo dat ani jediného kralika,
hoci sa rychlo mnozili, ako to uz s kralikmi byva.
Petra tiez dostala jeden pozdrav Zbohom! Aj prezi-
dent futbalového klubu dostal list, pretoze ako tré-
ner nechcel pripustit, aby Kati hrala s chlapcami.
Niezeby mala rada futbal, ale vylucit ju len preto, Ze
je diev¢a? Zbohom! Aj nepriatelsky Sofér autobusu,
ktory ju nevzal, hoci mu stacilo jednoducho otvo-
rit dvere, kedZe stal na Cervenej, ale namiesto toho
sa na nu len pozeral a vyc¢itavo si tukal na hodinky.
Zbohom! Alebo chlapec — oznacenie ,ex-priatel“ by
bolo prenho prilis lichotivé -, s ktorym zazila svoju
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prvu milostnu skusenost. Po vinobrani. Chcela to,
lebo bola zamilovana. Ale nie tak ako on. On chcel
iba to. V3etci ju varovali. Zbohom, do pekla s tebou!

S kazdym listom sa v Kati ¢oraz viac prehlbovalo
vedomie, Ze je pripravena rozlucit sa nielen s minu-
lostou, ale aj so svojim Zivotom na tomto mieste.
Ze odide, musi odist. Lebo za vietky tie roky tu ne-
nasla svoje miesto. Ani pracu, ktoré by ju naplnala,
¢i muza, ktory by ju skutocne miloval, a ona by ho
mohla milovat bez zachrannej siete, ani dieta, kto-
ré by z tej lasky vzniklo. Nezasadila strom, ani len
prvosienku. Mozno ju to ¢aka niekde inde. Kati
chcela konecne vediet, ¢o vSetko sa da urobit s tym
¢udnym darom, ktory sa nazyva zivot. Mala pocit,
ze ho este ani poriadne nerozbalila, a pritom uz vi-
dela datum exspiracie.

Doteraz nemohla odist a nechat matku po otco-
vej smrti samu. Hoci si vzdy zelala odist, cestovat
az na koniec duhy a tam hladat $tastie, ako to robili
hrdinovia v starych pribehoch. No ten, kto odide, sa
nerozlici len so zraneniami a sklamaniami, ale aj so
vSetkymi dobrymi spomienkami.

Takze Kati zacala pisat listy aj ludom, ktorym
mala byt za ¢o vdac¢na. Listy pisala rukou, ¢o bolo
nezvycajné, kedZe to uz niekolko desatro¢i nerobila
a musela si najprv spomenut na svoj rukopis.

Jeden list dostal aj opravar aut, lebo jej dal pétper-
centnu zlavu, kedZe bola taka dobra zdkaznicka. Aj
jej prva ,najlepsia priatelka navzdy®, ktorej dovolila
¢itat svoj dennik — ako jedinému ¢loveku na svete.
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Dalej susedka, ktora jej vzdy pozic¢ala kosacku, ked
jej vlastna v oblakoch dymu vypustila dusu. Tridsat
listov, tridsatkrat busenie srdca az v hrdle, tridsat-
krat ,,zbohom®.

Adresatka listu ¢islo 31 nedostane rukou napisané
riadky.

Gudrun Lupenauova zila v bungalove obraste-
nom brec¢tanom. Ked Kati stlac¢ila o§uchany mede-
ny zvoncek, nikto neotvoril.

Kati pocka. Aj hodinu. To je jedno z pravidiel, kto-
ré si stanovila. Dalgie bolo zacat ¢&itat list hned, ako
sa pred nou objavi adresat, aby sa predtym nestratila
v rozhovore o nepodstatnych veciach (ako sa to sta-
lo pri liste pisanom na stroji pre Marcusa, ktorému
venovala prvy bozk, a pri liste napisanom rukou pre
Franka, s ktorym sa prvy raz ozajstne bozkavala).

Po $tyridsiatich troch minutach zaparkoval na
prijazdovej ceste zlty Fiat 500 a z neho vystupila
Gudrun Lupenauova, ktora ani vo veku sedemde-
siatdva rokov nestratila ni¢ zo svojej impozantnos-
ti. Vysokd, v béZovom svetri, sivé vlasy zostrihnuté
do praktického pazacieho ucesu. Ked cez okuliare
s cervenym ramom zbadala Kati, oci jej veselo za-
iskrili.

»Bozemoj, Kati! Co ty tu robi§? Ako rada ta
opit vidim po tolkych rokoch! Kolko to uz vlastne
je? Ach, ved to je jedno. Vzdy som mala rada tvoj
smiech, vzdy si tak pekne ziarila!“ Vytiahla z vrec-
ka nohavic klic¢e od domu. ,Keby som vedela, ze
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dnes navstivi§ svoju staru triednu ucitelku, prisla
by som skor. Prave sa vraciam z lavi¢ky pri rieke,
vie§ ktorej. Mesto ju tam postavilo az minuly rok.
Musis$ len prejst okolo starej usadlosti, vies, to opus-
tené hospodarstvo, potom to uz nie je daleko. Vzdy
tam chodievam, ked potrebujem premyslat alebo si
ulavit na du$i.“ Otvorila dvere domu. ,,Ale teraz uz
povedz, ¢o ta ku mne privadza. Das si nieco na pi-
tie? Ach, ni¢ tu nemam. Okrem kavy, ta je tu vzdy!“

Kati uz desatrocia nepocula ten priatelsky hlas,
¢lovek si na nom podla vyrazne artikulovanych
slabik hned vs$imol, ked sa zmenil na karhanie.
Ale hned pri prvom slove znova znervoznela, ako
ked mala Sest rokov, ucitelka ju vyvolala k tabuli
a ona musela pred celou triedou riesit ulohu z ma-
tematiky. Kati si pripadala ako strom, ktory sice
rokmi ziskal mnoho letokruhov, ale vnutri zostal
rovnaky.

Rychlo vytiahla z obalky list a roztvorila desiato-
vy papier. Trasticim sa hlasom zacala ¢itat:

Pani Lupenauovd,

vzali ste mi vieru v samu seba, ked ste mi
odporucali skolu pre dalsie stidium. V Stvrtej
triede som tolko cvicila a biflovala sa, aby
som sa zlepsila vo vietkych predmetoch.
Poéas skolského roka ste ma tak &asto chvidlili,
a predsa ste mi nakoniec nedali odporiicanie
na gymndzium. Nedokdzala som to pochopit.
Cely tyzder som plakala a nevedela, o som
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urobila zle. A preco ste po cely ten cas nieco
predstierali a potom mi urobili toto.

Mala som vds totiz velmi rada. Vtedy som sa
kvoli vam dokonca chcela stat ucitelkou.

Preto bola vasa zrada o to vicsia.

Ini by sa pozviechali a chceli by to ukdzat
svetu. Ale ja som bola len zlomené dievcatko,
ktoré si odvtedy mysli, Ze nie je dostatocne bystré.
Ked'sa o niekom dozviem, Ze md maturitu,
citim sa ako druhotriedny clovek.

Pritom hlboko vo vniitri viem, Ze by som to tieZ
zvlddla, keby ste mi vtedy dali Sancu, namiesto
toho, aby ste usliapali moju sebadéveru.

Kati podala list Gudrun Lupenauovej. Posledné slo-
vo davno poznala naspamait. To najtazsie prislo na
zaver. Ako vzdy sa musela najprv zhlboka nadych-
nut, aby v sebe nasla silu mysliet to vazne. Aj ked
zatial len v tejto kratkej chvili.

Zbohom.

Kati vtisla Gudrun Lupenauovej do ruky list aj obal-
ku a potom sa jej otocila chrbtom. Rychlo odist bolo
dolezité, skor nez by ten druhy stihol zareagovat. Ale
jej stara triedna ucitelka zareagovala hned, rychlymi
krokmi podisla k nej a s placom zavrela oci.

»Ach, Kati, moja Kati! Je mi to tak luto! Je mi to
tak velmi, tak stra$ne luto!*

Kati jej neopdtovala objatie; nestdla o naklonnost
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Gudrun Lupenauovej a uz vobec jej nemienila ziad-
nu prejavit. Chcela len odist.

»Ja som to predsa myslela len dobre!“ dostala zo
seba jachtajuc ucitelka.

Veta, ktort Kati nikdy nemala rada. Nedala sa
brat vazne.

»Nie, nemysleli!*

Stard Zena uvolnila objatie a chrbtom ruky si zo-
trela slzy z tvare. ,Urobila som to predsa len preto,
Ze na tom trvala tvoja mama.“

»Moja mama?*“

»Ano, vtedy na rodi¢ovskom zdruzeni som Zia-
rila radostou, ked som jej hovorila, aka si usilovna
a ze ti mézem dat odportcanie na gymndazium. Ale
ona to nechcela.”

»Ale... ved to nedava zmysel.“

Gudrun Lupenauova drzala v rukach list, akoby
bol lepkavy a neprijemny ako mucholapka. , Myslela
si, ze to potrebujes, ze si typ dievcata, ktoré musi
prekonavat prekazky. Odpovedala som jej, Ze ta na-
priek odportc¢aniu nemusi poslat na gymndazium,
ale ja chcem pisomne odmenit tvoje usilie. Vtedy
ma poziadala, aby som to nerobila, pretoze to me-
dzi vami vyvola spor, a to predsa nechcem. Obratit
dcéru proti matke. Nerozumela som tomu, bolo to
v rozpore s mojim vnutornym presved¢enim. Bola
som si istd, Ze mas$ na to, aby si zvladla maturitu.
Ale predo mnou stéla plactica matka, ktord hovori-
la, Ze chce pre svoje dieta len to najlepsie.“ Gudrun
Lupenauova nahlas preglgla. ,Vtedy som este bola
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mladd ucitelka. O par rokov neskér by som sa ne-
dala zmiast, ale vtedy... Vzdy som dufala, Ze to bolo
spravne rozhodnutie. Ale teraz... je mi to tak stras-
ne luto! Uz nikdy to vSak nenapravim.“ Opit zovre-
la svoju malu ziacku v naruci.

Vtedy Kati pochopila, ze niekedy moze byt do-
konca aj objatie iderom osudu.

—_~ ° Vo o

Kati porusila svoje najdolezitejsie pravidlo: preci-
tala list a zostala. Vypila cerstvo zaliatu filtrova-
nu kavu s kondenzovanym mliekom, hoci vlastne
ziadnu nechcela. Vysusila slzy na tvari Gudrun Lu-
penauovej belasym pijavym papierom, ktory lezal
na kuchynskom stole, a venovala svojej starej ucitel-
ke utechu, hoci by ju sama potrebovala ovela viac.

Az po dvoch hodinach povedala ,,Zbohom® a my-
slela to dobre.

Potom isla k rieke, popri niekolkych predzahrad-
kach presla az na okraj dediny, okolo opusteného
hospodarstva az k lavicke, kde mohla ulavit svojej
dusi. Ale Kati sa zdala vlastna dusa taka tazka, ze
urcite padla az na zem.

Mala riecka sa tu jemne vlnila, na brehu lezali
do hladka omyté okruhliaky a jesenne sfarbené lis-
ty. Deti tu z vetviciek postavili malt hradzu, rieka
sa prelievala ponad jej tenké podpery a pritom ve-
selo zblnkala.
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Ked bola mlada, hravala sa aj tu, ale potom od-
razu stratila chut. Lebo rieka mohla opustit dedinu,
len tak jednoducho, nikto ju nezadrzal. Zato ona
nemohla odist ani robit, ¢o chcela. O vSetkom roz-
hodovala jej matka. Ktora to s nou predsa myslela
len dobre.

Lavicka na ulavenie dusi bola z nehrdzavejtcej
ocele, sedadlo a operadlo bolo z mriezky, ktora pri-
pominala kuchynské struhadlo. Pod fiou uz nerast-
la trava, pravdepodobne ju zodrali topanky tych,
¢o tu sedavali - ale mohli ju odplasit aj ich duse.
Okrem Kati nebol pri rieke nikto, len vietor Sumia-
ci vo vrcholcoch dubov, lip a gastanov. Tu vonku je
vsetko také pekné, pomyslela si Kati, ked si sadla,
a v jej vnutri vetko také nepekné.

Chcela sa opytat matky, preco to vtedy urobila.
Ale mrtvi nepocuju otazky cez tolku zem na hrobe,
akokolvek hlasno sa ¢lovek pyta. Ani ked kri¢i. Preto
Katine vykriky zostali v nej a nemohli sa dostat von.

Jej matka bola to, ¢o kedysi nazyvali pravou da-
mou. Dobre vyzerajica $tihla Zena, vzdy perfektne
oblecena, s franctizskym $armom, spravanim a spo-
sobom vyjadrovania. Patrila k lepsej spolo¢nosti
v meste. Bola hlavnou tajomnickou starostu s dora-
zom na slove ,,hlavnou®.

Nebola to Zena s velkym srdcom, ale pre Kati tu
vzdy bola a v jej Zivote znamenala vela. Bola typom
zeny, ktora cloveku v zime stahuje ¢iapku s brm-
bolcom hlbsie na usi, desiatu vzdy zabali do viac
papiera ako treba a trikrat opakuje, Ze sa cez ces-
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tu neprechadza inde, len po prechode pre chodcov.
Najradsej by Kati zavrela pod skleny zvon. Nepre-
stalo to, ani ked bola jej dcéra uz davno dospela.
Kati k nej mala dobry vztah, ale ¢oraz viac jej pri-
padala skor ako gardedama, nez ako matka. Stale
dufala, Ze sa to jedného dna zmeni, Ze z gardedamy
sa vykluje ozajstnd matka ako motyl z kukly. Ale
mama sa nikdy nezakuklila.

Kati vstala a podisla k rieke, hladala miesto, kde
bolo koryto plytké a voda tiekla pomaly. Jej od-
raz na hladine bol roztraseny, neostry. Ale oci jej
mamy tam boli. Kati v nich hladala odpoved, ktora
by vsetko vysvetlila, ospravedlnila a neotvorila by
nové rany.

»Preco?“ pytala sa, akoby musela otazku za kaz-
da cenu vyslovit, musela ju vypustit do sveta, aby
na nu mohla dostat odpoved.

Odrazu zacula $uchot, akoby sa cez kopu listia
prehnal prudky vietor.

Az ked zvuk pomaly doznel, rozoznala Kati tre-
pot velkych kridel.

Odrazu stal pred nnou vo vode a pil. Pozrel sa na nu
avydal hrdelny zvuk, ktory znel ako ,,gru, gru®. Nad
oboma oc¢ami, ktoré teraz upieral na Kati, mu svieti-
la ¢ervend bodka. Zeriav meral viac nez meter, jeho
rozprestreté kridla urcite aj dvojnasobok. Perie mal
strieborné a od spodného okraja krku az po hlavu
sa mu tiahol $iroky ¢ierny pruh. Cierne boli aj kon-
ce kridel, akoby mal na nich navlecené dlhé glacé
rukavicky.
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Kati ticho stala.

Zeriav meravo podisiel na svojich dlhych nohach
blizsie a naklanal hlavu raz na jednu, raz na druha
stranu, upierajuc na nu zrenicky ako c¢ierne kvapky
v zltych ociach.

,Co tu robi$ sam?* zadepkala Kati.

Zdvihol nohu a ukryl ju do peria. Rovnovahu sa
mu darilo udrzat bez ndmahy.

»Zabludil si?*

Po oblohe tiahol tmavy trojuholnik, ktory tiez
vydaval hrdelné zvuky. Piesen Zeriavov rozpravala
o tuzbe po dialkach, po teplej krajine na juhu.

Kati e$te nikdy nebola tak blizko k takému velké-
mu vtakovi. Preto na chvilu zabudla na vsetok svoj
hnev a sklamanie. Tato chvila bola darom.

Vtom pretal ticho muzsky hlas ako sekera.

»Nehybte sa! Presne tak!*

Kati sa pozrela na druhy breh, zazmurila do sln-
ka a zazrela obrys muza, ale tvar nerozoznala.

»Len nechodte pre¢, prosim vas!“ zvolal a podi-
Siel blizsie. ,,Ani krok! Prosim!*

Zeriav sa vyplasene pozrel na muza, potom sa
rozbehol popri rieke, bezal ¢oraz rychlejsie, potom
roztiahol kridla a silnymi $§vihmi sa zdvihol k nebu,
za ostatnymi Zeriavmi.

Muz prisiel este blizsie. Nebol uz daleko od ko-
ryta rieky.

Kati hladela za zeriavom, mala pocit, ze vzal so
sebou aj ten kratky perfektny okamih. Vzdychla si
a odvratila sa od rieky.

20



	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Prvá kapitola
	Druhá kapitola
	Tretia kapitola
	Štvrtá kapitola
	Piata kapitola
	Šiesta kapitola
	Siedma kapitola
	Epilóg



