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béas sa mi sniva o dome, ktory som nikdy nevidela. Vlastne ten
dom nevidel nikto, len Logan Caldwell tvrdi, Ze minulé letné
prazdniny zazvonil na zvonéek a usiel. Ten je vSak este vacsi kla-
mar ako ja. V skuto¢nosti ten dom od cesty ani neuvidite. Iba zubata
zeleznu branu a prijazdovu cestu, ¢o sa ¢erveno klukati do dialky. Mozno
sa vam postasti zazriet kisok vapencového muru, ktorému sa v ryhach
a prasklinach plazi a bujnie kozi list. Dokonca aj historicku tabulu pred
branou napoly zozral poplaz, mach a lisaje. Jediné, ¢o sa vam podari pre-

¢itat, je nazov:
SIPLO STARLINGOVCOV

Lenze niekedy, za skorej zimnej tmy, vidiet jediné svetlo, ktoré blikoce
v okne a presvita pomedzi platany. Je to také veselé svetielko: tmavé, husté,
jantdrové a trasie sa vo vetre. Ziadna bzuciaca pouli¢na lampa, ani chorlava
modrastd ziarivka'. Okno je hadam jedinym zdrojom svetla, ktory nepo-
chadza z uholnej elektrarne na brehu rieky.

Vo sne svieti to svetlo pre mna.

1 Podla Lyle Reynoldsa, zriadenca spoloc¢nosti Gravely Power v rokoch 1987 az 2017, nebolo
Starlingovské sidlo nikdy pripojené k elektrickej sieti ani miestnemu vodovodnému systému.
V roku 1947 iniciovala telefonickd spolo¢nost sudne konanie, aby mohla na pozemku osadit
telefonické stipy. Projekt bol viak zastaveny po sérii nestasti, ktoré poslali troch zamestnancov
do nemocnice.



Kracam za nim. Prejdem branou, cupotam po prijazdovej ceste, az
prekro¢im prah. Mala by som sa bat. O sidle Starlingovcov koluje ten druh
pribehov, ktoré si Iudia rozpravaju len zdrahavo, polohlasom, vecer pod
matnym svetlom na priedomi. Vo svojom sne v§ak nikdy nevaham.

Vo svojom sne sa citim ako doma.

Ta predstava je vak az prilis§ vzdialena aj pre moje podvedomie, pretoze
prave pri tom pocite sa obyc¢ajne zobudim. Precitnem v Sere motelovej izby
s hladnou prazdnou bolestou v hrudi. Vzdy si myslim, Ze ta bolest je Zial za
domovom, ale ktovie.

Divam sa na plafén, az kym nadranom nezhasnu svetld na parkovisku.

b

edysi som si myslela, Ze tie sny nie¢o znamenaji. Zacali z ni¢oho ni¢,
Kked’ som mala dvandst alebo trinast rokov. Postavy v mojich knihdch
prave zacali objavovat svoje ¢arovné schopnosti, dostavali $ifrované spra-
vy a podobne. Samozrejme, Ze som tymi snami bola posadnuta.

Po celom meste som sa zacala vypytovat na sidlo Starlingovcov, ale od-
povedou mi boli len strohé pohlady a ohrnuté pery. Ludia v meste ma nikdy
nemali velmi radi. Ledva o mna zavadili pohladom, akoby som bola nejaka
zobracka alebo zrazena vacica na ceste. Ako problém, na ktory sa radsej
nedivaju zo strachu, Ze by sa ich nahle zacal tykat.

Starlingovcov v8ak mali v oblube eSte menej. Su vSeobecne pova-
zovani za vystrednych odludov. Rodina pochybného povodu, ktora sa
od nepamiti vyhyba vdcsine zakladnych prvkov obcianskej spolo¢nosti
Edenu, ¢i uz ide o u¢ast na omsiach, $kolskd dochadzku, alebo pecivovy
trh pre dobrovolny hasi¢sky zbor. Zostévaju zalezeni v tom svojom ho-
nosnom sidle, ktoré na vlastné o¢i videl snad iba koroner. Penazi maja
dost - ¢o ospravedlnuje azda vSetko okrem vrazdy - ale ich bohatstvo
nepochadza ani z uhlia, ani z tabaku, a nikomu sa k nim nepodarilo pri-
zenit ¢i vydat. Ich rodostrom je $ialenou spletou zastepenych konarov
a novych vyhonkov, obrasteny ludmi Zijucimi mimo mesta. Z ¢asu na
Cas sa objavi cudzinec narokujuci si to priezvisko, hoci do Edenu prik-
vitol prvykrat v zivote.



Vo vseobecnosti sa dufa, ze ich spolu s pozemkom jedného dna pohlti
zem, zhnijd v jej Gtrobach, zabudnuti, nikym neoplakani, a ze sa tak mes-
tecko mozno kone¢ne vymani zo staro¢nej kliatby.

(Ja na kliatby neverim, ale ak by niec¢o ako prekliate mestecko existo-
valo, urcite by pripominalo Eden v Kentucky. Kedysi byvalo centrom naj-
vyznamnej$ej oblasti na tazbu uhlia v krajine, ale dnes po tych slavnych ¢a-
soch zostal iba vytazeny breh rieky, uholna elektraren, popol¢ekova skladka
a dva obchody Dollar Generals. Je to mesto, v ktorom zostali len ti, ktori si
nemohli dovolit odist. Voda tu chuti ako hrdza a nad riekou visi chladna
hmla dokonca aj v lete, hoci slnko dévno dosiahlo poludnia.)

Pribeh sidla Starlingovcov mi nik neprezradil, tak som si vymyslela
vlastny. V mestecku ako je Eden sa toho vela robit nedd a ja som ne-
mala ziadnych kamaratov v mojom veku. Nestanete sa populdrnymi, ak
nosite handry od krestanskej dobrocinnej organizécie a kradnete $kolské
pomocky - je pritom celkom jedno, ako sladko sa usmievate. Ostatné deti
za mojim usmevom tusili hlad. Vyhybali sa mi a boli si in$tinktivne isté,
ze keby sme stroskotali na opustenom ostrove, o $est tyzdiov by som sa
$pérala v zuboch ich kostami.

Vacsinu vikendov som teda stravila sediac na motelovom matraci
s mlad$im bratom. Vymyslala som strasidelné pribehy, aZ sme nakoniec
boli taki vydeseni, Ze sme kricali pri zvuku otvarajucich sa dveri o tri izby
vedla. Tie najlepsie z nich som si potajme po polnoci zapisovala, ked Jasper
tvrdo spal a mama bola pre¢. Nikdy som ich v$ak nikam neposlala®. Tak ¢i
tak som s tym uz davno prestala.

Jedného dna som o svojich snoch povedala mame. Zasmiala sa: ,,Keby
som tie knizky pre¢itala tolkokrat ako ty, tieZ by som mala no¢né mory.*

Na $tvrté alebo piate narodeniny som od mamy dostala knihu Podsvetie.
Bolo to staré vydanie z devétnasteho storocia. Obal bol potiahnuty latkou
farby pavudiny s nazvom vysitym striebornou nitou. Kniha bola z druhej

2 Tito informdcia nie je pravdivd. Medzi rokmi 2006 a 2009 si Opal v mestskej kniZnici vytlacila
niekolko poviedok. V roku 2008 dostala odmietavy list od literarneho ¢asopisu, v ktorom jej
oznamili, Ze ich to mrzi, ale nepublikuju fantasy, horor, ani ,,¢okolvek toto ma byt.“



ruky a pravdepodobne ukradnuta, kedZe z vnitornej strany obalu boli na-
pisané ¢iesi inicidly. Precitala som ju tolkokrat, Ze sa uz rozpadala vizba.

Premisa diela je celkom priamociara. Malé diev¢a menom Nora Leeova
objavi iny svet (Podsvetie) a $ialené dobrodruzstva sa mozu zacat. Ilustracie
tieZ nie s najizasnejsie. Strohé litografie kdesi na hrane tajomna a no¢nych
mor. Pamitam sa v8ak, Ze som na ne zizala tak dlho, aZ sa mi vypalili na
sietnice. Cierno-¢ierne krajiny, ponad ktoré sa prehanali prizra¢né potvory,
bledé postavy stratené v pletencoch stromov, malé dievca padajice do hlbin
zeme v Ustrety tajomnu. Divat sa na ne bolo pre mna ako vojst do cudzej
lebky, do hlavy niekoho, kto pozna presne to, ¢o ja: Ze za kazdym usmevom
st ostré zuby, Ze pod hebkou pokozkou sveta sa skryvaja holé kosti.

Prechddzala som prstom po mene autorky a raz som ho bezmyslienkovito
napisala na okraj domacej tlohy, z ktorej som dostala trojku: E. Starlingova.

Ziadnu inu knihu nevydala. Neposkytla jediny rozhovor. Jediné, ¢o po
nej okrem knihy Podsvetie zostalo, bol dom ukryty za stromami. Mozno
préave preto som nim bola takd posadnutd. Chcela som zistit, odkial po-
chadzala, dokazat si, ze bola skuto¢na. Chcela som sa prechadzat jej tajnou
architektdrou, prejst prstami po jej tapetach, divat sa na zavesy vantce vo
vetre a predstavovat si, Ze ich rozhybal jej duch.

Preslo jedenast rokov a $tyridsatstyri dni, odkedy som td knihu otvorila
naposledy. Z maminho pohrebu som sa vratila rovno domov a hodila som
ju do tasky na potraviny spolu s krabickou Newportiek, plesnivym lapacom
snov, ruzom, a zastrcila tasku daleko pod postel.

Stavim sa, Ze dnes su jej strany nafiknuté a prerastené plestiou. V Edene
véetko ¢asom zhnije.

Stale sa mi o tom dome obcas sniva, ale uz tym snom neprikladam vy-
znam. Aj keby nieco znamenali, zalezi na tom? Vyletela som zo strednej
$koly, pracujem na polovi¢ny tvédzok v Tractor Supply, mdm skazené zuby
a brata, ktory si zaslizi nieco lepsie nez je toto zaprdené mesto na konci
sveta bez navratu.

Sny nie su pre fudi ako som ja.

Taki ako ja si musia napisat dva zoznamy: v jednom je to, ¢o potrebuju
a v druhom to, ¢o chct. Ak méte rozum, prvy zoznam je kratky a druhy
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spalite. Mama sa to nikdy nenaucila. Stale po nie¢om ttzila, snazila sa, hna-
la sa za nie¢im, az sa uhnala do hrobu. Ja sa u¢im rychlo. Mam jeden zo-
znam s jednou polozkou a zamestnava ma dostatocne.

Treba odpracovat vela dvojitych zmien, vyprazdnit vela vreciek, okla-
mat vela socialnych pracovnikov a rozlomit napoly vela mrazenych pizz,
aby sa zmestili do mikrovlnky. Z pofidérnych webovych stranok treba kupit
vela lacnych inhalatorov a treba prebdiet vela dlhych noci po¢uvajic Jaspe-
rov hvizdavy dych.

A potom je tu obalka smotanovej farby, ktora prisla z vychytenej skoly
na severe po tom, ¢o Jasper urobil svoj test PSAT. V den, ked bola doruce-
na, som otvorila sporiaci ucet. Odvtedy nan prispievam vsetkymi moznymi
prostriedkami a s vyuzitim vSetkych schopnosti, ktoré ma naucila mama
- Istou, kradezami, podvodmi, Sarmom a vzdorovitym pochabym optimiz-
mom. Stdle to vSak nestaci na to, aby sa odtialto dostal.

Myslim si, Ze sny st ako tlavé macky. Ked ich prestanem kfmit, odidu.
Uz si nevymyslam pribehy o dome Starlingovcov, ani nevyzveddm od os-
tatnych. UZ nepostavam pred Zeleznou branou a neciviem pomedzi stromy
so srdcom bijticim az kdesi v krku a s nadejou, ze skuto¢ne zazriem to osa-
melé jantdrové svetielko svietiace z velkolepej$ieho, podivného sveta len pre
mna. Nevytahujem spod postele tasku.

Lenze niekedy, tesne predtym, ako zaspim, vidim po stenach motelovej
izby lozit ¢ierne tiene stromov, hoci za oknom ziva prazdnotou len asfalt
a burina. Citim okolo seba horuci dych priser a nasledujem ich dole. Dole
do Podsvetia.
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sivy februarovy utorok. Po dost skaredom dni sa vraciam do mo-
Etela. Ani neviem, ¢im presne bol dnesok taky neprijemny. Bol
viac-menej rovnaky ako vSetky dni pred nim a pravdepodobne aj
po nom. Beztvard $ediva masa hodin, prerusend dvomi dlhymi prechadz-
kami v zime. Z motela do prace a spiat. Mozno preto, lebo som musela
stravit osem hodin s Lacey Matthewsovou, ktord je fudskym ekvivalentom
neslaného masla. Na konci zmeny sa zistilo, Ze mame v kase manko. Mana-
Zér sa na mna pozrel pohladom, ktory hovoril: ,,Davam si na teba pozor.“
Akoby to bola moja vina. Ved aj bola. Alebo bol dnesok neprijemny preto,
lebo v¢era nasnezilo a dnes sa vsetky hnusné hnedé kopy snehu topili. Svoje
deravé tenisky som mala premocené a Jaspera som prindtila, aby si dnes
nas$ jediny dobry kabat vzal on. Alebo je to tym, Ze mam dvadsatSest rokov
a nemozem si dovolit kupit ani posraté auto.

Mohla som sa zviezt s Lacey alebo jej bratrancom Lanceom, ktory robi
noc¢né zmeny v telefonickom centre. Lenze Lacey by mi prehovarala do
duse a Lance by zastavil na krajnici pri cintorine a za¢al mi rozopinat no-
havice. Pravdepodobne by som mu to dovolila, ved by to bolo fajn a motel
bol dost daleko, lenze neskdr by som citila jeho pach na svojej mikine.
Genericky kysly pach pripominajuci zIté kocky mydla na zachodoch na
pumpe. V moteli by som prepadla tak dokonale plochej apatii, Ze by som
spod postele vytiahla tasku, len aby som si pripomenula, ¢i eSte stéle do-
kazem nieco citit.

TakZze domov kra¢am.
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Z obchodu Tractor Supply, kde pracujem, st to do motela tri mile. Tri
a pol, ak kra¢am poza kniznicu a po Zelezni¢nom moste cez rieku. Pre-
chadzka tadial vo mne vzdy prebudi zvlastnu trpka naladu.

Prejdem popri blSom trhu a tabore privesov, druhom obchode Dollar
General, mexickej restaurdcii, ktora sa usadila v starej budove Herdee’s. Po-
tom zidem z cesty a kra¢am popri kolajach krizom cez pozemok spolo¢nos-
ti Gravely. V noci je elektraren takmer peknd. Pripomina velké zlaté mesto,
ktoré svieti tak jasne, Ze sfarbuje oblohu dozlta a vrha za vami dlhy tien.

Pouli¢né lampy bzucia. Skorce Selestia a rieka si spieva sama pre seba.
Zelezni¢ny most vydlézdili uz pred rokmi, ale ja radsej kra¢am po okraji,
kde vytfc¢aji podvaly. Ked sa pozriem dolu, vidim rieku Mud, ako sa vali
vpred v temnej hlbo¢ine zabudnutia, takze radsSej dvihnem zrak. V lete st
brehy obrastené kozim listom a kudzu. V$ade je plno zelene, lenze ta v zime
nezakryva $karedu jazvu, ktord po sebe zanechala banska sachta.

Spominam si na nu, ako na ¢iernu rozdavenu papulu. Mesto ju vsak
zatlklo, ked sa akési deti odvazili prejst za vystrazné cedule. Ludia tam cho-
dievali celkom casto, ale v ti noc sadol na rieku hruby vankas hmly. Hmla
v Edene sada rychlo, je hustd a tazka, az mate pocit, Ze do vés kazdu chvilu
zacne drgat. Jedno z deti sa v nej muselo stratit. Telo nikdy nenasli®.

Rieka teraz hlasno spieva sladkym spevom sirény a ja si pohmkavam
spolu s nnou. Chladné objatie vody ma v$ak neldka. Samovrazda m4 zalo-
zené ruky a ja nie som z tych, ¢o by sa vzdavali. No spominam si, aké to
tam dole medzi kostami a podvratnymi Zivlami je. Ticho, také vzdialené od
zafalého zdpasu o prezitie a $krabania o dno misky.

Za dne$ny chmirny den moze aj to, Ze som unavena. Pan Cole, $kol-
sky poradca, by moju situdciu urcite nazval , krizovym bodom“ a poradil
by mi, aby som sa ,spojila s ludmi, ktori st mi oporou.“ Nikoho takého
v§ak nemam. Poznam Bev, majitelku a prevadzkarku motela Zdhrada Ede-
nu. Je povinna dovolit nam byvat zadarmo v izbe ¢islo dvanast kvoli akejsi

3 Trindstro¢ny Willy Floyd sa stratil 13. aprila 1989. Stard banskd $achta bola zadebnena $tyri
roky predtym, ako sa Opal narodila. Mozno sa jej o otvorenej $achte iba snivalo a zamenila si
sen so spomienkou.
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pofidérnej dohode, ktoru uzavrela s mojou mamou. Nemusi sa jej to vak
pacit. Poznam Charlotte, miestnu knihovni¢ku a zakladatelku historickej
spolo¢nosti Muhlenberg County, ktord bola natolko mil4, Ze mi nezakazala
vstup, ked zistila, Ze som udala falo$nud adresu, aby som ziskala knizni¢ny
preukaz, a nasledne na internete predala hromadu DVD-¢iek. Namiesto
toho ma len milo poprosila, aby som to uz nerobila, a uvarila mi takd sladkd
kavu, az ma rozboleli diery v zuboch. Okrem nich mam uz len svojho brata
a Pekelnicu - besnu kalikovii macku, ktora Zije pri motelovych smetiakoch.

KieZ by som sa mohla porozpravat s mamou. Jej rady boli hrozné, ale
dnes som takmer taka stara ako ona, ked umrela. Hadam by to bolo ako
rozpravat sa s kamaratkou.

Rada by som jej povedala o akadémii Stonewood, ako som im poslala
Jasperove testy a vyplnila vietky formulare, a ako som ich presvedcila, aby
mu na buduci rok podrzali miesto, ked sa mi podari do konca méja zaplatit
$kolné. Ako som ich veselym a sebaistym ténom ubezpecila, Ze to nebu-
de ziadny problém, presne tak, ako ma to ucila. Ako som v nasledujicich
troch mesiacoch $tvornasobne navysila svoje Zivotné uspory, hoci som za
minimalnu mzdu pracovala v zamestnani, kde som mala na papieri tridsat
hodin tyzdenne, len aby mi nemuseli platit zdravotné poistenie.

Néjdem sposob, pretoze musim. Aj keby som za tym, ¢o potrebujem,
musela kracat bosa naprie¢ peklom.

Ruky mém skrehnuté a modré vo svetle telefonu. Hej, ty darebak, ako sa
ti dari s tou recenziou do skoly?

Vazne? O com je tvoja teza? Nemam onho starost. Moj mladsi brat oply-
va seriéznou a odhodlanou bravirnostou. Ziskal si tak kazdého ulitela
v $kolskom systéme napriek ich predsudkom a oc¢akavaniam od chlapcov
s tmavs$ou pletou a kucerami. Rada si ho vSak dotahujem. Aj rieka uz spieva
pokojnejsie.

Moja téza je o tom, ze si dokdzZem do tist napchat strndst marshmallowov
naraz a vsetci v tej knihe by potrebovali dlhé sedenie s panom Coleom.

Predstavujem si Heatcliffa, ako zhrbene sedi na krpatej plastovej
stolicke v poradcovej kancelarii, v rukach kréi brozurku pojednavajicu
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o kontrolovani hnevu a citim zvlastny prival sucitu. Pan Cole je dobry ¢lo-
vek, ale vObec nevie, ¢o ma robit, a ako sa md stavat k udom, ktori vyrastali
na opacnej strane pravidiel. Tam, kde svet temnie v bezpravi, a kde preziju
len prefikani a kruti udia.

Jasper nie je ani prefikany, ani kruty, ¢o je jednym zo stoviek dovodov,
preco ho odtialto chcem dostat pre¢. Radi sa hned za otrasnd kvalitu zvu-
ku, vlajky Konfederacie a nestastie, ktoré nas prenasleduje ako besny pes
a hryzie nas do piat. (Na prekliatia neverim, ale ak by existovalo niec¢o ako
prekliata rodina, rozhodne by sa podobala tej nasej.)

To nie je ziadna teza. Prsty sa mi drhli o popraskant pavucinu obrazov-
ky telefonu.

Prepd¢, pripomeri mi, Co si mala z anglictiny v desiatej triede?

V névale smiechu som vychrlila oblak pary. Mysls v skole svateho Pojeb-
sa? Stvorku.

Kratka pauza. Neboj sa, zajtra je pracovny trh, eseje nikto zbierat nebude.

Ked som chodila do $koly, pracovné trhy som nenavidela. Tu v okoli nie
je ziadna praca, ak teda nechcete dychat splodiny v elektrarni. Cely pra-
covny trh teda pozostava z budky AmeriCorp a baptistického misionara
rozdavajuceho letaky. Zlaty klinec programu pride vzdy nakoniec, ked na
pédium vystapi Don Gravely, vykonny riaditel Gravely Power, a prednesie
zanieteny prihovor o tvrdej praci a americkom duchu, akoby cely majetok
nezdedil po starSom bratovi. Potom ndm vs$etkym zaradom potriasal ru-
kou. Ked prisiel rad na mnia, striaslo ho, akoby bola chudoba nékazliva cho-
roba. Ked som mu podala ruku, mala som pocit, akoby som chytila éerstvo
olupané vajce na tvrdo.

Ked si predstavim, ako Jasper potriasa tou hnusnou slizkou rukou, zje-
zia sa mi chlpy a za¢ne ma palit pokozka. Jasper nepotrebuje poc¢uvat preja-
vy plné sraciek, ani nosit domov letéky, pretoze on v Edene neskysne.

Zavolam pani Hudsonovej a poviem jej, ze mas horucku, nasrat na cely
pracovny trh.

Netreba, to je v poriadku, odpovie mi.

Nas rozhovor cez spravy na chvilu ustane. Rieku som nechala za sebou
a kracam do kopca. Nado mnou sa tiahne elektrické vedenie a tisnu sa ku
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mne stromy, ktoré celkom zatienuji hviezdy. V tejto ¢asti mesta nie je po-
uli¢né osvetlenie.

Kde si? Som hladny.

Popri ceste sa tiahne previsnuty mur z rapavych starych tehdl. Malta sa
drobi pod trpezlivymi prstami poplazu.

Pri dome Starlingovcov.

Jasper odpovie emotikonom usmiatej tvaricky roniaciej jedint slzu
a pismenami RIP.

Poslem mu obrazok vzty¢eného prostrednika a vopcham si telefén do
vrecka mikiny.

Mala by som sa pondahlat, sustredit sa na bielu stredova diaru cesty
a mysliet na Jasperov sporiaci acet.

Som vs$ak ukonana a uzimena. Moja tinava siaha akosi hlbsie, nez len
do svalov a kosti. Spomalujem krok. Zrakom bludim medzi simra¢nymi
stromami v nadeji, Ze zazriem jantarovy lesk.

Vidim ho. Jediné okno na poschodi, zlato svietiace proti tme ako majék,
ktory zabladil daleko od pobrezia. Akurat, ze majaky vas maja vystrihat,
nie lakat blizsie. Presko¢im jarok pri ceste a hladim rukou mur, kym tehlu
nevystrieda chladné zelezo.

Brany sidla Starlingovcov z dialky nevyzeraju nijako honosne - len staré
zelezo prezraté hrdzou a poplazom, zamknuté obscénne velkym visacim
zdmkom. Zblizka v§ak moZno rozoznat jednotlivé tvary: nohy s privela
kibmi zakonéené pazirmi, Supinaté chrbty, papule s nespocetnymi radmi
zubov, hlavy s prazdnymi jamkami miesto o¢i. Po¢ula som ludi, ako ich
nazyvaju diablami, alebo este pohorsenejsie, modernym umenim. Mne vSak
pripominaju priSery z knizky Podsvetie, ¢o je len krajsi vyraz pre to, Ze p6-
sobia pekelne znepokojivo.

Za branou stale vidim svetlo v okne. Prikro¢im bliZsie. Prepletiem prsty
medzi rozdavenymi papulami a skrutenymi chvostmi. Divam sa na to sve-
tielko a ako malé dieta si prajem, aby svietilo pre mna. Ako svetlo na terase,
ktoré zostalo rozsvietené, aby ma po dlhom dni privitalo doma.

Nemdam domov, ani terasu. Mam vsak vsetko, ¢o potrebujem, a to mi
sta¢i. Len niekedy — Boh mi pomahaj - niekedy chcem viac.
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Som tak blizko brany, Ze sa mdj dych perli na chladnom kove. Viem,
Ze uz by som mala ist. Tma sa prehlbuje, Jasper potrebuje veceru a ja mam
nohy uplne skrehnuté, uzimené a znecitlivené. Stale tam vsak stojim a zi-
zam, opantana hladom, ktory nedokazem pomenovat.

Vtedy si uvedomim, Ze som mala pravdu. Sny st naozaj ako tula-
vé macky. Ak ich nekfmite, pochudnu a vo vsetkej svojej prefikanosti
vytasia pazury, a skocia vam rovno po krku prave vtedy, ked to ¢akate
najmenej.

Ani som si neuvedomila, ako silno zvieram kovovi branu, az kym som
nepocitila rez Zeleza a hortcu, vlhku krv. Nadavajtc zakryjem ranku ru-
kéavom mikiny a premyslam, kolko asi na klinike stoji tetanova injekcia.
A preco je vona vzduchu odrazu taka bohata a sladka? Vtom si naraz uve-
domim dve veci.

Po prvé, svetlo v okne zhaslo.

Po druhé, na druhej strane brany sidla Starlingovcov ktosi stoji a diva

b

(D domu Starlingovcov nechodievaju nijaki hostia. Nekonaji sa
v nom ziadne sikromné oslavy, nenavstevuju ich ani ziadni pri-

sa na mna.

buzni. Nezastavuji tam tdrzbérske vozidla, ani dorucovatelské sluzby. Ob-
Cas sa partia pubertiakov zmietanych hormdénmi rozprava, zZe prelezi mur
a vkradnd sa do domu, ale potom dosadne ¢udesnd hmla, dvihne sa vietor
a odfukne vsetky odvazne blaznovstva. Raz tyzdenne st pred branu naskla-
dané potraviny, mlieko presakuje cez hnedé papierové vrecka a obc¢as na
ceste zastavi dlhé Cierne auto. Stoji tam hodinu-dve, nikto z neho nevyjde
ani nenasadne dnu. Pochybujem, Ze sa do domu za poslednych desat rokov
dostal ktokolvek z vonkaj$ieho sveta.

To znamena, Ze na druhej strane mdze teraz stat len jediny ¢lovek.

Posledny Starling Zije celkom sam a Iudi sa strani ako Boo Radley. Jeho
prvym prekliatim je snobské meno (Alistair alebo Alfred, Iudia sa na jeho
mene nikdy nevedia zhodnut), druhym tces (neupraveny do takej miery, ze
ked bol naposledy videny, fudia pochybovali o jeho zdravom rozume) a do
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tretice, je prekliaty temnym chyrom o nestastne predc¢asnej smrti svojich
rodicov*.

Dedi¢ sidla Starlingovcov vSak nevyzera ako bohaty samotar alebo
vrah. Skor pripomina podvyZivent vranu. Nestastne na nom visi kosela na
gombiky a plecia sa mu v nej celkom stracaju. Jeho tvar je samy ostry uhol
s nevrlo vystipenymi kostami, v strede roz¢esnutd nosom ako hék. Vlasy
ma ako osklbané kridlo, ti¢esu chyba len par centimetrov, aby z neho bol
mullet. Jeho o¢i sa do mna zaryvaju ako pazury.

Nébhle si uvedomim, Ze nanho zizam z animéalneho podrepu. Musim vy-
zerat ako vacica, ktoru pristihli pri vyjedani kontajnerov. Nerobim sice ni¢
protizakonné, ale nemam Ziadne svetoborné vysvetlenie na to, preco stojim
po sumraku pred jeho branou. Stile je tu polovi¢na Sanca, Ze je to skuto¢ne
vrah, takZe urobim to, ¢o robila mama vzdy, ked sa ocitla v tizkych - teda
skoro kazdy den: usmejem sa.

»Ah, vObec som vés nezbadala,” hanblivo si zovriem hrud a zlahka sa
zachichocem, ,len som prechaddzala okolo a napadlo mi, Ze sa zblizka po-
zriem na vasu branu. Je takd honosnd! Kazdopadne, nechcem vés otravovat,
tak uz radsej péjdem.”

Dedi¢ Starlingovho domu moj Gsmev neopituje. Vlastne pdsobi doj-
mom, Ze sa nikdy na nikoho a na ni¢ neusmial, ani neusmeje. Akoby na svet
nepriiel prirodzene, ale bol vytesany z akéhosi trpkého kamena. Pohladom
skizne k mojej favej ruke. Rukév mi nasiakol krvou a ta mi teraz dramaticky
kvapka z koncekov prstov. ,,Do riti,“ hlesnem a pochabo sa pokusim skryt
ruku do vrecka, ¢o boli, ,.teda... vlastne... to ni¢ nie je. Bola som len trochu
nesikovna a...”

Vykrodi tak rychlo, Ze ani nestihnem zalapat po dychu. Chvatne prestrci
ruku cez branu a chyti t moju, krvacajicu. Mala by som sa mu vytrhnut.
Ked od pitnastich rokov vyrastate sama, rychlo sa naudite, Ze nie je vhod-
né dovolit cudzim chlapom, aby sa vés dotykali. LenZe medzi nami je ten

4 Lynn a Oscar Starlingovci umreli niekedy v oktébri 2007. Koroner nedokazal urcit presnejsi
¢as smrti. V pitevnej sprave je zmienené ,,nestastné oneskorenie® a ,,zalostny stav, v ktorom
boli teld ndjdené.”
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obrovsky visaci zamok. Jeho ruka je hortica a td moja zmrznutd na kost.
Oto¢i mi ruku dlanou hore a potichu sykavo vydychne.

Pokr¢im jednym plecom a poviem: ,,To je v poriadku.” Nanestastie to
v poriadku nie je. Ruku mam celd zalepend od krvi a vidim maso. Vyzera
to tak, ze nebude stacit ani sekundové lepidlo a peroxid. ,,Brat ma oSetri,"
vyhrknem, ,vlastne na mna ¢aka, takze by som uz naozaj mala ist.

Nechce ma pustit, ale ani ja sa neodtiahnem. Palcom visi tesne nad mo-
jou ranou. Nedotyka sa jej a ja si nahle uvedomim, Ze sa mu neuveritelne
trasu prsty. Snad nie je jednym z tych, ktori pri pohlade na krv omdlievaji?
Alebo len vystredni samotari nie st zvyknuti na mladé Zeny, ¢o im krvécaju
pred branou?

»Nie je to ni¢ vazne, naozaj.“ Oby¢ajne nebyvam k ludom uprimnd, teda
okrem Jaspera, ale k tomuto ¢loveku citim zvlastny stcit. Alebo je to mozno
nasa podobnost. Je zhruba v mojom veku, chabo obleceny, roztraseny a ne-
navidi ho polovica mesta. ,Som naozaj v poriadku.”

Dvihne hlavu. Ked sa mu pozriem do o¢i, nahle si s hrozostrasnou jas-
nostou uvedomim, ze som sa mylila. Ruky sa mu netrasti od zimy alebo
nervozity. Trasu sa od zurivosti. Kostnatd tvar ma celkom odkrvend, po-
kozku na nej natiahnutd ako tenky kus platna, ktory zakryva umrléiu lebku.
Bledé pery ma vyhrnuté a ceri na mna zuby ako besné zviera. Jeho o¢i st
dierne ako bezhviezdne dno jaskyne.

Sklatim sa dozadu, akoby ma sotil. Mdj ismev pochovala lavina hro-
zy. Zdravou rukou sa snazim nahmatat vo vrecku kluc¢e od motelovej izby.
Mozno je vys$i, ale stavila by som sa, Ze dokdZzem bojovat $pinavsie ako on.

Branu vsak neotvori. Oprie sa o iu ¢elom a mftvolné prsty ovinie okolo
ty¢i. Na hankach sa mu slizko leskne moja krv.

»Bezte,“ zaskripe.

Bezim. Utekdm, ¢o mi sily stacia. Lavu ruku si tisnem k hrudi a pulzuje
mi v nej bolest. Uz mi nie je takd zima ako predtym.

b

(Dedié Starlingovho domu sa diva za beziacim diev¢atom a vobec to ne-
lutuje. Nelutuje, ze sa mu vytrhla, ani ako sa jej zablyslo v o¢iach, nez
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sa dala na utek. Pohlad tvrdy a plochy ako klince tuho zatl¢ené do brvna.
Obzvlast mu nie je Iuto za tym Zziarivym a trufalym dsmevom, ktory vlastne
uz od pociatku nebol uprimny.

Na okamih bojuje s tuzbou zavolat za fou. Pockaj, skrikol by mozno.
Alebo vrdt sa. Hned si v8ak pripomenie, ze po tom, aby sa vritila, vobec
netuzi. Chce, aby utekala a nezastavovala sa. Nech utekd ¢o najrychlejsie.
Nech si kupi listok na autobus, odide z Edenu a neobzrie sa.

Ona to, samozrejme, nespravi. Dom ju totiz chce. A dom je tvrdohlavy.
Jej krv uz zmizla z brany, akoby ju odtial zlizol neviditelny jazyk.

Netusi, pre¢o by dom chcel prave ju - akusi pehavt diev¢inu pripo-
minajicu strasiaka do pola, s krivymi zubami a deravymi nohavicami.
Celkom nevyrazny ¢lovek, az na ten ocelovy pohlad. Mozno kvoli tomu,
ako trufalo proti nemu stala? Ved je duchom, strasidelnou historkou, kto-
ru dospeli ani nehovoria defom, len ju vahavo posepky zmienia, ked uz
ratolesti spia. Ona je uzimena, ublizena a osamela uprostred rastdcej tmy
- a predsa pred nim neusla, az kym jej to nepovedal. Dom mal vzdy v ob-
lube odvéznych ludi.

Arthur Starling v8ak prisahal na hroby svojich rodi¢ov, ze bude posled-
nym spravcom sidla Starlingovcov. Bol vSetkym moznym - zbabelcom,
blaznom, sklamanim, no nebol ¢lovekom, ktory by porusil dané slovo. Uz
nikto iny nebude celé noci bdiet za sSramotu Skrabotajucich pazirov a fuca-
nia. Nikto dal$i nepremarni Zivot bojom v neviditelnej vojne, v ktorej od-
menou za vitazstvo je ticho a cena za prehru privysoka. Po nom uz Starlin-
gov me¢ nebude nosit nikto.

A uz vobec nie vyziabnuté dievca s tvrdym pohladom a ismevom pod-
vodni¢

Arthur odlepi ¢elo od brany a otoci sa. Plecia mé zhrbené tak, ze keby
ho videla mama, len by sklamane krtila hlavou. Ak by ju e$te mala na krku.

Cesta do domu trva dlhsie, nez by mala. Prijazdova cesta sa kruti viac
ako obycajne. Zem je drsnejsia, noc temnejsia. Kym prekrod¢i prah, bolia ho
nohy.

Zastavi a oprie sa rukou o zarubnu, aby si oddychol. Jej krv mu zaschla
na hankach, odlupuje sa a vo vlo¢kach pada na zem. ,,Daj jej pokoj,” hlesne
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mikko. Jeden druhého takto priamo neoslovili celé roky, ale z nejakého d6-
vodu ma potrebu dodat jedno jediné odmerané: ,,Prosim.“

Drevend podlaha zavizga a zastona. Kdesi v dialke sa urazene zabuchnu
dvere.

Arthur sa odSuchce na poschodie a zvali sa do postele obleceny, no
stale roztraseny. Tak trochu oc¢akava, Ze mu na stene nad vanku$om za¢ne
zlomyselne pretekat rira, pripadne o okno nerytmicky zabuchoce uvolne-
na zaluzia.

Dostavia sa vSak iba sny. Vzdy tie prekliate sny.

Ma pit rokov, dom je $tastny a zdravy. Nikde ziadna popraskana omiet-
ka, zlamané balustrady ani kvapkajice umyvadla. Pre Arthura to nie je
dom, skor cela krajina. Nekone¢na mapa plna tajnych izieb, vizgajicich
schodov, slnkom vyblednutych kresiel a podléh, na ktorych sa hraju tiene
listov. Kazdy den sa vydava na prieskumné vypravy vybaveny sendvi¢mi
s aras§idovym maslom a dZemom, ktoré mu nabali otec, a kazdi noc ho us-
pava spev §korcov. Ani trochu si neuvedomuje, ako velmi je osamely.

Ma osem rokov. Jeho mama mu ovija prsty okolo rukovite meca a na-
rovnava zapastia, ked sa mu chcd ohnut namahou. Mds svoj domov rdd,
vSak? Tvar md zahrobne unavenu. Vzdy je unavend. Musi$ bojovat za to, co
milujes.

Arthur sa zobudi cely spoteny a uz nemdze zaspat. Diva sa von okruhlym
oknom svojej podkrovnej izby. Sleduje strieborné vlnenie stromov, mysli na
svoju mamu a na vSetkych spravcov pred nou. Mysli na to diev¢a.

Jeho poslednou nddejnou myslienkou pred briezdenim je, Ze v sebe
mala bystrost a prefikanost, a do starlingovského domu sa predsa moze
vrétit len tplny blazon.
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N

ikdy v Zivote - a je mi jedno, akd budem osamela, unavena, ale-

bo ako lakavo svieti jantarové svetlo medzi stromami - do domu

Starlingovcov sa nikdy nevratim. Jeho hlas ma prenasleduje celou
cestou do motela. Ozyva sa mi v u$iach ako druhy pulz: bezte, bezte,
bezte.

Odznie, az ked ma objime miakké svetlo lampy v izbe ¢islo dvanast.
Som zadychana, roztrasena a moje tenisky rozgniavuju brecku po koberci.

Jasper ma pozdravi bez toho, aby si stiahol z hlavy slichadld. Pozornost
venuje ¢iernobielym snimkam videa, ktoré prave upravuje. ,, Irvalo ti to celt
vecnost,” povie, ,,tak som zjedol posledny pikantny kuraci ramen. Kto zava-
ha, nezer...“ Pozrie sa na mna. Stiahne si slichadla na krk a nafukany vyraz
sa mu vytrati z tvare: ,Co sa ti stalo?“

Opriem sa o dvere a difam, ze budem pdsobit nonsalantne, nie krocik
od odpadnutia. ,Vazne si myslis, Ze by som posledny pikantny ramen ne-
chala len tak vonku? Mam tajnu zasobu.*

~Opal...”

»Nie, nepoviem ti, kde je. Rad$ej zomriem.*

,Co sa stalo?

»Ni¢! Prebehla som sa domov.*

»1y si sa domov... pre-beh-la.“ Posledné slovo natiahne na tri Gtrpne
dlhé slabiky. Pokréim plecami. Zovrie pery a dlho sa na mna mlcky diva.
Potom sa pozrie na podlahu vedla mna: ,,A tipujem, Ze to, ¢o z teba kvapka
na koberec, je kecup, vsak?“
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»Ale kdezZe,“ zradnt Tava ruku si stréim do vrecka a vrhnem sa do ku-
pelne, ,sriracha.”

Jasper mi buidi na dvere, huldka a vyhraza sa, ale zapnem ventilator nad
hlavou a sprchu, a nakoniec to vzda. Zveziem sa na zichodovu dosku a ¢a-
kam, kym sa prestanem triast. Najprv sa mi upokoja nohy, potom plecia,
nakoniec sa mi trast uz len konceky prstov. Snad by som mala citit paniku
alebo hnev, moZno byt aspon zmaitend, ale to jediné, ¢o prezivam, je tupy
pocit siiZzenia, Ze so mnou niekto vydrbal, a vobec sa mi to nepacilo.

Zistujem, Ze vyzliect sa a vliezt do sprchy je pre mna prili§ namahavé.
Vyhrniem si teda len rukév a podrzim ruku pod prudom, dokym do odtoku
netecie takmer ¢ira voda. Rana vlastne vobec nie je taka hlboka, ako som si
povodne myslela. Len jeden krivolaky rez zlovestne pretinajici ¢iaru Zivota
a lasky. (Na ¢itanie z dlane neverim, ale mama tie hovadiny Zrala plnymi
priehr$tiami. Datumy sudnych konani a rodi¢ovskych stretnuti v skole si
nepamatala, ale nase horoskopy poznala naspamat.)

Vylejem si na ranu pol flagky peroxidu a za¢nem zhanat néplast, ktorou
by som ju $ikovne zakryla. Nakoniec natrhdm na pdsy stard plachtu a ob-
viazem si fiou ruku, podobne ako ked $iel Jasper na Halloweena za mumiu.

Kym otvorim dvere, v izbe je tma. Steny pripominaju tigrie pruhy. Oran-
zové svetlo poulicného osvetlenia sem prenikd pomedzi zaluzie. Jasper lezi
v posteli, ale nespi — kvoli astme chrape - ale vkradnem sa do svojej postele
potichu, akoby spal.

Lezim a poc¢uvam, ako po¢uva on mna. Poki$am sa nevnimat pulz vo
svojej ruke, ani nemysliet na prazdne o¢i a ti Cern, ktord sa do mna zavrtala.

»51 v poriadku?“ jeho hlas sa chveje tak, az ma premkne tazba vliezt
k nemu do postele a spat mu otocend chrbtom tak, ako ked sme este stale
boli traja, no delili sme sa o dve postele. A potom neskér, ked zac¢ali moje sny.

Znova len pokré¢im plecami ku stropu: ,,Ja som vzdy v poriadku.®

Brat sa oto¢i k stene a polyester zastona: ,,Klamanie ti celkom ide, - vraj
celkom, som skveld klamdrka - ,,ale to si nechaj pre ostatnych, nie pre rodinu.“

Mam nutkanie zasmiat sa nad nevinnostou jeho slov. Tie najvicsie
klamstva si schovavame prave pre tych, ktorych najva¢smi milujeme. Posta-
rdm sa o teba. Budem v poriadku. Vietko je okej.
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Stazka preglgnem: ,Vsetko je v poriadku.“ Jeho neddvera je takmer
hmatatelnd, priam citim, ako ku mne prudi v navaloch chladu. ,, Kazdopad-
ne, uz je koniec.“ Neviem, ¢i tomu veri, ale ja ano.

A7 kym nepride sen.

Je iny nez ostatné. Tie predoslé mali méakky sépiovy odtien ako staré
filmy alebo napoly zabudnuté krasne spomienky. Tento je ako ponorit sa
v horuci den do ladovej vody. Ako prechod z jedného sveta do druhého.

Znova stojim pred branou sidla Starlingovcov, ale tentokrat zamok
spadne na zem a brana sa predo mnou rozovrie dokoran. Vykroé¢im tem-
nym hrdlom prijazdovej cesty. Tfne ma tahaju za rukavy, stromy ovijaju
svoje prsty okolo mojich vlasov. Sidlo sa vynori z tmy ako obrovsky drak zo
svojho brlohu: §tit veztci sa na chrbte, kridla z bledého kamenia, jednooka
veZa s jantarovou zrenicou. Strmé schody vintice sa ako chvost okolo n6h.

Aj hlavny vchod je odomknuty. Prejdem cez prah do bludiska zrkadiel
a okien. Chodby sa vetvia, delia a vracaju spit, schodiska koncia v stene ale-
bo pred zavretymi dverami. Krac¢am stale rychlejsie a rychlejsie, rozrazam
dvere za dverami a vrham sa kazdej izby v tuzbe najst nieco velmi konkrét-
ne, hoci neviem, ¢o to je.

Cim hibsie sa vnaram do domu, tym je vzduch chladnejsi a vlhkejsi.
Z podlahy sa dviha bledasta hmla a obkrica sa mi okolo ¢lenkov. V istom
momente si uvedomujem, Ze utekam.

Narazim na padacie dvere. Otvorim ich a vyddm sa po kamennom scho-
disku dole, dole, dole. Po schodoch a stenach sa rozbiehaju korene, a mne
skrsne v hlave zmitena myslienka, Ze musia patrit samotnému domu. Ako-
by ¢asom dokazalo mftve drevo a klince ozit.

V tejto temnote by som nemala byt schopna vidiet vobec ni¢, no v§im-
nem si, Zze schody nahle koncia dverami. Holymi kamennymi dverami ob-
motanymi krizom-krdZzom striebornou retazou. Visi na nich dalsi zamok.
Je odomknuty. Dvere st prasknuté.

Prasklinou sem z druhej strany prysti chladnd hmla. Prazvlastny fataliz-
mus sna mi hovori, Ze som prisla neskoro. Nieco zI¢ sa uz stalo.

Naciahnem sa za dverami. Zadisa ma zial, ktory nechapem a kri¢im

meno, ktoré nepozndm...
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Naraz sa budim a v tstach citim slzy. V spanku som musela zatinat pés-
te, pretoze krv presiakla cez handru a vytvorila mi okolo lavej dlane kaluz.

Este stale je tma, ale natiahnem si na seba vcerajsie nohavice. Manze-
ty su stale mokré a vrecka plné dvadsatdolaroviek. Potom vyklznem von
s nahradnym spacim vakom okolo pliec. Sadnem si a opriem sa o beténovy
mur. Dovolim Pekelnici zvinut sa mi v lone. Obcas pradie, obcas vréi. Ja
¢akam, kym vyjde slnko a zazenie mdj sen do tiena tak, ako véetky ostatné.

Dnesny sen vSak nezazenie ani slnko. Visi na mne ako choroba. Usadi
sa mi hlboko v hrudi. Cely den ma suzuji neviditelné steny. Tla¢ia mi na
plecia. Tazky krov mi visi nad hlavou ako srdce osudového zvona. Listie
rozfiikané na chodniku pripomina tapety a o$tchané linoleum v obchode
mi vizga pod nohami ako stara drevend podlaha.

Tato noc som dlho hore. Pod osvetlenim parkoviska si ¢itam regentsku
romancu v snahe vyhnat z hlavy spomienky na dom alebo sa aspon zbavit
toho nezmyselného bolavého Zialu. No len, ¢o zavriem oci, sa ma sen opét
zmocni a znova ma stiahne do tej spleti chodieb a hadiacich sa schodisk, az
sa druhykrat ocitnem pred tymi istymi odomknutymi kamennymi dverami.

b

* est a pol dna pred nim utekdm, no potom sa k domu Starlingovcov
Svrétim. Pozrite sa, vdbec som to nemala v plane. Mojim imyslom bolo
az do konca zivota kracat tej pol mile navyse do prace a z prace, len aby
som sa k tomu pozemku uz nikdy nepribliZila ani na sto metrov. Bola som
ochotna trebars aj jazdit autom s Lacey a pocuvat jej reci, pripadne si moz-
no ukradnut bicykel. Nie som zbabeld, no Jasper ma donutil pozriet si s nim
tolko hororov, Ze dokdzem spoznat nebezpecenstvo, ked ma zdrapi za ruku
a povie, aby som utekala.

Lenze po $iestich nociach zni¢eného spanku, po $est a pol diroch vyhy-
bania sa Jasperovmu ustaranému pohladu, po pridlhych cestach do prace,
vidinach nekoneénych radov okien v zrkadlach a obzerania sa cez plece za
dverami, ktoré tam nie s, to vzdam. Som unavend, mierne vydesend a mi-
naju sa mi handry, ktoré by som mohla natrhat na obvizy, pretoze rana na

ruke sa nie a nie zacelit.
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A tak tu stojim. Je pondelok, mam obedovt prestavku a civiem na branu
sidla Starlingovcov.

Brana akoby moj pohlad opétovala, hoci zvieracie tvary st za chladné-
ho denného svetla len nezivym Zelezom. Obliznem si pery. Scasti sa bojim
a s€asti citim nieco... ani neviem. ,,Sezam, otvor sa. Alebo ¢o0.”

Samozrejme, Ze sa ni¢ nestane. Nie som predsa v jednej zo svojich $ibnu-
tych detskych poviedok. A vobec, ni¢ také, ako ¢arovné zaklinadla a strasidel-
né domy neexistuje. A keby aj ano, ¢o by uz len mali spolo¢né s niekym ako ja.

Pozriem sa na svoju lavt ruku. Rano som si ju nanovo previazala. Potom
sa obzriem na oba konce cesty, ako ked sa chystate spravit nieco absurdné
a nechcete, aby vas pri tom niekto videl.

Popri mne prefréi nakladiak. Veselo za nim zaméavam tym spdsobom,
ktory hovori, Ze sa tu nedeje ni¢ divné. V spatnom zrkadle zahliadnem od-
vratené oci. Toto mesto je v odvracani zraku skvelé.

Nakladiak zmizne za zakrutou a ja odmotam obvidz. Rana je stale rozda-
vena, rovnako ako pred $iestimi dilami, a tecie z nej vodnatd krv. Prilozim
dlan na branu. Pocitim vzrusenie, ako ked v miestnosti plnej ludi zbadate
zndmu tvar, a brana sa otvori.

Moje srdce dvakrat silno udrie. ,No vyborne,” ani neviem, ¢i to hovo-
rim sama sebe, alebo brane, ,,samozrejme.*

Pravdepodobne ide len o pohybové senzory, kamery alebo to ma ne-
jaké iné, celkom raciondlne vysvetlenie. Sama v tom vs$ak ni¢ racionalne
nevidim. Skor si pripadam ako na zaciatku tajomného romanu, kedy kricite
na odvazneho protagonistu, aby utekal, ale zdroven dufate, Ze neujde, lebo
chcete, aby pribeh zacal.

Nadychnem sa a vkro¢im na starlingovsky pozemok.

Zda sa, Ze prijazdova cesta nebola nikdy dlazdena, ba ani len vysypana
$trkom. Vyzera ako oby¢ajna polna cesta. Dve linie vyjazdené autami do
Cervenej zeme oddelené strapatou mftvou travou. Kde-tu sa drzia kaluze
dazdovej vody odrazajtce frigidnti zimnu oblohu. Pripominaju rozhadza-
né ¢repy rozbitého zrkadla. Nad cestou sa sklanaju stromy, akoby sa chceli
v tych rozbitych ¢repoch poobzerat. Zo stromov ma sleduju vlhké cierne
o¢i miestneho vtactva.

26



V mojich snoch je prijazdova cesta dlhd, temna a pokrutena, ale v sku-
to¢nosti len zdjdem za roh a zbadam ho’.

Dom Starlingovcov.

Jeho okna sedia na prehnitych parapetoch ako zakalené o¢i. Z odkvapov
visia davno opustené vtacie hniezda. Zaklady su popraskané a nahnuté,
akoby sa celd stavba pomaly zostivala do otvorenych st zeme. Kamenné
mury su husto obrastené holym pokritenym poplazom. Zemolez. Poso-
bi dojmom, Ze kazdu chvilu naberie vedomie a za¢ne si pytat jest. Jedina
znamka toho, Ze v dome niekto byva, je tenky cicerok dymu stupajtci z kri-
vého komina.

Rozumnad ¢ast mojho mozgu vidi, Ze stojim pred zricaninou, ktora kole
o¢i, mala by byt zatvorena a zbdrana. Ta menej rozumna cast si spomina
na vsetky filmy o strasidelnych domoch, ktoré som kedy videla, a na kazda
obalku brozovanej knihy, na ktorej krasne biele diev¢a uteka pred siluetou
hrozostragného sidla.

Ta najmenej rozumna ¢ast mojho mozgu je zvedava. Ktovie pre¢o. Moz-
no mi ten dom pripomina ilustracie v knihe E. Starlingovej — vsetky tie
prazvlastne uhly a bezodné tiene budiace dojem zle skryvaného tajomstva.
MozZno mam len slabost pre to, ¢o je zanedbané a opustené.

Schody k prednému vchodu st mastné od sc¢erneného listia. Dvere st
vsadené do vznosného obliku. Kedysi boli snad cervené alebo hnedé, ale
dnes maju nic¢otnu farbu popoludnajsieho dazda. Su zjazvené a $pinavé.
Zblizka vSak rozoznavam tvary nahrubo vyrezané do dreva. Su ich celé
stovky. Podkovy, krivé krize a otvorené o¢i, $piraly, kruhy a znetvorené
ruky, véetko nasleduje za sebou ako hieroglyfy alebo akasi nezndma S$ifra.
V niektorych z nich takmer rozozndvam obrazce z maminho starého ta-
rotu a astrologickych tabuliek, ale vd¢$ina mi je neznama. St ako znaky
abecedy neznamej civilizacie, ale sala z nich pomitenost a zdfalstvo. Kric¢ia
na mia, aby som usla skor, nez budem ritualne obetovana na kamennom

oltari v pivnici.

5 Satelitné snimky pozemku st zndme nespolahlivostou. Keby ste do telefénu natukali adresu,
videli by ste len rozmazané strechy a neurcita zelen. Zaostrit snimky je prakticky nemozné.
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Samozrejme, Ze ja pristipim bliz$ie. Dvihnem ruku a trikrat zaklopem
na dvere Starlingovho domu. Ddm mu par minuat. Pomyslim si, Ze predsa
len chvilu potrva, kym dokonéi svoje hibanie alebo sliedenie, alebo ¢im si
uz tam vnutri krati ¢as. O chvilu zaklopem znova. Nohou rozhffiam mrtve
listie a premyslam, ¢i sa nahodou niekam nevybral autom. Potom mi na-
padne, ¢i ma vobec vodi¢sky preukaz. Nedokdzem si ho predstavit trénovat
pozdlzne parkovanie s pinom Coleom na sedadle spolujazdca.

Uz sa chystam zaklopat treti raz, ked sa dvere prudko otvoria a obari ma
horucava. Stoji predo mnou.

Dedic¢ Starlingovho sidla je za svetla este odpudivejsi. Pod plochym, taz-
kym obo¢im sa hrbia o¢i ako par banskych $tolni zavitanych do kriedového
utesu. Oddeluje ich pokruteny nos, ktory je do toho utesu zapusteny ako
prastara fosilia. Upiera na mna prekvapeny pohlad.

Cakém, Ze povie nie¢o normalne, nie¢o ako dobry deri alebo mozem
vdm pomoct, lenze on sa na mna iba diva v nemej hroze ako ludsky chrli¢
z veze gotického chramu.

Zovidlne sa naftho usmejem: ,,Dobré rano! Alebo teda skor poobedie.
Stretli sme sa nedavno vecer, ale napadlo mi, Ze by som sa vam mala nor-
malne predstavit. Volam sa Opal.

Niekolkokrat neveriacky zazmurkd na moju natr¢end ruku. Namiesto
toho, aby nou potriasol, prekrizi ruky na hrudi. ,,Ak sa dobre pamitam,“
zagkripe, ,,radil som vam, aby ste ugli.”

Usmejem sa e$te zarytejsie: ,Ved som aj usla.”

»Myslel som si, ze netreba dodat, Ze sa neméte vracat.”

Hlas ma taky suchy a strapeny, aZz mi na okamih skrivi usmev, ale
hned ho zase vyzehlim. ,Nuz, mrzi ma, Ze vas obtazujem, ale prisla som,
lebo...“ lebo ten tvoj prekliaty dom ma strasi... ,lebo navstevujem online
kurz architektury a dufala som, ze mi dovolite nafotit par snimok pre
moj projekt.“ Ani netusim, ¢i komunitna $kola ponuka online kurzy ar-
chitektury, ale napadne mi to ako dobra vyhovorka, aby som sa tu mohla
poobzerat. Snad mi to pomdze vyhnat z hlavy sny o podivhom dome
a nahradim ich holymi nudnymi faktami, §pinavymi tapetami a vizga-

jicimi schodmi.

28



«

»Chcete nafotit par... snimok. Pre svoj...“ chmary v jeho vyraze sa eSte
vi¢$mi prehlbia, , kurz architektry.

»Presne tak. Mohla by som nazriet dnu?“

,,Nie.“

Teatralne sa zachvejem tym sposobom, ktory muzov va¢sinou prinuti
prehodit mi cez plecia ich sveter. ,Vonku je trochu chladno,” poviem dr-
kotajuc zubami. V skuto¢nosti priam mrzne. Jeden z tych hnusnych feb-
rudrovych dni, kedy slnko nikdy celkom nevyjde a vietor hryzie bielymi
tesakmi.

»V tom pripade,” odveti hryzuc kazdé slovo ako ten februarovy vietor,
,,ste si mali vziat kabat.“

D4 mi ndmahu udrzat sladky a prihluply ton hlasu. ,,Potrebujem len
par snimok, naozaj. Prosim,“ pokyniem k domu a vstupnej hale, ktora mu
za plecami mizne v spleti pavuéin a tienov. Zrakom nasleduje obluk, ktory
opisuje moja ruka. Zastavi sa na lesknucej sa cerstvej krvi. Chvatne skryjem
ruku za zasteru.

Jeho pohlad sa vrati, aby ma dalej prebodéaval ¢iernymi ihlami. ,,Nie,“
zopakuje, ale tentokrat znie takmer ospravedlnujtco.

»Tak sa vratim zajtra,“ vyhrazam sa, ,,a den po tom, a dal$i den, a dalsi,
az kym ma nepustite dnu.“

Dedi¢ sidla Starlingovcov sa na mna stale odpudivo diva, akoby dufal, ze
ked bude dost neprijemny, oto¢im sa a so sklopenymi usami odidem. Osem
rokov za pokladniou ma vsak naucilo, ako znasat neprijemnych Iudi.

Pomaly naratam do desat. Nad nami pleskne uvolnena okenica.

Zda sa, ze muz zapasi sam so sebou. Kruti perami, a7 nakoniec opatrne
povie: ,Myslim, Ze by to... nepomohlo.“ Napadne mi, ¢i nahodou odkialsi
nevie o snoch, ktoré ma budia uprostred noci. O slzach, ktoré mi stekaja po
spankoch do u$i. O mene kohosi neznameho na mojich perach. Napadne
mi, ¢i sa to uz predtym nestalo niekomu inému.

Zjezia sa mi chlpy na rukach. Snazim sa hovorit pokojnym hlasom:
»A ¢o by pomohlo?“

»Neviem,“ z jeho nahle kyslého vyrazu naberiem dojem, Ze nemd rad,
ked nie¢o nevie, ,mozno, keby ste mi dali ¢as...*
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Pozriem sa na svoj telefén. Spod kapucne mi vypadne pramen vlasov.
»Nuz, o dvadsat minut sa musim vratit a zajtra taham dvojita zmenu.”

Zmurka na miia, akoby nechépal, ¢o myslim pod pojmom zmena, pre¢o
ju chcem tahat, a dokonca dvojito. Potom pohladom zablidi kamsi dolava
a zostane nim visiet na tom jednom prameni vlasov.

Okraje nosnych dierok mu zbeleji. Nahle uz ten ¢lovek nie je ako z ka-
mena, ale zo stojatej vody. Vidim, ako jej hladinu sceri lavina réznorodych
pocitov. Hrozivé podozrenie, $ok, Zial, priepastnd vina.

Cakdm, Ze za¢ne kricat alebo sycat, trhat si vlasy v ndhlom névale $ialen-
stva. Netusim, ¢i mam utekat k nemu, alebo pre¢. Nakoniec v$ak iba stazka
preglgne a zavrie oci.

Ked ich znova otvori, v tvari ma opét nepreniknutelny vyraz: ,Mozno
by som mohol, sle¢na...?“

Mama si priezvisko menila podla nélady (Jewell Star, Jewell Calamity,
Jewell Lucky). Ja si vi¢$inou vymyslam nevyrazné skdtsko-irske priezviska
(McCoy, Boyd, Campbell), ktoré sa hodia k mojim vlasom, ale z nejakého
dévodu poviem: ,,.Len Opal.”

Nezda sa, Ze je s mojou odpovedou spokojny. Zavlni istami a zmieri sa
s kompromisom: ,,Sle¢na Opal,“ vyda zo seba dlhokansky povzdych, akoby
som vo svojej pracovnej zastere z Tractor Supply bola bremenom nepred-
stavitelnych rozmerov, ,mozno by som vam mohol poniknut pracu.”
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