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Jeden

Občas sa mi sníva o dome, ktorý som nikdy nevidela. Vlastne ten 
dom nevidel nikto, len Logan Caldwell tvrdí, že minulé letné 
prázdniny zazvonil na zvonček a ušiel. Ten je však ešte väčší kla-

már ako ja. V  skutočnosti ten dom od cesty ani neuvidíte. Iba zubatú 
železnú bránu a príjazdovú cestu, čo sa červeno kľukatí do diaľky. Možno 
sa vám pošťastí zazrieť kúsok vápencového múru, ktorému sa v  ryhách 
a prasklinách plazí a bujnie kozí list. Dokonca aj historickú tabuľu pred 
bránou napoly zožral poplaz, mach a lišaje. Jediné, čo sa vám podarí pre-
čítať, je názov:

Sídlo starlingovcov

Lenže niekedy, za skorej zimnej tmy, vidieť jediné svetlo, ktoré blikoce 
v okne a presvitá pomedzi platany. Je to také veselé svetielko: tmavé, husté, 
jantárové a trasie sa vo vetre. Žiadna bzučiaca pouličná lampa, ani chorľavá 
modrastá žiarivka1. Okno je hádam jediným zdrojom svetla, ktorý nepo-
chádza z uhoľnej elektrárne na brehu rieky.

Vo sne svieti to svetlo pre mňa.

1 Podľa Lyle Reynoldsa, zriadenca spoločnosti Gravely Power v rokoch 1987 až 2017, nebolo 
Starlingovské sídlo nikdy pripojené k elektrickej sieti ani miestnemu vodovodnému systému. 
V roku 1947 iniciovala telefonická spoločnosť súdne konanie, aby mohla na pozemku osadiť 
telefonické stĺpy. Projekt bol však zastavený po sérii nešťastí, ktoré poslali troch zamestnancov 
do nemocnice.
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Kráčam za ním. Prejdem bránou, cupotám po príjazdovej ceste, až 
prekročím prah. Mala by som sa báť. O sídle Starlingovcov koluje ten druh 
príbehov, ktoré si ľudia rozprávajú len zdráhavo, polohlasom, večer pod 
matným svetlom na priedomí. Vo svojom sne však nikdy neváham.

Vo svojom sne sa cítim ako doma.
Tá predstava je však až príliš vzdialená aj pre moje podvedomie, pretože 

práve pri tom pocite sa obyčajne zobudím. Precitnem v šere motelovej izby 
s hladnou prázdnou bolesťou v hrudi. Vždy si myslím, že tá bolesť je žiaľ za 
domovom, ale ktovie.

Dívam sa na plafón, až kým nadránom nezhasnú svetlá na parkovisku.

Kedysi som si myslela, že tie sny niečo znamenajú. Začali z ničoho nič, 
keď som mala dvanásť alebo trinásť rokov. Postavy v mojich knihách 

práve začali objavovať svoje čarovné schopnosti, dostávali šifrované sprá-
vy a podobne. Samozrejme, že som tými snami bola posadnutá.

Po celom meste som sa začala vypytovať na sídlo Starlingovcov, ale od-
poveďou mi boli len strohé pohľady a ohrnuté pery. Ľudia v meste ma nikdy 
nemali veľmi radi. Ledva o mňa zavadili pohľadom, akoby som bola nejaká 
žobráčka alebo zrazená vačica na ceste. Ako problém, na ktorý sa radšej 
nedívajú zo strachu, že by sa ich náhle začal týkať.

Starlingovcov však mali v  obľube ešte menej. Sú všeobecne pova-
žovaní za výstredných odľudov. Rodina pochybného pôvodu, ktorá sa 
od nepamäti vyhýba väčšine základných prvkov občianskej spoločnosti 
Edenu, či už ide o účasť na omšiach, školskú dochádzku, alebo pečivový 
trh pre dobrovoľný hasičský zbor. Zostávajú zalezení v tom svojom ho-
nosnom sídle, ktoré na vlastné oči videl snáď iba koroner. Peňazí majú 
dosť – čo ospravedlňuje azda všetko okrem vraždy – ale ich bohatstvo 
nepochádza ani z uhlia, ani z tabaku, a nikomu sa k nim nepodarilo pri-
ženiť či vydať. Ich rodostrom je šialenou spleťou zaštepených konárov 
a nových výhonkov, obrastený ľuďmi žijúcimi mimo mesta. Z času na 
čas sa objaví cudzinec nárokujúci si to priezvisko, hoci do Edenu prik-
vitol prvýkrát v živote.
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Vo všeobecnosti sa dúfa, že ich spolu s pozemkom jedného dňa pohltí 
zem, zhnijú v jej útrobách, zabudnutí, nikým neoplakaní, a že sa tak mes-
tečko možno konečne vymaní zo stáročnej kliatby.

(Ja na kliatby neverím, ale ak by niečo ako prekliate mestečko existo-
valo, určite by pripomínalo Eden v Kentucky. Kedysi bývalo centrom naj-
významnejšej oblasti na ťažbu uhlia v krajine, ale dnes po tých slávnych ča-
soch zostal iba vyťažený breh rieky, uhoľná elektráreň, popolčeková skládka 
a dva obchody Dollar Generals. Je to mesto, v ktorom zostali len tí, ktorí si 
nemohli dovoliť odísť. Voda tu chutí ako hrdza a nad riekou visí chladná 
hmla dokonca aj v lete, hoci slnko dávno dosiahlo poludnia.)

Príbeh sídla Starlingovcov mi nik neprezradil, tak som si vymyslela 
vlastný. V  mestečku ako je Eden sa toho veľa robiť nedá a  ja som ne-
mala žiadnych kamarátov v mojom veku. Nestanete sa populárnymi, ak 
nosíte handry od kresťanskej dobročinnej organizácie a kradnete školské 
pomôcky – je pritom celkom jedno, ako sladko sa usmievate. Ostatné deti 
za mojím úsmevom tušili hlad. Vyhýbali sa mi a boli si inštinktívne isté, 
že keby sme stroskotali na opustenom ostrove, o šesť týždňov by som sa 
špárala v zuboch ich kosťami.

Väčšinu víkendov som teda strávila sediac na motelovom matraci 
s  mladším bratom. Vymýšľala som strašidelné príbehy, až sme nakoniec 
boli takí vydesení, že sme kričali pri zvuku otvárajúcich sa dverí o tri izby 
vedľa. Tie najlepšie z nich som si potajme po polnoci zapisovala, keď Jasper 
tvrdo spal a mama bola preč. Nikdy som ich však nikam neposlala2. Tak či 
tak som s tým už dávno prestala.

Jedného dňa som o svojich snoch povedala mame. Zasmiala sa: „Keby 
som tie knižky prečítala toľkokrát ako ty, tiež by som mala nočné mory.“

Na štvrté alebo piate narodeniny som od mamy dostala knihu Podsvetie. 
Bolo to staré vydanie z devätnásteho storočia. Obal bol potiahnutý látkou 
farby pavučiny s názvom vyšitým striebornou niťou. Kniha bola z druhej 

2 Táto informácia nie je pravdivá. Medzi rokmi 2006 a 2009 si Opal v mestskej knižnici vytlačila 
niekoľko poviedok. V roku 2008 dostala odmietavý list od literárneho časopisu, v ktorom jej 
oznámili, že ich to mrzí, ale nepublikujú fantasy, horor, ani „čokoľvek toto má byť.“
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ruky a pravdepodobne ukradnutá, keďže z vnútornej strany obalu boli na-
písané čiesi iniciály. Prečítala som ju toľkokrát, že sa už rozpadala väzba.

Premisa diela je celkom priamočiara. Malé dievča menom Nora Leeová 
objaví iný svet (Podsvetie) a šialené dobrodružstvá sa môžu začať. Ilustrácie 
tiež nie sú najúžasnejšie. Strohé litografie kdesi na hrane tajomna a nočných 
môr. Pamätám sa však, že som na ne zízala tak dlho, až sa mi vypálili na 
sietnice. Čierno-čierne krajiny, ponad ktoré sa preháňali prízračné potvory, 
bledé postavy stratené v pletencoch stromov, malé dievča padajúce do hlbín 
zeme v ústrety tajomnu. Dívať sa na ne bolo pre mňa ako vojsť do cudzej 
lebky, do hlavy niekoho, kto pozná presne to, čo ja: že za každým úsmevom 
sú ostré zuby, že pod hebkou pokožkou sveta sa skrývajú holé kosti.

Prechádzala som prstom po mene autorky a raz som ho bezmyšlienkovito 
napísala na okraj domácej úlohy, z ktorej som dostala trojku: E. Starlingová.

Žiadnu inú knihu nevydala. Neposkytla jediný rozhovor. Jediné, čo po 
nej okrem knihy Podsvetie zostalo, bol dom ukrytý za stromami. Možno 
práve preto som ním bola taká posadnutá. Chcela som zistiť, odkiaľ po-
chádzala, dokázať si, že bola skutočná. Chcela som sa prechádzať jej tajnou 
architektúrou, prejsť prstami po jej tapetách, dívať sa na závesy vanúce vo 
vetre a predstavovať si, že ich rozhýbal jej duch.

Prešlo jedenásť rokov a štyridsaťštyri dní, odkedy som tú knihu otvorila 
naposledy. Z maminho pohrebu som sa vrátila rovno domov a hodila som 
ju do tašky na potraviny spolu s krabičkou Newportiek, plesnivým lapačom 
snov, rúžom, a zastrčila tašku ďaleko pod posteľ.

Stavím sa, že dnes sú jej strany nafúknuté a prerastené plesňou. V Edene 
všetko časom zhnije.

Stále sa mi o tom dome občas sníva, ale už tým snom neprikladám vý-
znam. Aj keby niečo znamenali, záleží na tom? Vyletela som zo strednej 
školy, pracujem na polovičný úväzok v Tractor Supply, mám skazené zuby 
a brata, ktorý si zaslúži niečo lepšie než je toto zaprdené mesto na konci 
sveta bez návratu.

Sny nie sú pre ľudí ako som ja.
Takí ako ja si musia napísať dva zoznamy: v jednom je to, čo potrebujú 

a v druhom to, čo chcú. Ak máte rozum, prvý zoznam je krátky a druhý 
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spálite. Mama sa to nikdy nenaučila. Stále po niečom túžila, snažila sa, hna-
la sa za niečím, až sa uhnala do hrobu. Ja sa učím rýchlo. Mám jeden zo-
znam s jednou položkou a zamestnáva ma dostatočne.

Treba odpracovať veľa dvojitých zmien, vyprázdniť veľa vreciek, okla-
mať veľa sociálnych pracovníkov a  rozlomiť napoly veľa mrazených pízz, 
aby sa zmestili do mikrovlnky. Z pofidérnych webových stránok treba kúpiť 
veľa lacných inhalátorov a treba prebdieť veľa dlhých nocí počúvajúc Jaspe-
rov hvízdavý dych.

A potom je tu obálka smotanovej farby, ktorá prišla z vychytenej školy 
na severe po tom, čo Jasper urobil svoj test PSAT. V deň, keď bola doruče-
ná, som otvorila sporiaci účet. Odvtedy naň prispievam všetkými možnými 
prostriedkami a  s využitím všetkých schopností, ktoré ma naučila mama 
– ľsťou, krádežami, podvodmi, šarmom a vzdorovitým pochabým optimiz-
mom. Stále to však nestačí na to, aby sa odtiaľto dostal.

Myslím si, že sny sú ako túlavé mačky. Keď ich prestanem kŕmiť, odídu. 
Už si nevymýšľam príbehy o dome Starlingovcov, ani nevyzvedám od os-
tatných. Už nepostávam pred železnou bránou a neciviem pomedzi stromy 
so srdcom bijúcim až kdesi v krku a s nádejou, že skutočne zazriem to osa-
melé jantárové svetielko svietiace z veľkolepejšieho, podivného sveta len pre 
mňa. Nevyťahujem spod postele tašku.

Lenže niekedy, tesne predtým, ako zaspím, vidím po stenách motelovej 
izby loziť čierne tiene stromov, hoci za oknom zíva prázdnotou len asfalt 
a burina. Cítim okolo seba horúci dych príšer a nasledujem ich dole. Dole 
do Podsvetia.
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Dva

JE sivý februárový utorok. Po dosť škaredom dni sa vraciam do mo-
tela. Ani neviem, čím presne bol dnešok taký nepríjemný. Bol 
viac-menej rovnaký ako všetky dni pred ním a pravdepodobne aj 

po ňom. Beztvará šedivá masa hodín, prerušená dvomi dlhými prechádz-
kami v  zime. Z  motela do práce a  späť. Možno preto, lebo som musela 
stráviť osem hodín s Lacey Matthewsovou, ktorá je ľudským ekvivalentom 
neslaného masla. Na konci zmeny sa zistilo, že máme v kase manko. Mana-
žér sa na mňa pozrel pohľadom, ktorý hovoril: „Dávam si na teba pozor.“ 
Akoby to bola moja vina. Veď aj bola. Alebo bol dnešok nepríjemný preto, 
lebo včera nasnežilo a dnes sa všetky hnusné hnedé kopy snehu topili. Svoje 
deravé tenisky som mala premočené a  Jaspera som prinútila, aby si dnes 
náš jediný dobrý kabát vzal on. Alebo je to tým, že mám dvadsaťšesť rokov 
a nemôžem si dovoliť kúpiť ani posraté auto.

Mohla som sa zviezť s Lacey alebo jej bratrancom Lanceom, ktorý robí 
nočné zmeny v  telefonickom centre. Lenže Lacey by mi prehovárala do 
duše a Lance by zastavil na krajnici pri cintoríne a začal mi rozopínať no-
havice. Pravdepodobne by som mu to dovolila, veď by to bolo fajn a motel 
bol dosť ďaleko, lenže neskôr by som cítila jeho pach na svojej mikine. 
Generický kyslý pach pripomínajúci žlté kocky mydla na záchodoch na 
pumpe. V moteli by som prepadla tak dokonale plochej apatii, že by som 
spod postele vytiahla tašku, len aby som si pripomenula, či ešte stále do-
kážem niečo cítiť.

Takže domov kráčam.
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Z obchodu Tractor Supply, kde pracujem, sú to do motela tri míle. Tri 
a  pol, ak kráčam poza knižnicu a  po železničnom moste cez rieku. Pre-
chádzka tadiaľ vo mne vždy prebudí zvláštnu trpkú náladu.

Prejdem popri blšom trhu a tábore prívesov, druhom obchode Dollar 
General, mexickej reštaurácii, ktorá sa usadila v starej budove Herdee’s. Po-
tom zídem z cesty a kráčam popri koľajach krížom cez pozemok spoločnos-
ti Gravely. V noci je elektráreň takmer pekná. Pripomína veľké zlaté mesto, 
ktoré svieti tak jasne, že sfarbuje oblohu dožlta a vrhá za vami dlhý tieň.

Pouličné lampy bzučia. Škorce šelestia a rieka si spieva sama pre seba. 
Železničný most vydláždili už pred rokmi, ale ja radšej kráčam po okraji, 
kde vytŕčajú podvaly. Keď sa pozriem dolu, vidím rieku Mud, ako sa valí 
vpred v temnej hlbočine zabudnutia, takže radšej dvihnem zrak. V lete sú 
brehy obrastené kozím listom a kudzu. Všade je plno zelene, lenže tá v zime 
nezakrýva škaredú jazvu, ktorú po sebe zanechala banská šachta.

Spomínam si na ňu, ako na čiernu rozďavenú papuľu. Mesto ju však 
zatĺklo, keď sa akési deti odvážili prejsť za výstražné cedule. Ľudia tam cho-
dievali celkom často, ale v tú noc sadol na rieku hrubý vankúš hmly. Hmla 
v Edene sadá rýchlo, je hustá a ťažká, až máte pocit, že do vás každú chvíľu 
začne drgať. Jedno z detí sa v nej muselo stratiť. Telo nikdy nenašli3.

Rieka teraz hlasno spieva sladkým spevom sirény a  ja si pohmkávam 
spolu s ňou. Chladné objatie vody ma však neláka. Samovražda má zalo-
žené ruky a ja nie som z tých, čo by sa vzdávali. No spomínam si, aké to 
tam dole medzi kosťami a podvratnými živlami je. Ticho, také vzdialené od 
zúfalého zápasu o prežitie a škrabania o dno misky.

Za dnešný chmúrny deň môže aj to, že som unavená. Pán Cole, škol-
ský poradca, by moju situáciu určite nazval „krízovým bodom“ a poradil 
by mi, aby som sa „spojila s  ľuďmi, ktorí sú mi oporou.“ Nikoho takého 
však nemám. Poznám Bev, majiteľku a prevádzkarku motela Záhrada Ede-
nu. Je povinná dovoliť nám bývať zadarmo v izbe číslo dvanásť kvôli akejsi 

3 Trinásťročný Willy Floyd sa stratil 13. apríla 1989. Stará banská šachta bola zadebnená štyri 
roky predtým, ako sa Opal narodila. Možno sa jej o otvorenej šachte iba snívalo a zamenila si 
sen so spomienkou.
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pofidérnej dohode, ktorú uzavrela s mojou mamou. Nemusí sa jej to však 
páčiť. Poznám Charlotte, miestnu knihovníčku a zakladateľku historickej 
spoločnosti Muhlenberg County, ktorá bola natoľko milá, že mi nezakázala 
vstup, keď zistila, že som udala falošnú adresu, aby som získala knižničný 
preukaz, a  následne na internete predala hromadu DVD-čiek. Namiesto 
toho ma len milo poprosila, aby som to už nerobila, a uvarila mi takú sladkú 
kávu, až ma rozboleli diery v zuboch. Okrem nich mám už len svojho brata 
a Pekelnicu – besnú kalikovú mačku, ktorá žije pri motelových smetiakoch.

Kiež by som sa mohla porozprávať s mamou. Jej rady boli hrozné, ale 
dnes som takmer taká stará ako ona, keď umrela. Hádam by to bolo ako 
rozprávať sa s kamarátkou.

Rada by som jej povedala o akadémii Stonewood, ako som im poslala 
Jasperove testy a vyplnila všetky formuláre, a ako som ich presvedčila, aby 
mu na budúci rok podržali miesto, keď sa mi podarí do konca mája zaplatiť 
školné. Ako som ich veselým a sebaistým tónom ubezpečila, že to nebu-
de žiadny problém, presne tak, ako ma to učila. Ako som v nasledujúcich 
troch mesiacoch štvornásobne navýšila svoje životné úspory, hoci som za 
minimálnu mzdu pracovala v zamestnaní, kde som mala na papieri tridsať 
hodín týždenne, len aby mi nemuseli platiť zdravotné poistenie.

Nájdem spôsob, pretože musím. Aj keby som za tým, čo potrebujem, 
musela kráčať bosá naprieč peklom.

Ruky mám skrehnuté a modré vo svetle telefónu. Hej, ty darebak, ako sa 
ti dari s tou recenziou do skoly?

Super!!!!!! Odpíše, a to množstvo výkričníkov je viac ako podozrivé.
Vazne? O com je tvoja teza? Nemám oňho starosť. Môj mladší brat oplý-

va serióznou a  odhodlanou bravúrnosťou. Získal si tak každého učiteľa 
v školskom systéme napriek ich predsudkom a očakávaniam od chlapcov 
s tmavšou pleťou a kučerami. Rada si ho však doťahujem. Aj rieka už spieva 
pokojnejšie.

Moja téza je o tom, že si dokážem do úst napchať štrnásť marshmallowov 
naraz a všetci v tej knihe by potrebovali dlhé sedenie s pánom Coleom.

Predstavujem si Heatcliffa, ako zhrbene sedí na krpatej plastovej 
stoličke v  poradcovej kancelárii, v  rukách krčí brožúrku pojednávajúcu 
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o kontrolovaní hnevu a cítim zvláštny príval súcitu. Pán Cole je dobrý člo-
vek, ale vôbec nevie, čo má robiť, a ako sa má stavať k ľuďom, ktorí vyrastali 
na opačnej strane pravidiel. Tam, kde svet temnie v bezpráví, a kde prežijú 
len prefíkaní a krutí ľudia.

Jasper nie je ani prefíkaný, ani krutý, čo je jedným zo stoviek dôvodov, 
prečo ho odtiaľto chcem dostať preč. Radí sa hneď za otrasnú kvalitu zvu-
ku, vlajky Konfederácie a nešťastie, ktoré nás prenasleduje ako besný pes 
a hryzie nás do piat. (Na prekliatia neverím, ale ak by existovalo niečo ako 
prekliata rodina, rozhodne by sa podobala tej našej.)

To nie je ziadna teza. Prsty sa mi drhli o popraskanú pavučinu obrazov-
ky telefónu.

Prepáč, pripomeň mi, čo si mala z angličtiny v desiatej triede?
V návale smiechu som vychrlila oblak pary. Mysls v skole svateho Pojeb-

sa? Stvorku.
Krátka pauza. Neboj sa, zajtra je pracovný trh, eseje nikto zbierať nebude.
Keď som chodila do školy, pracovné trhy som nenávidela. Tu v okolí nie 

je žiadna práca, ak teda nechcete dýchať splodiny v elektrárni. Celý pra-
covný trh teda pozostáva z  búdky AmeriCorp a  baptistického misionára 
rozdávajúceho letáky. Zlatý klinec programu príde vždy nakoniec, keď na 
pódium vystúpi Don Gravely, výkonný riaditeľ Gravely Power, a prednesie 
zanietený príhovor o tvrdej práci a americkom duchu, akoby celý majetok 
nezdedil po staršom bratovi. Potom nám všetkým zaradom potriasal ru-
kou. Keď prišiel rad na mňa, striaslo ho, akoby bola chudoba nákazlivá cho-
roba. Keď som mu podala ruku, mala som pocit, akoby som chytila čerstvo 
olúpané vajce na tvrdo.

Keď si predstavím, ako Jasper potriasa tou hnusnou slizkou rukou, zje-
žia sa mi chlpy a začne ma páliť pokožka. Jasper nepotrebuje počúvať preja-
vy plné sračiek, ani nosiť domov letáky, pretože on v Edene neskysne.

Zavolam pani Hudsonovej a poviem jej, ze mas horucku, nasrat na cely 
pracovny trh.

Netreba, to je v poriadku, odpovie mi.
Náš rozhovor cez správy na chvíľu ustane. Rieku som nechala za sebou 

a kráčam do kopca. Nado mnou sa tiahne elektrické vedenie a tisnú sa ku 
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mne stromy, ktoré celkom zatieňujú hviezdy. V tejto časti mesta nie je po-
uličné osvetlenie.

Kde si? Som hladný.
Popri ceste sa tiahne previsnutý múr z rapavých starých tehál. Malta sa 

drobí pod trpezlivými prstami poplazu.
Pri dome Starlingovcov.
Jasper odpovie emotikonom usmiatej tváričky roniaciej jedinú slzu 

a písmenami RIP.
Pošlem mu obrázok vztýčeného prostredníka a vopchám si telefón do 

vrecka mikiny.
Mala by som sa ponáhľať, sústrediť sa na bielu stredovú čiaru cesty 

a myslieť na Jasperov sporiaci účet.
Som však ukonaná a uzimená. Moja únava siaha akosi hlbšie, než len 

do svalov a kostí. Spomaľujem krok. Zrakom blúdim medzi súmračnými 
stromami v nádeji, že zazriem jantárový lesk.

Vidím ho. Jediné okno na poschodí, zlato svietiace proti tme ako maják, 
ktorý zablúdil ďaleko od pobrežia. Akurát, že majáky vás majú vystríhať, 
nie lákať bližšie. Preskočím jarok pri ceste a hladím rukou múr, kým tehlu 
nevystrieda chladné železo.

Brány sídla Starlingovcov z diaľky nevyzerajú nijako honosne – len staré 
železo prežraté hrdzou a  poplazom, zamknuté obscénne veľkým visacím 
zámkom. Zblízka však možno rozoznať jednotlivé tvary: nohy s  priveľa 
kĺbmi zakončené pazúrmi, šupinaté chrbty, papule s nespočetnými radmi 
zubov, hlavy s  prázdnymi jamkami miesto očí. Počula som ľudí, ako ich 
nazývajú diablami, alebo ešte pohoršenejšie, moderným umením. Mne však 
pripomínajú príšery z knižky Podsvetie, čo je len krajší výraz pre to, že pô-
sobia pekelne znepokojivo.

Za bránou stále vidím svetlo v okne. Prikročím bližšie. Prepletiem prsty 
medzi rozďavenými papuľami a skrútenými chvostmi. Dívam sa na to sve-
tielko a ako malé dieťa si prajem, aby svietilo pre mňa. Ako svetlo na terase, 
ktoré zostalo rozsvietené, aby ma po dlhom dni privítalo doma.

Nemám domov, ani terasu. Mám však všetko, čo potrebujem, a to mi 
stačí. Len niekedy – Boh mi pomáhaj – niekedy chcem viac.
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Som tak blízko brány, že sa môj dych perlí na chladnom kove. Viem, 
že už by som mala ísť. Tma sa prehlbuje, Jasper potrebuje večeru a ja mám 
nohy úplne skrehnuté, uzimené a znecitlivené. Stále tam však stojím a zí-
zam, opantaná hladom, ktorý nedokážem pomenovať.

Vtedy si uvedomím, že som mala pravdu. Sny sú naozaj ako túla-
vé mačky. Ak ich nekŕmite, pochudnú a vo všetkej svojej prefíkanosti 
vytasia pazúry, a  skočia vám rovno po krku práve vtedy, keď to čakáte 
naj menej.

Ani som si neuvedomila, ako silno zvieram kovovú bránu, až kým som 
nepocítila rez železa a horúcu, vlhkú krv. Nadávajúc zakryjem ranku ru-
kávom mikiny a  premýšľam, koľko asi na klinike stojí tetanová injekcia. 
A prečo je vôňa vzduchu odrazu taká bohatá a sladká? Vtom si naraz uve-
domím dve veci.

Po prvé, svetlo v okne zhaslo.
Po druhé, na druhej strane brány sídla Starlingovcov ktosi stojí a díva 

sa na mňa.

Do  domu Starlingovcov nechodievajú nijakí hostia. Nekonajú sa 
v ňom žiadne súkromné oslavy, nenavštevujú ich ani žiadni prí-

buzní. Nezastavujú tam údržbárske vozidlá, ani doručovateľské služby. Ob-
čas sa partia pubertiakov zmietaných hormónmi rozpráva, že prelezú múr 
a vkradnú sa do domu, ale potom dosadne čudesná hmla, dvihne sa vietor 
a odfúkne všetky odvážne bláznovstvá. Raz týždenne sú pred bránu naskla-
dané potraviny, mlieko presakuje cez hnedé papierové vrecká a občas na 
ceste zastaví dlhé čierne auto. Stojí tam hodinu-dve, nikto z neho nevyjde 
ani nenasadne dnu. Pochybujem, že sa do domu za posledných desať rokov 
dostal ktokoľvek z vonkajšieho sveta.

To znamená, že na druhej strane môže teraz stáť len jediný človek.
Posledný Starling žije celkom sám a ľudí sa stráni ako Boo Radley. Jeho 

prvým prekliatím je snobské meno (Alistair alebo Alfred, ľudia sa na jeho 
mene nikdy nevedia zhodnúť), druhým účes (neupravený do takej miery, že 
keď bol naposledy videný, ľudia pochybovali o jeho zdravom rozume) a do 
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tretice, je prekliaty temným chýrom o nešťastne predčasnej smrti svojich 
rodičov4.

Dedič sídla Starlingovcov však nevyzerá ako bohatý samotár alebo 
vrah. Skôr pripomína podvyživenú vranu. Nešťastne na ňom visí košeľa na 
gombíky a plecia sa mu v nej celkom strácajú. Jeho tvár je samý ostrý uhol 
s nevrlo vystúpenými kosťami, v strede rozčesnutá nosom ako hák. Vlasy 
má ako ošklbané krídlo, účesu chýba len pár centimetrov, aby z neho bol 
mullet. Jeho oči sa do mňa zarývajú ako pazúry.

Náhle si uvedomím, že naňho zízam z animálneho podrepu. Musím vy-
zerať ako vačica, ktorú pristihli pri vyjedaní kontajnerov. Nerobím síce nič 
protizákonné, ale nemám žiadne svetoborné vysvetlenie na to, prečo stojím 
po súmraku pred jeho bránou. Stále je tu polovičná šanca, že je to skutočne 
vrah, takže urobím to, čo robila mama vždy, keď sa ocitla v úzkych – teda 
skoro každý deň: usmejem sa.

„Ah, vôbec som vás nezbadala,“ hanblivo si zovriem hruď a zľahka sa 
zachichocem, „len som prechádzala okolo a napadlo mi, že sa zblízka po-
zriem na vašu bránu. Je taká honosná! Každopádne, nechcem vás otravovať, 
tak už radšej pôjdem.“

Dedič Starlingovho domu môj úsmev neopätuje. Vlastne pôsobí doj-
mom, že sa nikdy na nikoho a na nič neusmial, ani neusmeje. Akoby na svet 
neprišiel prirodzene, ale bol vytesaný z akéhosi trpkého kameňa. Pohľadom 
skĺzne k mojej ľavej ruke. Rukáv mi nasiakol krvou a tá mi teraz dramaticky 
kvapká z končekov prstov. „Do riti,“ hlesnem a pochabo sa pokúsim skryť 
ruku do vrecka, čo bolí, „teda… vlastne… to nič nie je. Bola som len trochu 
nešikovná a…“

Vykročí tak rýchlo, že ani nestihnem zalapať po dychu. Chvatne prestrčí 
ruku cez bránu a chytí tú moju, krvácajúcu. Mala by som sa mu vytrhnúť. 
Keď od pätnástich rokov vyrastáte sama, rýchlo sa naučíte, že nie je vhod-
né dovoliť cudzím chlapom, aby sa vás dotýkali. Lenže medzi nami je ten 

4 Lynn a Oscar Starlingovci umreli niekedy v októbri 2007. Koroner nedokázal určiť presnejší 
čas smrti. V pitevnej správe je zmienené „nešťastné oneskorenie“ a „žalostný stav, v ktorom 
boli telá nájdené.“
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obrovský visací zámok. Jeho ruka je horúca a  tá moja zmrznutá na kosť. 
Otočí mi ruku dlaňou hore a potichu sykavo vydýchne.

Pokrčím jedným plecom a poviem: „To je v poriadku.“ Nanešťastie to 
v poriadku nie je. Ruku mám celú zalepenú od krvi a vidím mäso. Vyzerá 
to tak, že nebude stačiť ani sekundové lepidlo a peroxid. „Brat ma ošetrí,“ 
vyhŕknem, „vlastne na mňa čaká, takže by som už naozaj mala ísť.“

Nechce ma pustiť, ale ani ja sa neodtiahnem. Palcom visí tesne nad mo-
jou ranou. Nedotýka sa jej a ja si náhle uvedomím, že sa mu neuveriteľne 
trasú prsty. Snáď nie je jedným z tých, ktorí pri pohľade na krv omdlievajú? 
Alebo len výstrední samotári nie sú zvyknutí na mladé ženy, čo im krvácajú 
pred bránou?

„Nie je to nič vážne, naozaj.“ Obyčajne nebývam k ľuďom úprimná, teda 
okrem Jaspera, ale k tomuto človeku cítim zvláštny súcit. Alebo je to možno 
naša podobnosť. Je zhruba v mojom veku, chabo oblečený, roztrasený a ne-
návidí ho polovica mesta. „Som naozaj v poriadku.“

Dvihne hlavu. Keď sa mu pozriem do očí, náhle si s hrôzostrašnou jas-
nosťou uvedomím, že som sa mýlila. Ruky sa mu netrasú od zimy alebo 
nervozity. Trasú sa od zúrivosti. Kostnatú tvár má celkom odkrvenú, po-
kožku na nej natiahnutú ako tenký kus plátna, ktorý zakrýva umrlčiu lebku. 
Bledé pery má vyhrnuté a cerí na mňa zuby ako besné zviera. Jeho oči sú 
čierne ako bezhviezdne dno jaskyne.

Sklátim sa dozadu, akoby ma sotil. Môj úsmev pochovala lavína hrô-
zy. Zdravou rukou sa snažím nahmatať vo vrecku kľúče od motelovej izby. 
Možno je vyšší, ale stavila by som sa, že dokážem bojovať špinavšie ako on.

Bránu však neotvorí. Oprie sa o ňu čelom a mŕtvolné prsty ovinie okolo 
tyčí. Na hánkach sa mu slizko leskne moja krv.

„Bežte,“ zaškrípe.
Bežím. Utekám, čo mi sily stačia. Ľavú ruku si tisnem k hrudi a pulzuje 

mi v nej bolesť. Už mi nie je taká zima ako predtým.

Dedič Starlingovho domu sa díva za bežiacim dievčaťom a vôbec to ne-
ľutuje. Neľutuje, že sa mu vytrhla, ani ako sa jej zablyslo v očiach, než 
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sa dala na útek. Pohľad tvrdý a plochý ako klince tuho zatlčené do brvna. 
Obzvlášť mu nie je ľúto za tým žiarivým a trúfalým úsmevom, ktorý vlastne 
už od počiatku nebol úprimný.

Na okamih bojuje s  túžbou zavolať za ňou. Počkaj, skríkol by možno. 
Alebo vráť sa. Hneď si však pripomenie, že po tom, aby sa vrátila, vôbec 
netúži. Chce, aby utekala a nezastavovala sa. Nech uteká čo najrýchlejšie. 
Nech si kúpi lístok na autobus, odíde z Edenu a neobzrie sa.

Ona to, samozrejme, nespraví. Dom ju totiž chce. A dom je tvrdohlavý. 
Jej krv už zmizla z brány, akoby ju odtiaľ zlizol neviditeľný jazyk.

Netuší, prečo by dom chcel práve ju – akúsi pehavú dievčinu pripo-
mínajúcu strašiaka do poľa, s  krivými zubami a  deravými nohavicami. 
Celkom nevýrazný človek, až na ten oceľový pohľad. Možno kvôli tomu, 
ako trúfalo proti nemu stála? Veď je duchom, strašidelnou historkou, kto-
rú dospelí ani nehovoria deťom, len ju váhavo pošepky zmienia, keď už 
ratolesti spia. Ona je uzimená, ublížená a osamelá uprostred rastúcej tmy 
– a predsa pred ním neušla, až kým jej to nepovedal. Dom mal vždy v ob-
ľube odvážnych ľudí.

Arthur Starling však prisahal na hroby svojich rodičov, že bude posled-
ným správcom sídla Starlingovcov. Bol všetkým možným – zbabelcom, 
bláznom, sklamaním, no nebol človekom, ktorý by porušil dané slovo. Už 
nikto iný nebude celé noci bdieť za šramotu škrabotajúcich pazúrov a fuča-
nia. Nikto ďalší nepremárni život bojom v neviditeľnej vojne, v ktorej od-
menou za víťazstvo je ticho a cena za prehru privysoká. Po ňom už Starlin-
gov meč nebude nosiť nikto.

A už vôbec nie vyziabnuté dievča s tvrdým pohľadom a úsmevom pod-
vodníčky.

Arthur odlepí čelo od brány a otočí sa. Plecia má zhrbené tak, že keby 
ho videla mama, len by sklamane krútila hlavou. Ak by ju ešte mala na krku.

Cesta do domu trvá dlhšie, než by mala. Príjazdová cesta sa krúti viac 
ako obyčajne. Zem je drsnejšia, noc temnejšia. Kým prekročí prah, bolia ho 
nohy.

Zastaví a oprie sa rukou o zárubňu, aby si oddýchol. Jej krv mu zaschla 
na hánkach, odlupuje sa a vo vločkách padá na zem. „Daj jej pokoj,“ hlesne 
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mäkko. Jeden druhého takto priamo neoslovili celé roky, ale z nejakého dô-
vodu má potrebu dodať jedno jediné odmerané: „Prosím.“

Drevená podlaha zavŕzga a zastoná. Kdesi v diaľke sa urazene zabuchnú 
dvere.

Arthur sa odšuchce na poschodie a  zvalí sa do postele oblečený, no 
stále roztrasený. Tak trochu očakáva, že mu na stene nad vankúšom začne 
zlomyseľne pretekať rúra, prípadne o okno nerytmicky zabuchoce uvoľne-
ná žalúzia.

Dostavia sa však iba sny. Vždy tie prekliate sny.
Má päť rokov, dom je šťastný a zdravý. Nikde žiadna popraskaná omiet-

ka, zlámané balustrády ani kvapkajúce umývadlá. Pre Arthura to nie je 
dom, skôr celá krajina. Nekonečná mapa plná tajných izieb, vŕzgajúcich 
schodov, slnkom vyblednutých kresiel a podláh, na ktorých sa hrajú tiene 
listov. Každý deň sa vydáva na prieskumné výpravy vybavený sendvičmi 
s arašidovým maslom a džemom, ktoré mu nabalí otec, a každú noc ho us-
páva spev škorcov. Ani trochu si neuvedomuje, ako veľmi je osamelý.

Má osem rokov. Jeho mama mu ovíja prsty okolo rukoväte meča a na-
rovnáva zápästia, keď sa mu chcú ohnúť námahou. Máš svoj domov rád, 
však? Tvár má záhrobne unavenú. Vždy je unavená. Musíš bojovať za to, čo 
miluješ.

Arthur sa zobudí celý spotený a už nemôže zaspať. Díva sa von okrúhlym 
oknom svojej podkrovnej izby. Sleduje strieborné vlnenie stromov, myslí na 
svoju mamu a na všetkých správcov pred ňou. Myslí na to dievča.

Jeho poslednou nádejnou myšlienkou pred brieždením je, že v  sebe 
mala bystrosť a  prefíkanosť, a  do starlingovského domu sa predsa môže 
vrátiť len úplný blázon.



22

Tri

N ikdy v živote – a je mi jedno, aká budem osamelá, unavená, ale-
bo ako lákavo svieti jantárové svetlo medzi stromami – do domu 
Starlingovcov sa nikdy nevrátim. Jeho hlas ma prenasleduje celou 

cestou do motela. Ozýva sa mi v  ušiach ako druhý pulz: bežte, bežte, 
bežte.

Odznie, až keď ma objíme mäkké svetlo lampy v  izbe číslo dvanásť. 
Som zadýchaná, roztrasená a moje tenisky rozgniavujú brečku po koberci.

Jasper ma pozdraví bez toho, aby si stiahol z hlavy slúchadlá. Pozornosť 
venuje čiernobielym snímkam videa, ktoré práve upravuje. „Trvalo ti to celú 
večnosť,“ povie, „tak som zjedol posledný pikantný kurací ramen. Kto zavá-
ha, nežer…“ Pozrie sa na mňa. Stiahne si slúchadlá na krk a nafúkaný výraz 
sa mu vytratí z tváre: „Čo sa ti stalo?“

Opriem sa o dvere a dúfam, že budem pôsobiť nonšalantne, nie krôčik 
od odpadnutia. „Vážne si myslíš, že by som posledný pikantný ramen ne-
chala len tak vonku? Mám tajnú zásobu.“

„Opal…“
„Nie, nepoviem ti, kde je. Radšej zomriem.“
„Čo sa stalo?“
„Nič! Prebehla som sa domov.“
„Ty si sa domov… pre-beh-la.“ Posledné slovo natiahne na tri útrpne 

dlhé slabiky. Pokrčím plecami. Zovrie pery a dlho sa na mňa mlčky díva. 
Potom sa pozrie na podlahu vedľa mňa: „A tipujem, že to, čo z teba kvapká 
na koberec, je kečup, však?“
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„Ale kdeže,“ zradnú ľavú ruku si strčím do vrecka a vrhnem sa do kú-
peľne, „sriracha.“

Jasper mi búši na dvere, huláka a vyhráža sa, ale zapnem ventilátor nad 
hlavou a sprchu, a nakoniec to vzdá. Zveziem sa na záchodovú dosku a ča-
kám, kým sa prestanem triasť. Najprv sa mi upokoja nohy, potom plecia, 
nakoniec sa mi trasú už len končeky prstov. Snáď by som mala cítiť paniku 
alebo hnev, možno byť aspoň zmätená, ale to jediné, čo prežívam, je tupý 
pocit súženia, že so mnou niekto vydrbal, a vôbec sa mi to nepáčilo.

Zisťujem, že vyzliecť sa a vliezť do sprchy je pre mňa príliš namáhavé. 
Vyhrniem si teda len rukáv a podržím ruku pod prúdom, dokým do odtoku 
netečie takmer číra voda. Rana vlastne vôbec nie je taká hlboká, ako som si 
pôvodne myslela. Len jeden krivolaký rez zlovestne pretínajúci čiaru života 
a lásky. (Na čítanie z dlane neverím, ale mama tie hovadiny žrala plnými 
priehrštiami. Dátumy súdnych konaní a rodičovských stretnutí v škole si 
nepamätala, ale naše horoskopy poznala naspamäť.)

Vylejem si na ranu pol fľašky peroxidu a začnem zháňať náplasť, ktorou 
by som ju šikovne zakryla. Nakoniec natrhám na pásy starú plachtu a ob-
viažem si ňou ruku, podobne ako keď šiel Jasper na Halloweena za múmiu.

Kým otvorím dvere, v izbe je tma. Steny pripomínajú tigrie pruhy. Oran-
žové svetlo pouličného osvetlenia sem preniká pomedzi žalúzie. Jasper leží 
v posteli, ale nespí – kvôli astme chrápe – ale vkradnem sa do svojej postele 
potichu, akoby spal.

Ležím a počúvam, ako počúva on mňa. Pokúšam sa nevnímať pulz vo 
svojej ruke, ani nemyslieť na prázdne oči a tú čerň, ktorá sa do mňa zavŕtala.

„Si v  poriadku?“ jeho hlas sa chveje tak, až ma premkne túžba vliezť 
k nemu do postele a spať mu otočená chrbtom tak, ako keď sme ešte stále 
boli traja, no delili sme sa o dve postele. A potom neskôr, keď začali moje sny.

Znova len pokrčím plecami ku stropu: „Ja som vždy v poriadku.“
Brat sa otočí k stene a polyester zastoná: „Klamanie ti celkom ide,“ – vraj 

celkom, som skvelá klamárka – „ale to si nechaj pre ostatných, nie pre rodinu.“
Mám nutkanie zasmiať sa nad nevinnosťou jeho slov. Tie najväčšie 

klamstvá si schovávame práve pre tých, ktorých najväčšmi milujeme. Posta-
rám sa o teba. Budem v poriadku. Všetko je okej.
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Sťažka preglgnem: „Všetko je v  poriadku.“ Jeho nedôvera je takmer 
hmatateľná, priam cítim, ako ku mne prúdi v návaloch chladu. „Každopád-
ne, už je koniec.“ Neviem, či tomu verí, ale ja áno.

Až kým nepríde sen.
Je iný než ostatné. Tie predošlé mali mäkký sépiový odtieň ako staré 

filmy alebo napoly zabudnuté krásne spomienky. Tento je ako ponoriť sa 
v horúci deň do ľadovej vody. Ako prechod z jedného sveta do druhého.

Znova stojím pred bránou sídla Starlingovcov, ale tentokrát zámok 
spadne na zem a brána sa predo mnou rozovrie dokorán. Vykročím tem-
ným hrdlom príjazdovej cesty. Tŕne ma ťahajú za rukávy, stromy ovíjajú 
svoje prsty okolo mojich vlasov. Sídlo sa vynorí z tmy ako obrovský drak zo 
svojho brlohu: štít vezúci sa na chrbte, krídla z bledého kameňa, jednooká 
veža s jantárovou zrenicou. Strmé schody vinúce sa ako chvost okolo nôh.

Aj hlavný vchod je odomknutý. Prejdem cez prah do bludiska zrkadiel 
a okien. Chodby sa vetvia, delia a vracajú späť, schodiská končia v stene ale-
bo pred zavretými dverami. Kráčam stále rýchlejšie a rýchlejšie, rozrážam 
dvere za dverami a vrhám sa každej izby v túžbe nájsť niečo veľmi konkrét-
ne, hoci neviem, čo to je.

Čím hlbšie sa vnáram do domu, tým je vzduch chladnejší a  vlhkejší. 
Z podlahy sa dvíha bledastá hmla a obkrúca sa mi okolo členkov. V istom 
momente si uvedomujem, že utekám.

Narazím na padacie dvere. Otvorím ich a vydám sa po kamennom scho-
disku dole, dole, dole. Po schodoch a stenách sa rozbiehajú korene, a mne 
skrsne v hlave zmätená myšlienka, že musia patriť samotnému domu. Ako-
by časom dokázalo mŕtve drevo a klince ožiť.

V tejto temnote by som nemala byť schopná vidieť vôbec nič, no všim-
nem si, že schody náhle končia dverami. Holými kamennými dverami ob-
motanými krížom-krážom striebornou reťazou. Visí na nich ďalší zámok. 
Je odomknutý. Dvere sú prasknuté.

Prasklinou sem z druhej strany prýšti chladná hmla. Prazvláštny fataliz-
mus sna mi hovorí, že som prišla neskoro. Niečo zlé sa už stalo.

Načiahnem sa za dverami. Zadúša ma žiaľ, ktorý nechápem a  kričím 
meno, ktoré nepoznám…
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Naraz sa budím a v ústach cítim slzy. V spánku som musela zatínať päs-
te, pretože krv presiakla cez handru a vytvorila mi okolo ľavej dlane kaluž.

Ešte stále je tma, ale natiahnem si na seba včerajšie nohavice. Manže-
ty sú stále mokré a vrecká plné dvadsaťdolároviek. Potom vykĺznem von 
s náhradným spacím vakom okolo pliec. Sadnem si a opriem sa o betónový 
múr. Dovolím Pekelnici zvinúť sa mi v  lone. Občas pradie, občas vrčí. Ja 
čakám, kým vyjde slnko a zaženie môj sen do tieňa tak, ako všetky ostatné.

Dnešný sen však nezaženie ani slnko. Visí na mne ako choroba. Usadí 
sa mi hlboko v hrudi. Celý deň ma sužujú neviditeľné steny. Tlačia mi na 
plecia. Ťažký krov mi visí nad hlavou ako srdce osudového zvona. Lístie 
rozfúkané na chodníku pripomína tapety a ošúchané linoleum v obchode 
mi vŕzga pod nohami ako stará drevená podlaha.

Túto noc som dlho hore. Pod osvetlením parkoviska si čítam regentskú 
romancu v snahe vyhnať z hlavy spomienky na dom alebo sa aspoň zbaviť 
toho nezmyselného boľavého žiaľu. No len, čo zavriem oči, sa ma sen opäť 
zmocní a znova ma stiahne do tej spleti chodieb a hadiacich sa schodísk, až 
sa druhýkrát ocitnem pred tými istými odomknutými kamennými dverami.

Šesť a  pol dňa pred ním utekám, no potom sa k  domu Starlingovcov 
vrátim. Pozrite sa, vôbec som to nemala v pláne. Mojím úmyslom bolo 

až do konca života kráčať tej pol míle navyše do práce a z práce, len aby 
som sa k tomu pozemku už nikdy nepriblížila ani na sto metrov. Bola som 
ochotná trebárs aj jazdiť autom s Lacey a počúvať jej reči, prípadne si mož-
no ukradnúť bicykel. Nie som zbabelá, no Jasper ma donútil pozrieť si s ním 
toľko hororov, že dokážem spoznať nebezpečenstvo, keď ma zdrapí za ruku 
a povie, aby som utekala.

Lenže po šiestich nociach zničeného spánku, po šesť a pol dňoch vyhý-
bania sa Jasperovmu ustaranému pohľadu, po pridlhých cestách do práce, 
vidinách nekonečných radov okien v zrkadlách a obzerania sa cez plece za 
dverami, ktoré tam nie sú, to vzdám. Som unavená, mierne vydesená a mí-
ňajú sa mi handry, ktoré by som mohla natrhať na obväzy, pretože rana na 
ruke sa nie a nie zaceliť.
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A tak tu stojím. Je pondelok, mám obedovú prestávku a civiem na bránu 
sídla Starlingovcov.

Brána akoby môj pohľad opätovala, hoci zvieracie tvary sú za chladné-
ho denného svetla len neživým železom. Obliznem si pery. Sčasti sa bojím 
a sčasti cítim niečo… ani neviem. „Sezam, otvor sa. Alebo čo.“

Samozrejme, že sa nič nestane. Nie som predsa v jednej zo svojich šibnu-
tých detských poviedok. A vôbec, nič také, ako čarovné zaklínadlá a strašidel-
né domy neexistuje. A keby aj áno, čo by už len mali spoločné s niekým ako ja.

Pozriem sa na svoju ľavú ruku. Ráno som si ju nanovo previazala. Potom 
sa obzriem na oba konce cesty, ako keď sa chystáte spraviť niečo absurdné 
a nechcete, aby vás pri tom niekto videl.

Popri mne prefrčí nákladiak. Veselo za ním zamávam tým spôsobom, 
ktorý hovorí, že sa tu nedeje nič divné. V spätnom zrkadle zahliadnem od-
vrátené oči. Toto mesto je v odvracaní zraku skvelé.

Nákladiak zmizne za zákrutou a ja odmotám obväz. Rana je stále rozďa-
vená, rovnako ako pred šiestimi dňami, a tečie z nej vodnatá krv. Priložím 
dlaň na bránu. Pocítim vzrušenie, ako keď v miestnosti plnej ľudí zbadáte 
známu tvár, a brána sa otvorí.

Moje srdce dvakrát silno udrie. „No výborne,“ ani neviem, či to hovo-
rím sama sebe, alebo bráne, „samozrejme.“

Pravdepodobne ide len o pohybové senzory, kamery alebo to má ne-
jaké iné, celkom racionálne vysvetlenie. Sama v  tom však nič racionálne 
nevidím. Skôr si pripadám ako na začiatku tajomného románu, kedy kričíte 
na odvážneho protagonistu, aby utekal, ale zároveň dúfate, že neujde, lebo 
chcete, aby príbeh začal.

Nadýchnem sa a vkročím na starlingovský pozemok.
Zdá sa, že príjazdová cesta nebola nikdy dláždená, ba ani len vysypaná 

štrkom. Vyzerá ako obyčajná poľná cesta. Dve línie vyjazdené autami do 
červenej zeme oddelené strapatou mŕtvou trávou. Kde-tu sa držia kaluže 
dažďovej vody odrážajúce frigidnú zimnú oblohu. Pripomínajú rozhádza-
né črepy rozbitého zrkadla. Nad cestou sa skláňajú stromy, akoby sa chceli 
v  tých rozbitých črepoch poobzerať. Zo stromov ma sledujú vlhké čierne 
oči miestneho vtáctva.
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V mojich snoch je príjazdová cesta dlhá, temná a pokrútená, ale v sku-
točnosti len zájdem za roh a zbadám ho5.

Dom Starlingovcov.
Jeho okná sedia na prehnitých parapetoch ako zakalené oči. Z odkvapov 

visia dávno opustené vtáčie hniezda. Základy sú popraskané a  nahnuté, 
akoby sa celá stavba pomaly zosúvala do otvorených úst zeme. Kamenné 
múry sú husto obrastené holým pokrúteným poplazom. Zemolez. Pôso-
bí dojmom, že každú chvíľu naberie vedomie a začne si pýtať jesť. Jediná 
známka toho, že v dome niekto býva, je tenký cícerok dymu stúpajúci z kri-
vého komína.

Rozumná časť môjho mozgu vidí, že stojím pred zrúcaninou, ktorá kole 
oči, mala by byť zatvorená a zbúraná. Tá menej rozumná časť si spomína 
na všetky filmy o strašidelných domoch, ktoré som kedy videla, a na každú 
obálku brožovanej knihy, na ktorej krásne biele dievča uteká pred siluetou 
hrôzostrašného sídla.

Tá najmenej rozumná časť môjho mozgu je zvedavá. Ktovie prečo. Mož-
no mi ten dom pripomína ilustrácie v  knihe E. Starlingovej – všetky tie 
prazvláštne uhly a bezodné tiene budiace dojem zle skrývaného tajomstva. 
Možno mám len slabosť pre to, čo je zanedbané a opustené.

Schody k prednému vchodu sú mastné od sčerneného lístia. Dvere sú 
vsadené do vznosného oblúku. Kedysi boli snáď červené alebo hnedé, ale 
dnes majú ničotnú farbu popoludňajšieho dažďa. Sú zjazvené a  špinavé. 
Zblízka však rozoznávam tvary nahrubo vyrezané do dreva. Sú ich celé 
stovky. Podkovy, krivé kríže a  otvorené oči, špirály, kruhy a  znetvorené 
ruky, všetko nasleduje za sebou ako hieroglyfy alebo akási neznáma šifra. 
V niektorých z nich takmer rozoznávam obrazce z maminho starého ta-
rotu a  astrologických tabuliek, ale väčšina mi je neznáma. Sú ako znaky 
abecedy neznámej civilizácie, ale sála z nich pomätenosť a zúfalstvo. Kričia 
na mňa, aby som ušla skôr, než budem rituálne obetovaná na kamennom 
oltári v pivnici.

5 Satelitné snímky pozemku sú známe nespoľahlivosťou. Keby ste do telefónu naťukali adresu, 
videli by ste len rozmazané strechy a neurčitú zeleň. Zaostriť snímky je prakticky nemožné.
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Samozrejme, že ja pristúpim bližšie. Dvihnem ruku a trikrát zaklopem 
na dvere Starlingovho domu. Dám mu pár minút. Pomyslím si, že predsa 
len chvíľu potrvá, kým dokončí svoje hĺbanie alebo sliedenie, alebo čím si 
už tam vnútri kráti čas. O chvíľu zaklopem znova. Nohou rozhŕňam mŕtve 
lístie a premýšľam, či sa náhodou niekam nevybral autom. Potom mi na-
padne, či má vôbec vodičský preukaz. Nedokážem si ho predstaviť trénovať 
pozdĺžne parkovanie s pánom Coleom na sedadle spolujazdca.

Už sa chystám zaklopať tretí raz, keď sa dvere prudko otvoria a obarí ma 
horúčava. Stojí predo mnou.

Dedič Starlingovho sídla je za svetla ešte odpudivejší. Pod plochým, ťaž-
kým obočím sa hrbia oči ako pár banských štôlní zavŕtaných do kriedového 
útesu. Oddeľuje ich pokrútený nos, ktorý je do toho útesu zapustený ako 
prastará fosília. Upiera na mňa prekvapený pohľad.

Čakám, že povie niečo normálne, niečo ako dobrý deň alebo môžem 
vám pomôcť, lenže on sa na mňa iba díva v nemej hrôze ako ľudský chrlič 
z veže gotického chrámu.

Žoviálne sa naňho usmejem: „Dobré ráno! Alebo teda skôr poobedie. 
Stretli sme sa nedávno večer, ale napadlo mi, že by som sa vám mala nor-
málne predstaviť. Volám sa Opal.“

Niekoľkokrát neveriacky zažmurká na moju natrčenú ruku. Namiesto 
toho, aby ňou potriasol, prekríži ruky na hrudi. „Ak sa dobre pamätám,“ 
zaškrípe, „radil som vám, aby ste ušli.“

Usmejem sa ešte zarytejšie: „Veď som aj ušla.“
„Myslel som si, že netreba dodať, že sa nemáte vracať.“
Hlas má taký suchý a  strápený, až mi na okamih skriví úsmev, ale 

hneď ho zase vyžehlím. „Nuž, mrzí ma, že vás obťažujem, ale prišla som, 
lebo…“ lebo ten tvoj prekliaty dom ma straší… „lebo navštevujem online 
kurz architektúry a  dúfala som, že mi dovolíte nafotiť pár snímok pre 
môj projekt.“ Ani netuším, či komunitná škola ponúka online kurzy ar-
chitektúry, ale napadne mi to ako dobrá výhovorka, aby som sa tu mohla 
poobzerať. Snáď mi to pomôže vyhnať z  hlavy sny o  podivnom dome 
a nahradím ich holými nudnými faktami, špinavými tapetami a vŕzga-
júcimi schodmi.



29

„Chcete nafotiť pár… snímok. Pre svoj…“ chmáry v jeho výraze sa ešte 
väčšmi prehĺbia, „kurz architektúry.“

„Presne tak. Mohla by som nazrieť dnu?“
„Nie.“
Teatrálne sa zachvejem tým spôsobom, ktorý mužov väčšinou prinúti 

prehodiť mi cez plecia ich sveter. „Vonku je trochu chladno,“ poviem dr-
kotajúc zubami. V skutočnosti priam mrzne. Jeden z tých hnusných feb-
ruárových dní, kedy slnko nikdy celkom nevyjde a vietor hryzie bielymi 
tesákmi.

„V tom prípade,“ odvetí hryzúc každé slovo ako ten februárový vietor, 
„ste si mali vziať kabát.“

Dá mi námahu udržať sladký a  prihlúply tón hlasu. „Potrebujem len 
pár snímok, naozaj. Prosím,“ pokyniem k domu a vstupnej hale, ktorá mu 
za plecami mizne v spleti pavučín a tieňov. Zrakom nasleduje oblúk, ktorý 
opisuje moja ruka. Zastaví sa na lesknúcej sa čerstvej krvi. Chvatne skryjem 
ruku za zásteru.

Jeho pohľad sa vráti, aby ma ďalej prebodával čiernymi ihlami. „Nie,“ 
zopakuje, ale tentokrát znie takmer ospravedlňujúco.

„Tak sa vrátim zajtra,“ vyhrážam sa, „a deň po tom, a ďalší deň, a ďalší, 
až kým ma nepustíte dnu.“

Dedič sídla Starlingovcov sa na mňa stále odpudivo díva, akoby dúfal, že 
keď bude dosť nepríjemný, otočím sa a so sklopenými ušami odídem. Osem 
rokov za pokladňou ma však naučilo, ako znášať nepríjemných ľudí.

Pomaly narátam do desať. Nad nami pleskne uvoľnená okenica.
Zdá sa, že muž zápasí sám so sebou. Krúti perami, až nakoniec opatrne 

povie: „Myslím, že by to… nepomohlo.“ Napadne mi, či náhodou odkiaľsi 
nevie o snoch, ktoré ma budia uprostred noci. O slzách, ktoré mi stekajú po 
spánkoch do uší. O mene kohosi neznámeho na mojich perách. Napadne 
mi, či sa to už predtým nestalo niekomu inému.

Zježia sa mi chlpy na rukách. Snažím sa hovoriť pokojným hlasom: 
„A čo by pomohlo?“

„Neviem,“ z jeho náhle kyslého výrazu naberiem dojem, že nemá rád, 
keď niečo nevie, „možno, keby ste mi dali čas…“
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Pozriem sa na svoj telefón. Spod kapucne mi vypadne prameň vlasov. 
„Nuž, o dvadsať minút sa musím vrátiť a zajtra ťahám dvojitú zmenu.“

Žmurká na mňa, akoby nechápal, čo myslím pod pojmom zmena, prečo 
ju chcem ťahať, a dokonca dvojito. Potom pohľadom zablúdi kamsi doľava 
a zostane ním visieť na tom jednom prameni vlasov.

Okraje nosných dierok mu zbelejú. Náhle už ten človek nie je ako z ka-
meňa, ale zo stojatej vody. Vidím, ako jej hladinu sčerí lavína rôznorodých 
pocitov. Hrozivé podozrenie, šok, žiaľ, priepastná vina.

Čakám, že začne kričať alebo syčať, trhať si vlasy v náhlom návale šialen-
stva. Netuším, či mám utekať k nemu, alebo preč. Nakoniec však iba sťažka 
preglgne a zavrie oči.

Keď ich znova otvorí, v tvári má opäť nepreniknuteľný výraz: „Možno 
by som mohol, slečna…?“

Mama si priezvisko menila podľa nálady (Jewell Star, Jewell Calamity, 
Jewell Lucky). Ja si väčšinou vymýšľam nevýrazné škótsko-írske priezviská 
(McCoy, Boyd, Campbell), ktoré sa hodia k mojim vlasom, ale z nejakého 
dôvodu poviem: „Len Opal.“

Nezdá sa, že je s mojou odpoveďou spokojný. Zavlní ústami a zmieri sa 
s kompromisom: „Slečna Opal,“ vydá zo seba dlhokánsky povzdych, akoby 
som vo svojej pracovnej zástere z Tractor Supply bola bremenom nepred-
staviteľných rozmerov, „možno by som vám mohol ponúknuť prácu.“
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