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Poděkování
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Kulturvermittlung Steiermark  

(Internationales Haus der Autoren Graz)

Ester a Honzovi

Dívčí postavě, která se úředním výnosem 
z 29. července 1941 nesměla přiblížit k Vltavě 

mezi pražským Železničním a Hlávkovým mostem. 
Když se 14. srpna 1941 k řece přiblížila, kdosi 

ji udal. Odvezli ji, popravili.
Ostatní se koupali.

Evě A., která se svými bratry přežila 
a umí být ve shodě se skutečností.



Na začátku mého uvěznění bylo nejkrutější  
to, že mě napadaly myšlenky  

svobodného člověka. Ale to trvalo jen několik málo 
měsíců. Potom jsem měl už jenom myšlenky vězně.

ALBERT CAMUS

Čeho se člověk bojí.  
Popsat stav vědomí v nějaké době.

Krutosti, kterých se dopouštíme na nejbližších,  
předčí každou rafinovanost světových válek.  
Mír je válka. Válka je pokračováním míru.



Kobold — slovo německého původu.  
Diblík, šotek, neposeda, skřítek, strážce podzemních 

pokladů. Přeneseně skřet, kreatura, monstrum.





13

Vymknout se není snadné. Takové sevření. Děti nedosáh-
nou na zámek, který matka s otcem umístí na kuchyňské 
dveře vysoko.

Člověku schází vězení, do kterého byl zasazen.
Člověk miluje vězení, ze kterého byl propuštěn.

Do světa ji vyslal Kobold.
Nejen ona miluje Kobolda.

Nejsem jako jiní lidé, řekla. Nejsem vůbec jako jiní lidé. 
Nelze změřit velikost bolesti nebo lásky. Moje nemoc se 
jmenuje Kobold. Ta nemoc je nevyléčitelná.

Den jako malovaný. Život jako malovaný.
Voda utopená v písku.

Uhrančivý Michael má vstup na Kamenný most úředně 
zakázaný.

„Zachraňoval jsem nemocný a ubohý sochy, já jedinej 
je zachraňoval a slepoval, no a co. Drolej se, rozpadaj. Vítr je 
vofukuje. Déšť rozežírá. Lidský ruce votlapkávaj. Na to se 
já dívat nebudu. A vy byste taky neměli. Pro pět ran Krista 
Pána, proč nepostavíte nad mostem střechu? Proč nedáte 
každý soše do ruky kamennej deštník?? Proč něco ksakru 
neuděláte???“

Michael miluje sebevědomé a bezcitné sochy. Lemují 
most. Opečovává tělem, pachem svého těla všechno, co má 
rád. Bezbranné věci. Provokují tím, že nejsou tekuté. Podle 
Michaelových měřítek nejsou věčné.

Tekuté je věčné.
Svlékne propocenou košili. Položí ji na nemocné umy-

vadlo. Běloba popukala, v prohlubni se vlní zapomenuté 
černé vlasy, háďata se nebezpečně vryla do hladké struk-
tury. Vyčká několik sekund. Košili popadne, přehodí přes 
čelo kovové, zrezivělé postele. Na té celý život spává. Při-
hrbený pokojně odpočítá ochranitelský čas. Toutéž košilí 
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vyleští stůl. A navlékne ji na židli; zplihlou košili na opě-
radle urovná, uhladí roztřepený límeček, zatahá za rukávy. 
Propocenou košili se zažloutlými kruhy v podpaží v noci 
překryje košilí vyžehlenou. Vrší se mu pod umyvadlem hro-
mada špinavého oblečení. Neobnošená látka hlídá spodní, 
ošuntělou kupku.

Chrání věci, které má rád. Aby mu nestárly, nerozpada-
ly se. V dětství to dělával potají. Dokud nepřišli živí. Kteří 
s roztrpčeným brebentěním počkali, až se podivínský Mi-
chael oblékne. A přestane vyvádět.

Michael má vstup na most úředně zakázaný. Na koncích ro-
bustního přemostění, uprostřed zdiva vstupních bran, visí 
Michaelovy portréty. Rozostřené, zrnité zvětšeniny z novin. 
Déšť se sněhem je rozmáčí. Březnový ledový vítr rve cáry 
z kamene. Upozorňujeme, že tento muž má vstup na Kamen
ný most zakázaný, je mostu i lidem nebezpečný, za jakoukoliv 
informaci o výskytu tohoto muže v okolí soch vysoká finanční 
odměna. Vlasy havraní, barva očí modrá, výška dva metry, 
zvláštní znamení… Pod portrétem se množí nedbale přile-
pené obdélníky: petice, nesrozumitelné výkřiky, ušmudlané 
reakce bigotních věřících; požadují Michaelovu smrt uto-
pením. Oko za oko, zub za zub, tělo za tělo. Ve jménu lásky 
k bližnímu. Vítr oderve výstřižek článku liberálního Prager 
Tagblattu, racek plachtí nad řekou: Je vůbec možné na úsvitu 
dvacátého století takto pokořiti živého člověka kvůli soše z ka
mene? Je to vůbec možné? Racek zakrouží, usedne na osiřelé 
místo. Svatý racek.

V noci se proplíží k Mostecké věži těkavý stín. Tělo obalené 
a přepásané teplými šálami. Ten velký, rozmazaný portrét 
Michaelova matka strhne, usuší nad kamny mezi křížalami, 
odstřihne roztřepené okraje, vyhladí, nechá zasklít a zará-
movat do masivního dřeva. Pověsí těžký rám s vyřezávanými 
dubovými lístky na čestné místo. Michael. Její syn. Hrdina. 
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Uzavírá přehlídku mučedníků, kteří lemují kamennou láv-
ku. Mi chaelova matka nepřipustí, že syn může být i gauner. 
To matky nedělají.

„Takovej hodnej kluk,“ řekne. „Takovej hodnej kluk.“
Na Štědrý den po poledni se hodný kluk Michael vydá 

na cestu podél řeky. Na zádech nese modře pruhované po-
vlečení, kůže stažená z prachové peřiny. Vycpaná, v konci 
přidušená špagátem. Projde po mostě dvakrát, tam a zpět 
odkrokuje půlkilometrovou vzdálenost. Každé z třiceti 
soch se poctivě zadívá do obličeje, sejde i k jednatřicá-
té, v duchu opakuje dětské rozpočítadlo. Když mu rýmy 
dojdou, zarazí se. Rozváže objemný balík, kouzelník tahá 
z klobouku rekvizity svého představení: kusy barevného 
oblečení nadměrných velikostí vyrovná před sebe.

Vyhoupne se na kamennou zídku.
Obléká vyvolenou sochu.
Pokouší se narvat Jana Nepomuckého do huňatého ko-

žichu. Obdarovává přítele. Smráká se, od rána. Na svatozář 
nasadí promáčklý klobouk. Sněží hustě, vítr rozfoukává 
náruče sněhu. Michael, poztrácený v bílé moučce, marně 
provléká pískovcové paže úzkými, studenými rukávy. Křup-
nutí. Ruka rupne, odlomí se v zápěstí.

Michael strne.
Svatého omluvně obejme, šeptá mu do ucha, hladí paži, 

rozlomenou a uvízlou v chlupaté rouře, kymácivě udržu-
je rovnováhu, tiskne se těžkým tělem k černému kožichu, 
navalí se na kámen obalený porostem, zoufale prosí o od-
puštění. Není to nic platné. Socha je unavená, socha to 
vzdává, z podstavce se odloupne křehký perníček. Udržují 
balanc, naklánějí se. Neviditelný prst ťukne sochu do čela, 
pink. Jako by byla cínovým vojáčkem. Do vody přepadávají 
současně.

Letí vzduchem, rotují v tísnivém objetí. Tíživě, pomalu.
Přesto rychleji než sněhové vločky.
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Když se prudký gejzír vody vyražený zpod tenké vrstvy ro-
solovité námrazy pleskavě usadí zpátky a rozkymácí krus-
tu, stane se zázrak. Kámen ke dnu neklesne. Vyhoupnou se 
nad hladinu. Oba. Jako by je cosi nadzvedávalo. Nepotopí 
se lidské tělo a nepotopí se mučedníkova kamenná kopie. 
Což odporuje pozemským zákonitostem. Jan se na hladině 
udrží. Jen tělo je už bez kříže.

Odroleným obličejem míří vzhůru, pět hvězdiček nad 
jeho hlavou bliká mezi vločkami, svatozář podobná soše 
Svobody, zachovat zpovědní tajemství za cenu smrti. Mi-
chael sedí rozkročmo, stehna přimknutá kolem kamenných 
boků. Artista na kládě vyrovná houpavý pohyb, máchá ru-
kama. Kožich vsakuje ledové mokro, těžkne, závaží stahuje 
sochu pod hladinu, hlava mizí. Michael svatého zuřivě svlé-
ká. Strhává nacucaný hábit, zuby trhá látku ve švu. Zplih-
lý kožich se na hruď sochy mlaskavě přilepil. Černá sádra 
drží pohromadě vykloubené zápěstí. Michael svou bezmoc  
znehybní.

Ponoří se.
Vyplují.
Tentokrát se Jan překotí obličejem do hlubin, propátrává 

místo, kde spočine. Cvičený delfín se pokouší shodit cviči-
tele. Michael se vyhoupne, klečí na zádech unaveného ka-
mene. Pádluje rukama ke břehu. Zabírá mocně. Řeka už si 
pohrála a zalaškovala, pozornost přesouvá jinam. Neúpros-
ně vetřelce spolyká. Michael nohama zaklesne kolem pasu 
pevnou obruč. Jako poslední mizí pod hladinou Michaelova 
rozevřená ústa, hluboký nádech. Mrazivá vrstva se uzavře. 
Čerstvá bílá poleva znehybní neklidnou vodní plochu. Zů-
stane sotva viditelná stopa. Klikatá, vlásčitá trhlina.

Michael pod krustou sochu podplave, zdvihne paže. Vší 
silou nadnáší kolos. Vzpěrač se odráží v průzračné beztíži, 
trhavě kope nohama v protisměru, proud bublinek uni-
ká, kyslíkový bublifuk přivábí vše živé, šlape vodu, tváře 
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splaskávají. V té nazelenalé mlze socha neodvolatelně klesá. 
Ryby s jiskřivýma očima ji znaveně obeplouvají, lhostejně 
prohlížejí a ochutnávají masitými rty. Ryby, které se ni-
kdy nepolíbí. U dna je očekává plochá ryba s oblým tělem 
a velkou vystrčenou hlavou, pohybuje se díky ploutvím, 
které připomínají končetiny. Ráda žije v temnotě u dna, 
ale u mořského dna, v hloubkách několika stovek metrů. 
Chřestivec, který patří do řádu ďasové. Potravu láká pomo-
cí látky vypouštěné k tomu uzpůsobenou hřbetní ploutví. 
Plní pod mostem své poslání. Vystrčená hlava se dotkne 
Michaelova čela. A vypustí z hřbetní ploutve látku.

Na bezvládné Michaelovo tělo narážejí zuřivě, vypoulené 
oči přibližují k jeho zatemnělým. Socha a Michael se roz-
pojí. Rozpojí se i husté hejno ryb.

Každá z družin doprovází svého pána.

Povykující lidé tělo vyloví do sítě. Tlustou rybu. A vdech-
nou ústy svůj život. Od té chvíle je Michael jiný. Svatého 
Jana Nepomuckého nikdo nikdy nenajde. Musel ho odnést 
proud. Do moře, tvrdilo se. Do oceánu, tvrdila Hella. Mi-
chael za statečný pokus o záchranu vzácné sochy dostane 
od města vyznamenání. Když se celá věc vyjasní, skončí 
za smrt sochy pro výstrahu ve vězení.

Otcův rozmazaný portrét visel na zdi, mezi okny, orlí zobák 
mezi dvěma průzory. Čichám, čichám člověčinu. Drolím se. 
Vlastnosti ze mě opadávají. Rozpadávám se. Po desetiletích, 
kdy jsem zpevňovala hradby, stala se socha ze mě. Socha 
čeká na důvěrníka, před kterým bude moci dýchat a bez-
trestně roztáhnout prsty. Obklopena ďáblíky, před kterými 
je třeba s kamennou tváří pravdu schovávat. Prsty sevřené 
v pěst. Opou štím pokoj.

Hotelový.
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Hella. Vrací se z hodiny u doktora Broda. Táhlé, svíravé vrz-
nutí. Vyskočí z těžkých vrat na prostopášnou ulici. Mocné 
bouchnutí za jejími zády. Špičkou vyleštěné šněrovací bot-
ky vryje do tenké vrstvy sněhu na dláždění velký otazník. 
Připojí zrcadlově obrácený. Srdce. Uvnitř druhé, třetí. A ješ-
tě dvě drobná. Helle je sedmnáct. Cukruje ji sníh, od rů-
žových úst se vlní mlžná krajina. Neslyšně artikuluje, páru 
formuje do obrazců, vzhůru vzlétnou písmena, nejčastěji 
protáhlé „o“. Ví, že ji doktor Brod pozoruje; stojí a zrych-
leně dýchá za krajkovou záclonou v druhém patře. Ví, kdo 
koho má v hrsti. Nedívá se jí do očí, nikdy. Zpocenýma, ry-
bíma rukama, které si otírá do kalhot, svírá rozevřenou kni-
hu. Její chyby neopravuje, ačkoliv si ona schválně vymýšlí 
a z úst vypouští nehoráznosti. Hlas se mu roztřese, musí 
si z hloubi slabin odkašlat pokaždé, když Hella nakloní ku-
drnatou hlavu a ukazováčkem si namotává pramen černých 
vlasů. Jehož konec předtím dlouze olízne a ocucává. Než 
vysloví další provokativně nejapnou otázku.

Dnes byla hodina symbolická, slavnostní. Zastavila se, 
aby v předstihu předala novoroční dárek. Zakoupený rodiči.

Doktor Brod čeká. Měsíce čeká za naškrobenou kraj-
kovou záclonou, čeká, až uhrančivé černovlasé Helle bude 
osmnáct. Pak požádá o její ruku. S čímž jsou rodiče srozu-
měni. Aniž to Hella tuší. Bezstarostně si poskakuje štědro-
večerním dnem. V odpadkovém koši se každou noc hromadí 
zmuchlané koule papíru pokapaného inkoustem. Pečlivě ho 
doktor Brod posází větami, jimiž se z citů, ze své posedlos-
ti vyzná. Vyzná se z touhy po okamžiku, kdy si pannu od-
vede do druhého patra a připoutá mezi regály knih, mezi 
labyrinty regálů, kde právo první a poslední noci mívají 
minotaurové. Doktor Brod píše dopis zrcadlovým písmem. 
Doktor Brod spí se všemi svými žačkami. Dotýká se jejich 
pohlaví dlouhými a vymydlenými prsty, ke kterým pak 
rád přičichává, cvičí umění citlivých bodů, loví perly. Věří 
v opakování, opakování je matka moudrosti, i dokonalost 
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spočívá v procvičování. Věří, že bude mistrovsky připraven. 
Než rozevře Hellinu lasturu v očekávání.

Hella špičkou šněrovací botky do panenského sněhu vy-
hloubí kolem srdcí kotec. Napojí čtverec a další a další, 
čerst vá poleva je pošpiněná rigoly. Stoupne si na jednu 
nohu, roztáhne ruce, aby udržela rovnováhu. Čáp odská-
če v blátivé břečce panáka. Je šťastná. A domů se jí nechce. 
Do vánočního neklidu a hašteření služek, které se budou 
obviňovat, proč to či ono není dokonalé a vánočka je splete-
ná nakřivo a bude milostpaní kapr na modro nebo jak a mand-
le leží neoloupané a budou přivírat oči, sekat tím pohledem, 
ve kterém čte, že ona nic nemusí, ona se narodila k hotové-
mu, a budou ji nenávidět ještě víc, když se jim bude snažit 
pomáhat. Rodiče nejsou svému okolí nápadní. Podvolili se 
většině, rybímu oku. Slaví svátky Vánoc. Jen je nikdy nena-
píšou velkým písmenem.

Přeběhne po kočičích hlavách. K protější výkladní skří-
ni s klobouky. Vyplázne jazyk, vzkaz doktoru Brodovi ulpí 
na odrazu jejího obličeje. Domů nepůjde. Zamíří k mostu. 
Její oblíbené divadlo. Bude pozorovat všechny ty divné lidi. 
A tajně plivne do vody. Slinu odnese proud.

Míří k mostu. Marně pohybuju rty. Neslyšně válím slova 
na jazyku. Rozhodne o mém životě. Otevře ďáblovi brány 
města. A kdyby k mostu nezamířila. Nikdy jsem neviděla 
svou matku šílenou.

Uzavřená kapitola. Vsáklá do stránek.
Dopsaná.
Voda utopená v písku.

Na počátku přemostění, pod věží, si Hella koupí do kornou-
tu hrst horkých kaštanů. Prodavač před ní uctivě smekne 
čepici.

„Rukulíbám, spanilá slečinko.“
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Zná otce, univerzitního profesora. Který tudy pravidel-
ně chodívá na procházku, zamyšlený, ale vlídný, působivá 
důstojnost, která se snoubí s vědomím moci. Lidé kolem 
Helly neklidně zrychlují krok, proud houstne, rázuje jedi-
ným směrem. Hellu magneticky přitahuje ten shluk lidí. 
Sklánějí se z ochozu sportovní arény, vzrušeně ukazují 
kamsi dolů, k řece. Divadelní představení se hraje pod nimi, 
pod mostem.

Provlékne se mezi těly v zatuchlých kabátech k okraji, 
háčkované rukavičky ohřáté teplem kaštanů, z kornoutu 
stoupá pára. Vidí kymácivé lodičky spouštěné ze břehu. 
Lodičky vyřezané z kůry. V nich mužíčky, v uniformách. 
S vesly, jak halekají a prorážejí tenkou vrstvu. Vlásčité trh-
liny, probuzené ze sna, pádí ledovou plochou. Pod ledem si 
někdo pohrává, baví se tím, že nůž s ostřím zdvihne, v hlu-
bině nastartuje a sviští a nožem led krájí a porcuje, led 
křupe jak rozlomená dužina melounu. Hella se naklání přes 
kamenný okraj, natahuje krk, krk se úží mezi mlčenlivými 
sochami, zrychleným dechem vsakuje výjev, svědkyně mi-
mořádného, její život se také stává mimořádným, ona bude 
malovat nebo psát nebo léčit a učit, jako otec, dnešní den 
určitě zaznamená, život je krásný, pane.

Cosi ji ostře bodne do tváře. Krk se smrští, otočí se. Oty-
lý muž jí dýchá na zátylek, v ruce smrček, se kterým původ-
ně spěchal domů. Zelené jehličí je ostré, bodá do spánku, 
chrání si oči, zelené jehličí doráží na bílé bělmo. Z druhé 
strany pán v klobouku, ve věku jejího otce, nedívá se dolů, 
dívá se upřeně na ni, proč se nepodívá dolů. Dav za ní roste, 
natlačuje se, hysterie stoupá, nikdo neustoupí, každý chce 
urvat svědeckou chvíli, řady uprostřed se k okraji hrnou ne-
trpělivě, nic nevidí a mají přece právo vidět, uhněte, z obou 
konců se mačkají nové postavy a presují vnitřek. Most je 
zašpuntovaný z obou stran. Hella se zadívá dolů. Do jed-
né z lodiček složitě vhazují obrovský mokrý pytel, lapený 
do rybářské sítě, lodička lokne vody, dav se tím směrem 
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zavlní a vyjekne. Mužíčci v uniformách pytel rozvazují 
a svazují a rozvazují a svazují. Buší do něj. Z pytle vytrysk-
ne curúček vody, fontánka.

Z toho sevření se Helle dělá mdlo. Kaštany vsype do řeky, 
jako by se tím gestem prostor mohl uvolnit. Rozprskne se 
sprška hnědého kamení, po kterém ve vodě chňapají podiv-
ně odulé rty a mezi nimi se zablyští ostří. Pokusí se otočit. 
Nemůže, tlak sílí, přimáčkne ji, drtí a lisuje hruď a břicho 
a kyčle, voňavé jehličí bodá, bodá do pravé tváře, začne 
kňučet pusťte mě, prosím, pusťte mě, prosím, pusťte. Nejpr-
ve špitavě, pára slova odtrhne od rtů, rozpráší je nad řeku. 
Vpravo a vlevo vidí tytéž zoufalé obličeje. Zaťaté obličeje 
dospělých mužů a žen tohoto města, kteří mají sílu, ruka-
ma zapřeni o most, který se drolí. Odtáhne poškrábanou 
tvář, zdvihne bradu, nad sebou šedě zkalené nebe, někdo 
si vymáchal špinavé štětce a zakalenou vodu rozlil. Od šedi 
se odrážejí sošně strnulé hlavy, naklánějí se ztěžka a nemo-
torně, loutky držené z nebe na drátkách, sklánějí se, kout-
ky kamenných rtů se pohnou, mrknou na Hellu prázdnými 
důlky, vysmívají se, je to záblesk.

Hella polekaně uhne pohledem. Hlavu už nezakloní, oči pá-
trají úkosem. Sochy jsou vypjaté, na svých místech, nehybné, 
nebem se rozlila další kaluž, tentokrát svěží špína vyšplíchlá 
z kýble po umytých schodech.

Zkoprnělá Hella položí prázdný kornout na kamenný 
okraj. Zavzdychá, bojí se křičet, dívky na ulici na sebe ne-
smějí upozorňovat, už takhle porušila pravidlo, okamžitě 
z hodiny domů, pan doktor Brod je, moje milá, záruka, vycho
val tolik mladých dívek, to na ulici číhá neřest… Sněží hustě, 
mráz je třeskutý, z úst se line pára, z Helliných úst také, už 
nemůže dýchat, žádná písmena z páry nevytvaruje, křičet 
se neodváží, zdvihnout hlavu k těm nehybným úšklebkům 
také ne, pomyslí si, to je snad konec, to je konec, lidé kolem 



22

odhazují věci s nadějí, že se jim uleví, prostor se vyprázdní, 
na vodě plavou stromky a dárky převázané mašlí, některé 
směšně nadskakují, někdo do nich zespodu vráží čumákem 
a rozřezává karton a stahuje si je pod hladinu. Hella otočí 
hlavu, špitá bitte bitte bitte, pán v klobouku se na ni dívá, 
nepřítomně přibližuje obličej, tělo za ní popadá nemytý 
dech, zrudlá tvář je přimačkávána dalšími, natěsnaná těla 
nemají svobodu volby, nikde nemají svobodu volby, nikdo 
nemá svobodu volby, Hella se bojí, nesnesitelně se bojí 
o svůj vlastní dech, který ztrácí, takovou úzkost nezažila, 
lapá po vzduchu, cítí na stehně dotyk, slizkou pomalost, 
uštknutí hada, sune se vzhůru pod tvídovou sukní, zbývá 
jediná cesta, než se zalkne, než se hadí hlavička zasune, 
musí se  vyloupnout ze sevření, když nenajde odvahu, bude 
pohřbena zaživa, zbývá jediná cesta, vplout do ticha, vplout 
do bezpečí.

Vtáhne břicho. Vysouká se a vydrápe na okraj podobný 
kamenné zídce, had zrychlí pohyb ke škvíře, Hella zadrží 
dech. To už se za ní strkají a povykují další.

Je první, kdo skočí.

Zadrží dech. Decentně zmáčkne nosní dírky. Vyškubne se 
hadovi, který ji stahuje za sukni zpátky. A odlétne. Řeku si 
musí každý zasloužit, náraz bolí.

Podél mostu padají z obou stran postavy, déšť lidských 
těl, rovné sirky proříznou tenkou vrstvu, těla zajedou 
do měkkého, hlavičky se vynoří. Skáčou, a Titanic se nepo-
topí. Proražených kruhů v ledové bláně přibývá. Zhoupnou 
hladinu, cachtají se mezi rozmočenými dárky a jehličnatými 
stromky, na které se navěšují prochladlé ruce. Díry v ledu, 
mužíčci v uniformách bez návnady sbírají úlovky. Hellu 
s drkotajícíma zubama vtáhnou do loďky, kde na dně leží 
mokrý pytel.

Poprvé vidí přerostlého skřítka Michaela Kobolda.
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Rány sekyrou na dně loďky. Větev ze Střeleckého ostrova za-
ražená do ruky po kost. Nezažila jsem nic z válečného násilí. 
A zažila jsem násilí. Chlad, který táhne na podzim od řeky. 
Neměla sílu na svět svých dětí. Její děti neměly z ničeho 
radost, protože je nenaučila mít z něčeho radost. Plně ji za-
městnával Kobold. Přitahoval ji bolestí, kterou způsoboval 
její duši, jejímu tělu.

Moji rodiče. Oba se postupně zničili, citlivější stresu 
podlehl dřív.

Vracím se k vodě ve chvíli, kdy ze sebe potřebuju vydrh-
nout minulost rejžákem. Jakmile uvnitř zůstane zaseknutý 
jediný zapomenutý obraz, slovo, odlesk pocitu, soukolí se 
takovým zrnkem písku zadře. Rezaví, podebírá se, zahnívá. 
Zbavuje mě budoucnosti. Odsouzená opakovat minulost. 
Proč mi to někdo neřekl včas.

Půjčím si loďku. Všechny loďky si půjčím. Chci být na 
řece hodinu úplně sama. Majitel půjčovny v modře pruhova-
ném triku kroutí hlavou a hudruje, umlčím ho hrstí banko-
vek, zastrkám mu je za triko, může naparovat hruď, v tom-
to městě se dají všichni koupit. Náruč města není vlídná. 
Stahují se sem. Koboldové. Musela okorat, jinak by zešílela, 
musela zlhostejnět, jinak by nepřežila.

Odvesluju mu z nedůvěřivých očí, zatímco ze záňadří 
vytahuje bankovky a sčítá. Vesluju, řeka do mě drcá čelem. 
Otočím se, ještě přepočítává a odhání zklamané zájemce. 
Milenecké páry rozčileně ukazují na omlácené skořápky 
osiřelých bárek.

Vesluju do zakázané zóny.
Do zóny se zkříženými hnáty. Vesluju do míst, kam se ni-

kdo neodváží, vesluju a nikdo mě nezastaví. Tříska projede 
do bříška palce, škvírou v háčkované rukavici. Rozdivočelá 
vesla zklidním pod mostem. Lehnu si na dno loďky, v kříži 
zastudí zapomenutá loužička. Je tak strašné být dítětem. 
Splétám síť, dívám se v teplém podvečeru na hru stínů, 
luštím vzkaz vepsaný zespodu do zdiva mostu, do klenutí, 
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stopy vodních ptáků s plovacími blánami, stopy mých bra-
trů a sester. Trojúhelníky spálené Helliny kůže. Prostě-
radlo v koupelně na holé zemi. Vesluju do zakázané zóny. 
Do zóny se zkříženými hnáty. Vesluju do míst, kam se nikdo 
neodváží, vesluju a nikdo mě nezastaví. Voda pod mostem 
je lesklá jako celofán, šustí praskavou ozvěnou pod klenbou 
oblouků. Dodnes nevím, kdo se vlastně utopil. Jestli můj 
otec Michael Kobold. Nebo socha toho svatého.

Čí duše to vlastně klesla ke dnu.

Z Michaelova těla vypumpují vodu. Prochladlý Michael 
na dně loďky procitne, zvedá se. Kucká. Ještěr na loktech, 
šátrá ve vodě očima. Ruce po ramena ponoří do řeky, zou-
fale vodou míchá. Po hladině plave klobouk. Zdvihne ho. 
Hlava pod kloboukem chybí. Klobouk si nasadí. Zachytí 
ruce nešikovné plavkyně, povytáhne ji nad hladinu a od-
hodí zklamaně zpátky.

„Glo glo glo, holčičko.“
Hledá jen svou sochu. Zmodralé ruce poseté fialovými 

cákanci z řeky vytáhne. A pak mu to dojde. Svatý Jan se vy-
koupal v zázračné vodě pod mostem, obrodil se. V černovla-
sou pannu.

Začne být posedlý nutkavou představou. Zázračnou lá-
zeň by měly podstoupit všechny sochy z mostu. To tehdy 
začne vyhledávat a schraňovat středověké zápisy o tom, jak 
podvodné pekaře a platnéře a ševce a hostinské, kteří nedo-
drželi míru a pančovali víno, spouštěli za trest z mostu dolů 
v koších a namáčeli v ledové vodě. Nikdo mu nevymluví, že 
to nebylo za trest; moc dobře věděli, že nikoho z lidí řeka 
nepolepší. Ale má tu moc proměňovat těla v ladné křivky.

Michaelovy oči jsou uhrančivé, jsou modré. Ze své panny 
je nespustí. Dlaní si setře z čela a víček clonu mrznou-
cích vloček. Opře se zády o vratkou loďku, do níž se muži 
s vesly snaží vtáhnout obrovitého muže za jednu ruku. 
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Druhou uvolnit umanutě odmítá; svírá v ní polámaný smr-
ček. Zkřehlými prsty Michael drkotavě rozepíná knoflíčky. 
Hel la zírá. Ještěr vysvlékne košili, vyždímá ji do klína, podá 
s úklonou černovlásce. Ona stydlivě přehodí přes mokrá 
ramena zplihlý cár. Bojí se zvířete naproti, něco podobné-
ho nikdy neviděla.

Michael odkryl hruď a paže, tělo hustě porostlé  černými 
chloupky, stáčejí se do prstenců, proplétají až na rame-
na a záda, do kudrlin černých ornamentů padají sněhové 
vločky, ochlupené jsou i boltce. Kolem pokřikují plavci 
v čepicích, melodie zvuků je jiná než melodie přelidněné 
pestré plovárny v horké srpnové neděli. Kvílí a přetahují se 
o místa v loďkách, město je veliké, každý se chce podívat, 
z mostu je běžící pás, první řady skáčou, déšť těl neustává. 
V pozdním odpoledni pevné ruce zachytí ty, kterým hrozí, 
že přepadnou zbytečně. Zvyk je železná košile.

Loďka se mocně zhoupne, lokne tekutiny; otylý muž 
přepadne horní polovinou těla do kocábky. S nohama 
ve vodě a smrčkem ve zdvižené ruce ho mužíčci s vesly 
dopraví ke břehu. Spolu s očarovaným sousoším. Zaberou. 
Vesly se vzepřou nadvládě vody.

Břeh se blíží.
Hello milostiplná, zaprosím, ještě je čas. Příběh začíná 

dávno předtím, než se člověk narodí.
Můj začíná tady. Vysvléknout se z něho není snadné.
Není to kabát.
A hroší kůži nelze koupit. Nelze si ji vypůjčit.
Už sto let pracuju na jednom sousoší.
Jsem frajerka, řeknu řece. Na jednom sousoší.

Onoho Štědrého dne si řeka vybere dar. Spolyká mnoho 
těl. Odsouvá si je z města, nafukuje si balonky na hraní. 
Balonky zmodrají.

Na konci dne, kdy řeka umlčela, omočila, poplivala 
a pocákala tolik chodců, kteří prochladli a zapálily se jim 
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plíce, leží Michael Kobold v útulném měšťanském bytě 
Helliných rodičů poprvé. Mraveniště je vzhůru nohama, 
lidé pobíhají a pátrají po svých blízkých. Podél řeky, která 
korytem v srdci velkoměsta vykroužila otazník, stojí muží-
ci v pláštích. Dlouhými háky dloubají do tekutého, maca-
tého hada.

Hellu si automobilem vyzvednou zděšení rodiče. Zabalí 
rozhicované tělo do dvojitého anglického plédu, řidič pře-
rostlé mimino v zavinovačce vynese z Nemocnice Na Fran-
tišku, kam vykoupané a ojíněné přivážejí četnickými auty. 
Opatrně kuklu položí na zadní sedadlo; hlava měkce dosed-
ne do matčina klína. Ruka odhrne z čela slepenec černých 
kudrlin. Jsou tak vyděšení, že neprotestují, když Hella před 
znehybněním v měkkém plédu panovačně ukáže přes ne-
mocniční sklo na dobráckého hromotluka, s nímž nemoc-
niční zřízenec vyplňuje formulář (a opepří ho komentářem, 
že pro takovýhle obojživelníky místo nemají). No ano, jistě, 
blekotá poníženě primář, někdejší asis tent Hellina otce. 
Křehkou Hellu mu četníci skutečně předali i s tímto… ano… 
s tímto… sošným mužem.

Kobold si sedne do auta vedle řidiče. Je do půl těla nahý. 
Krytý chlupatým porostem. V ruce nese luk. Košili, která 
zmrzla. Matka si k tělu přitáhne liščí kožich a stáhne pro-
sklenou přepážku mezi prostorem řidiče a její rodiny.

Řidiči v bílých rukavicích se třesou ruce. Kobold se 
na něho podívá modrýma očima plnýma soch. Motor dva-
krát chcípne, než se konečně rozjedou po nábřeží.

Uloží Kobolda do hostinského pokoje. Nejmladší služka 
k sálajícím kamnům dovleče putýnku uhlí. Bojí se na cizin-
ce podívat zpříma, úkosem pokukuje, když vhazuje rachotí-
cí zdroj tepla. Schraňuje informace, v kuchyni se vyptávají, 
zvědavou nervozitou kuchařka zapomene na vánoční punč.

Ozve se krátké zaťukání.
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Služtička rozevře dveře. Rodinný lékař s brašnou. Na-
koukne do krku, poslechne srdce, promačká záda, poklepe 
po huňatém rameni, léčba si vyžádá nejméně týden, mladý, 
mladý… muži.

Hella leží ve svém pokoji na dvojitém polštáři. Spíš sedí, 
než leží. Lékař si poslechne srdce, pohladí hebká záda, pro-
masíruje růžové prstíky a pak přes ně přetáhne čisté ruka-
vičky. A pohladí po vlasech černých jako uhlí, které i tady 
macatá služka s rachotem láduje do kamen, léčba si vyžádá 
nejméně tři týdny, moje, moje sladká holčičko, takový den, ta
kový den, přitom o té řece já už ani nevím, chodím kolem ní 
denně a nevnímám ji, co to je vlastně za řeku, máš štěstí, moje, 
moje sladká holčičko, pitevny budou plné, ty máš štěstí.

Služka si rýžákem vydrhne ruce po zápěstí jako chirurg 
před operací, přebíhá na unavených nohou mezi oběma 
prokřehlými, v rychlosti poreferuje zvědavé, panovačné 
kuchařce i služebně nadřízené hubaté hospodyni a dávkuje 
horké thé s medem a hovězí bujon a hlt svařeného vína, co 
voní sko řicí — když už chybí horký domácí punč —, a li-
necké cukroví a plátky vánočky s ořechy a rozinkami a při-
kládá obklady na čelo a sádlem potírá hruď; slečninu bílou 
jemně a důkladně proklepe bříšky prstů pod dohledem 
paní matinky. Koboldovy široké se bojí dotknout, báz-
livě čaruje ve vzduchu, kudy by se také proklestila čer-
tovským porostem ke kůži. Kobold chvíli pobaveně po-
zoruje magické pohyby, pak nečekaně chňapne a stiskne  
zápěstí.

Olízne postupně všechny špalíčky omaštěné v sádle, saje 
struky. Přitiskne mastnou, popraskanou dívčí dlaň na svou 
hruď a nelítostně krouží a krouží, po celém těle, až vytr-
hané chlupy dlaň oblepí. Modré oči z vyděšené couvající 
služky nespustí, modré tůně nemrkají. Oddaná služebná 
vycouvá, za zaklapnutými dveřmi roztřesená vydechne, 
opře se o zeď, sesune se na bobek. Oči se jí zalijí slzami při 



28

pohledu na roztaženou opičí pracku plnou chlupů. S odpo-
rem je setře o zástěru, zahanbeně drhne dlaň.

Vypláče se ve sklepě. U hromady uhlí. Než ji hlas shůry 
znovu přivolá.

Rodiče pošpitají s lékařem, zklidní se. Vklouznou do sta-
rých známých rolí, obehrávaných poctivě každým dnem, 
zpátky v rezignovaném šeru.

Ale začínají být nesví z něčeho jiného; mají být vděčni 
neznámému tvorovi, o kterém dcera tvrdí, že chtěl zachrá-
nit proslulou sochu, ale před utonutím zachránil ji. Poveče-
ří spolu v tichosti u hořícího svícnu, u mísy s ořechy, nikdy 
se nemodlí, stačí, že se přizpůsobili, není to také důležité, 
ke komu se vlastně modlit, člověk se může napravit jedině 
sám sebou, ani jeden nechce slovy zabřednout do příběhu 
o podivném Hellině pádu do řeky. Otřou ústa ubrouskem, 
roztržitě dopijí sklenku portského. Zazvoní v hale zvoneč-
kem, zahlaholí. Než vstoupí do pokoje s náručí dárků, na-
sadí na stažené rysy usměvavé tváře. Odpojí se od svých 
pocitů. Hella hoří, skelné oči zírají na protější zeď, obraz 
v zrcadle minou, oči nechala pod vodou, oči vypálilo žíravé 
vápno, prsty v háčkovaných rukavičkách splétá pod bílou 
peřinou, dárků se nedotknou.

Do hostinského pokoje s přáním šťastných a veselých 
svátků vstrčí vyděšenou služtičku s vodnatýma očima. Než 
vstoupí, zoufale se nadechne a zadrží dech.

Kobold se rozhlíží. V kamnech teple hučí. Lampička 
sklopenou hlavou stydlivě nasvěcuje bíle naškrobenou pe-
řinu v damaškovém povlečení. Na které leží chlupatá ruka. 
Zahýbe prsty. Okousané nehty sevře v pěst. Na stěnách, 
v těžkých rámech, obrazy. Výjevy z honů a květinová zátiší 
a šedomodré stíny, tak realistické, že musí odhrnout po-
krývku a vstát; fotografie jachtařské přehlídky s davem při-
hlížejících. Šeptem přeškobrtá nesrozumitelný popisek: Bei 
Begegnungen dieser Giganten strömen die Neugierigen herbei, 
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wie hier bei der Cowes Week im Jahre 1880. Vedle, orámována 
týmž materiálem, visí fotografie dvojice. Rodiče jeho slad-
kovodní panny. Ne, nejsou to oni. Zaostří kovovou modř: 
Prinz Alexander von Battenberg an der Seite seiner Mutter 
Beatrice von England an Bord der Erin im  Jahre 1908. Ko-
bolda pokoří, že nerozumí. Slovo gigant si uskladní v  mysli. 
Obě věty přečte zlostně několikrát, vsouká je do pamě-
ti, kde výsměšně pálí. Ohmatá dřevěnou postel. Shýbne 
se. Nakoukne pod ni. Osahá každý předmět včetně bílého 
nočníku, který má nemocnému ušetřit dlouhou noční cestu 
chodbou. Nadzdvihne víko prázdné, starodávné truhly. Pře-
počítá hřbety v kůži vázaných knih na masivních policích. 
Stou pne si k oknu. Vodní drak spí.

Pokoj opustí onu první, svatou, tichou noc. Odloží bílou, 
na prsou promaštěnou noční košili. Přehodí ji přes porce-
lánové umyvadlo a džbán, jediné předměty hodny jeho re-
spektu. Umyvadlo obkrouží jazykem, k džbánu přitiskne čelo. 
Obě věci pohladí. Na nahé tělo si natáhne kalhoty. Ukrutné 
prázdno v srdci, toť vše. Vnitřek vyvrhl pod hladinou řeky. 
Draka je nutné nakrmit. Polonahý našlapuje po prostorné 
chodbě. Podobá se hotelovým; nabízí ráj dveří. Princezna 
skrytá za každými z nich. Kobold jde najisto. Kobold jde 
po čuchu.

„Podívej se mi do očí, prosím.“
Hellinu vyšívanou a propocenou košilku přehodí přes 

benátské zrcadlo naproti její posteli. Hella se nepohne, zírá 
na zeď. Celý týden Kobold s nocí vychází, před rozbřeskem 
se vrací a den prospí. Ohmatává horečnaté tělo své sladko-
vodní panny ze všech stran, počítá mu žebra. Až je napjaté 
jako struna, nabízí se. Přesídlí do nové řeči, opustí svou.

Kobold umí být trpělivý.
V zrcadle utopené oči ztracené sochy.
Po týdnu projde branou, pečlivě ji zvlhčí vodou ze svých 

úst. Nikdy nezavírá modré oči, svou kořist po celou dobu 
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sleduje. Kobold, samec s velkým pyjem. Na kterém začne 
být Hella závislá. Koneckonců nemá srovnání. A pramen 
mocně vytryskne.

Moje první slovo bylo Kobold.
Když se cívka v hlavě začne přetáčet, okamžitě si stoup-

nu pod studenou sprchu. Neohlížet se, nechat to plavat. 
Nepřenášet se do horších okamžiků života. Rozhrnovat 
špínu a jít.

„Jsi příšera,“ řekla matka. Říkala to mně. Jemu se neod-
vážila. Po otci jsem zdědila černé ochlupení. Jinak nic.

Sráží se kapky na kameni, pod mostním obloukem. 
Odkapává tu studený čas. Dopadá na mou kůži. Třpytí se 
odlesky vody, řeka s nimi třaslavě hýbe, obrazce v pravě-
ké jeskyni, možná jen ruka následovala a obtáhla paprsek, 
který se proklestil do jeskyně v Altamiře. Posadím se, ko-
cábka se zhoupne. Hejno vypasených kachen čeká. Nic 
pro ně nemám. A i kdybych měla, nedám. Od chvíle, kdy 
jsou spolu, není už třeba se ptát na něco jako život nebo  
příběh.

Kobold své děti každou neděli odpoledne naložil do loď-
ky. Dovesloval pod místo, kde chyběl jeho svatý, dávno na-
hrazený kopií. Kopie namísto kopie. Dovesloval pod toto 
místo. Vesla zavěsil jako kachní nohy. Loďka se pohupovala 
pod těly svátečních chodců. Pod mostem. Vždycky jen pod 
mostem: nahoru mě s bratry dlouho nevzal. Přezkoušel nás 
z vědomostí v místě, kde se ozvěnovitě rozeznělo každé slo-
vo. Z vědomostí, které nám předával on. A které byly, podle 
něho, pro život naprosto nezbytné.

„Kdy mrzne voda?“
„Voda mrzne při nula stupních Celsia.“
„A v co se mění?“
„Mění se…“
„No!“
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„Mění se v led.“
„Proč se led nepotopí?
„Protože…“
„Odpověz sakra.“
„Nevím.“
„Proč se led nepotopí!?… Dívej se mi do očí. No tak!“
„Já…“
„No!“
„Já… to… já to taky nevím.“
„Proč se led nepotopí, zatraceně!?“
„Protože je o devět procent lehčí než voda. Proto plave 

na hladině.“
„Voda! Alchymisti v tomdle městě furt hledali látku, kte-

rá všechno promění ve zlato, v cennosti. Dyť je to voda!“
Kobold stojí v loďce s rozpaženýma rukama, loďka se 

kymácí. Kobold křičí, nevnímá nás.
„Umí to. Táta mi nasadil šlajfky a bruslili jsme.  Jezdili 

jsme jí po hřbetě od Braníka až ke Kamennýmu mostu. 
Umí to. Vod padesátejch let už nezamrzá. Ale umí to, umí.“

Pramínek potu mi stéká po zádech, šimrá podél páteře, 
ztuhne v rampouch. Ti malí, co chybují, jsou odhozeni. Pul-
ci v šatech máchají rukama a hmatají po okraji lodě, ve kte-
ré trůní žába na prameni. Mí dva bratři, oči rozevřené, i pod 
vodou, nikdy nekřičí. Kobold si sedne. Přes okraj loďky je 
zamyšleně sleduje, čeká, jestli se promění. A nehne brvou; 
vesla vnoří do vody, odstrčí, zabere. Bratři plavou. Ztrácíme 
je. Tu, kterou si odváží ke břehu, která odpověděla správně 
a může stát osiřelá nasuchu, nevnímá vůbec. Kobold roz-
hodne, že jedno z dvojčat se stane námořníkem. V zemi, 
která moře nemá.

Jeden zemře na moři. Nezbude z něho nic. Druhého uto-
pí ve vězení. V kbelíku s vodou. Což je ještě ta lepší varianta.

Voda nezamrzá ode dna. Ne proto, že by pomrzli živočichové 
a sladkovodní rostliny.
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