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„Jsi můj,“ řekl Arťom divokému sobovi a pak mu vrazil nůž do krku. 
„Ale pamatuj. I já jsem tvůj.“

Sob z něj nespouštěl oči, avšak jakmile do závěje vytryskla krev, po hled 
mu zeskelnatěl.

Zeskelnatěl, potom vyhasl. A nakonec přestal existovat.

Arťom si očistil ruce sněhem.

„Odpusť mi to,“ řekl sobovi a uřezal mu hlavu, potom jí kolem krku 
zavěsil matně zlatou placku na koženém řemínku. Byl na ní vyobrazený 
věnec z obilných klasů, uprostřed něj srp a kladivo a na pozadí kupole 
připomínající minaret.

Sobí hlavu postavil na kořen stromu; bezhlavé tělo se mu ponese snáz.

„I ty mi odpusť, protože já se teď stanu tebou,“ pověděla sobí hlava 
Arťomovi.

Věděl, že mluví pravdu.
Neviditelná opona mezi nimi se roztrhla.





Florencie
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Převor kláštera San Marco, bratr Girolamo Savonarola, důvěřoval 
jen sám sobě a Bohu, proto se špatně naladěný už probudil.

Obyvatelům města nevěřil.
Sen i žízeň zahnal ledovou vodou.
Tu nabral z nabobtnalého dřevěného žlabu pod přístřeškem chléva. 

Hladinu znečišťovala šustivá stébla trávy, ovce ji ojíněnou spásaly 
od časného rána, a jak se přišly napít, stébla jim z tlamy napadala do 
průzračné vody.

Chaos panuje všude a člověk není o nic moudřejší než ovce, toho si 
Savonarola povšiml už dávno.

Lidské touhy jsou komplikovanější než ty ovčí, ale stejně krátko-
zraké. Stejně malicherné.

Ovce touží po trávě, vodě, páření, u jiných ovcí hledá bezpečí.
Člověk prahne po tomtéž. A kromě toho prahne po zlatě.

Bůh ani převor nechápali, kde se ta dychtivost po zlatě bere.
Souvisí pochopitelně s jablky, ženou a hadem. Souvisí se stromem, 

který byl člověku zapovězen.
Jenže ten kov. Chladný a matný, vydolovaný ze země. Z něj lidé šílejí.
Člověka donutí pokleknout před jiným člověkem, muže před mu-

žem, ženu před mužem, muže před ženou.
Za nocí pobízí lidi k tanci. Proplétá tělo s tělem na nesprávném 

lůžku.
Maluje obrazy, poodkrytá ňadra, zasněné tváře a naaranžované 

postavy, které se ve skutečnosti skládají z krve, slin a hlenu.

Shnilé jablko nabízel had ženě a žena muži i za těchto nabubřelých 
dní ve Florencii.

Na Piazze della Signoria už hořel oheň. Lačně olizoval dříví na podpal.
Frateho hoši, fanciulli, zadržovali obyvatele města, kteří se k doutna-

jící hranici horlivě prodírali s kusy nábytku, hracími kartami a olejo-
malbami.

Zbrklé krmení plamenů by mohlo zatím nesměle plápolající oheň 
zadusit.
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Girolamo Savonarola postával v lodžii, za sloupem. Toužil po klidu, 
ještě chvilku.

Zahlédl ho Sandro Botticelli a zdálky na něj zamával. Girolamo si 
stáhl kápi přes obličej.

Malíř měl u nohou dva obrazy. Spoře oděné ženy s odhalenými ňad-
ry byly natočené k náměstí; Sandro své hříchy tajit nehodlal.

A hřích brzy vzplane mohutně jako sám očistec. Bude to vatra po-
kání a očištění, kouř z ní dosáhne až do nebes.

Dým Boha obměkčí, určitě ano, tak jako ryzí kajícnost obyvatel 
obměkčila francouzské jednotky a ty město z bázlivé úcty ušetřily.

Z popela města, jež se rochní v sodomitských rozkoších a neřestech, 
povstane nová říše, jíž bude vládnout sám Kristus. A kdo by se opo-
vážil vzdorovat rodícímu se Kristovu království na zemi?

Sandro vzal obrazy pod paži a vyrazil za Girolamem. Ten se na něj 
pousmál.

Rozhodl se Botticelliho oslovovat jeho ofi ciálním jménem Ales-
sandro. Snad tím rozrušeného malíře odežene a sám bude moct 
v klidu pozorovat oheň a uprostřed všeho toho povyku na náměstí 
se pohroužit do modlitby.

Možná se v ohni objeví Kristova tvář, možná v praskání hranice 
zaslechne Boží šepot.

Sandro mu ukázal své obrazy.

Neutichaly klepy, že malíř se na plátnech vrací ke své dávné lásce 
z mládí, Simonettě Vespucciové, zhýralé ženě, manželce jiného muže.

Bývala krásná, jako bohyně, jako Pallas Athéna, a tak ji poblázněný 
Sandro také zvěčnil, jako nadpřirozenou bytost, Grácii jara, s prů-
zračnou pokožkou i duší. Jaká to pošetilost tryskající ze štětce zami-
lovaného, zmatený bzukot čmeláka opilého nektarem.

„A Primaveru jsi s sebou nevzal, Alessandro?“

Botticelli zrudl.
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„Ta přece není moje, nikdy nebyla.“

Girolamo to samozřejmě věděl.
Obraz Primavera byl svatební dar pro zhýralou ženu a jejího na-

nicovatého muže.
Už na svatbě se Simonettě kromě Sandra dvořili i oba zahálčiví 

a zkažení bratři Medicejové, Lorenzo a Julián.

Muži nenadbíhají ženě, která jim k tomu nezavdává důvod, to jistě ne.
Žena s neposkvrněnou duší upírá pohled do svého nitra, do ticha 

duše.

Lorenzo Medicejský si objednal malbu, Alessandro do ní vložil své 
srdce, povznesl objekt svého chtíče na nadpřirozenou bytost s od-
halenými ňadry.

Avšak Simonettu nakonec získal Julián Medicejský.

Paroháči byli oporou jeden druhému, Simonettě nikdo.
Skolila ji nemoc, necelý rok po svatbě.

Bůh si vzal mladou ženu k sobě, naložil s ní podle své vůle, završil osud 
mladé prostopášnice podle svého uvážení, do toho nikomu nic není.

Ale jen pomatenec by nespatřoval varování v tom, že ten ne jkrás-
nější květ, ještě ani ne plně rozvitý, zvadl z Boží milosti.

Nebo nemilosti.
I to byla věc Páně, pro člověka nepochopitelná.

Sandro se jal popisovat své obrazy, obšírně se kál za polonahé ženy 
na nich a Girolama to rychle znudilo.

Poznal, že to jsou jen skici, bezcenné. A tyhle chce Sandro vhodit 
do Božího obětního ohně, drobnými si hodlá vykoupit místo na věč-
nosti.

„Bůh ví, jakou hodnotu tvé malby mají.“

Sandro znovu zrudl, nejprve potěšením, pak zahanbením, když si 
uvědomil, že ta věta je dvojsečná zbraň.
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Girolamo zahlédl mezi lidmi na náměstí kněžnu Vasariovou.
Byla oděná v černém, snažila se splynout s davem, ale zároveň se 

z něj vydělovat.
Masy čekající, až se hranice vznítí, ji očividně děsily, především 

mladičcí fanciulli, kteří nepochybně zavítali i do jejího paláce a teď 
nedočkavě hleděli do ohně.

Nadto kněžna mrzla.
Byl chladný únorový den, jasný a nemilosrdný jako Boží oko, jež 

z nebe dozírá na hříšné zástupy na Piazze della Signoria.

Girolamo se zrozpačitělému malíři omluvil a pospíšil si za šlech-
tičnou.

Kněžna držela v každé ruce vysoký svícen.
Protože chtěla vystupovat pokorně, téměř jako nemajetná osoba, její 

služky stály opodál, mezi stoličkami, zrcadly, nadýchanými peřinami 
a sametovými závěsy.

„Bůh se dnes raduje za vaši duši,“ řekl jí Girolamo.

Pousmála se a přikývla.

Bratra Savonaroly se bála, jeho neustále horečnatých očí, pronikavého 
pohledu a nejasných vět, z nichž se nedalo usoudit, zda je prorokem, 
nebo jestli se vysmívá mravenečkům, kterým rozmetal mraveniště 
a oni teď obnažení poplašeně pobíhají sem a tam.

„Když se všeho vzdá boháč a cetky zaplanou na hranici, kouř se vznese 
až k nebesům. Když se všeho vzdá chudák, plamen je menší, skoro 
neznatelný. Který z těch ohňů Bůh ocení spíš?“

„Na to neznám odpověď, bratře Girolamo.“
„Ani já ne,“ zasmál se.

Koutky úst nejistě pozvedla i kněžna.

„Není na člověku, aby soudil Boží činy,“ pronesla nesměle.
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Girolamo si ji prohlížel, ve tváři záhadný úsměv nahánějící hrůzu, 
dokud kněžně nezčervenala líčka.

„Obě hranice budou patrně stejně hodnotné, ačkoli vatra boháčů si 
vyžádala víc, nebo jste snad jiného názoru?“ zeptal se.

„Dala jsem vše, co jsem měla,“ odpověděla polekaně.
„Jistě. Chudý nemá zbytí, u bohatého je třeba odhodlání.“
„Tak to dozajista bude.“
„A proto je chudák blažený už od narození.“

Girolamo se obrátil k odchodu, chvíli nasával kouř a pak se najednou 
ke kněžně přitočil, jako by si ještě na něco vzpomněl.

„Vše, co jste měla?“
„Co prosím?“
„Dala jste vše, co jste měla? To vaše všechno je tedy teď zde?“

Kněžna se třásla, ale přesto se přiměla pohlédnout mu do očí.

„V domě zůstalo jen nářadí a věci každodenní potřeby.“

Věděl, že mu lže.
A ona věděla, že on to ví.

„No ovšem,“ podotkl, „tohle je přece pouze hranice plná samých 
zbytečností.“

Plameny už sahaly do výše střech, jasný únorový den zhoustl dýmem 
a ochraptělými modlitbami kajícníků.

… sicut et nos dimittimus debitoribus nostris , et ne nos inducas in tenta tio-
nem , sed libera nos a malo…

Byla vidět i nahá záda, mladí mniši se v mraze bičovali, bolestí si 
stoupali na špičky, když jim bič dopadl na kůži, pronikavě vykřikovali 
trýznivá pokání.
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Bratr Girolamo kázal hřmotně, ale jeho hlas se přesto ztrácel 
v praskotu hořícího dřeva, halasu nářků a otčenášů.

Kazatel směřoval k nebi, anebo možná do pekel: kolem něj se kroutily 
tlusté kotouče dýmu, zcela ho zahalovaly, ovíjely se mu kolem hla -
vy a ramenou a na okamžik to vypadalo, že ho snad stáhly pod zem. 
Pak se mu kouř obtočil kolem nohou, jako by ho neviditelné ruce 
zve da ly k nebesům.

Kdesi zaržál kůň a jinde zakokrhal kohout, uprostřed dne.
Kvílení kajícníků přehlušilo Girolamův hlas, po náměstí pobíhalo 

splašené prase, i to kvičelo ve smrtelné hrůze, ačkoli kát se nemělo 
z čeho.

Z některých ran po biči už crčela krev, v mraze rychle tuhla a její 
pach se mísil s pachem kouře, slin a dlouho nepraných vlhkých šatů.

Byl to zápach chudiny a kněžna Vasariová si před ústy nenápadně 
přidržovala vlněný šál.

Bála se tady všeho a všech, opelichaných psů, kteří se necudně 
pářili, nabuzení zvláštní atmosférou, mrzáků a žebráků, již se jeden 
přes druhého cpali k ohni, aby se ohřáli, mnichů obracejících svou 
zlobu vůči sobě samým.

A ze všeho nejvíc se bála oné čiré nenávisti, s níž na ni a jí podobné 
hleděli žebráci, mrzáci, služebnictvo, všichni ti osudem těžce zkou-
šení nuzáci, a to jak ti, kteří za svůj úděl nijak nemohli, tak ti, kteří si 
chudobu zvolili sami.

Kněžna vhodila svícny do plamenů a pohledem dala znamení slou-
žícím.

Oheň spolykal stoličky, toaletní stolek, několik bezcenných maleb, 
ošoupaný samet.

Věci bezmocně dýmaly v kajícné výhni.

Všechno to bylo nesmyslné, ošklivé a podivné.
Rozum a krása života se řítily na těžkopádném povozu do strže.
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Kněžna Vasariová věřila, že brzy, už zanedlouho, si ještě někdo jiný 
než ona musí uvědomit, že Kristovo království nelze  stavět na pís ku 
tohoto chaosu, zlob y a pomstychtivosti.

I kněžna se pochopitelně kála, z ledasčeho.
Každičký večer si připomínala, jakých hříchů se ten den dopustila, 

odívala je do slov a učila se zpaměti věty ke zpovědi.

Na Ponte Vecchio jsem opětovala pohled černookému mladíkovi z druži-
ny syna soudce Uziliho. Není odsud z města, snad jen z Oltrarna, ne-
vybavuji si, že bych ho někdy dříve viděla. Jeho oči přitahovaly mou 
pozornost, neměla jsem to dělat. Za trest se mi vysmál řezník prodávající 
na mostě maso, výměny našich pohledů si všiml, stydím se, stydím se, 
stydím.

Dnes večer jsem hrála ledabyle, byla jsem unavená a podrážděná, manžel 
mě pokáral, protože jsme hostili jeho bratrance z Orvieta, knížata Gio-
vanniho a Lucase Massiovy. Giovanniho žena Aurora je dcera obchodníka 
s kořením a není ani trochu hezká. Na výtky svého muže jsem reagovala 
nevhodně, ale poté co hosté odešli, jsem poprosila o prominutí alespoň 
klavichord, vyhlížel tak posmutněle.

Náš kočí s legračním jménem Popo tvrdil, že žebrák, který na Piazze del 
Duomo srdceryvným hlasem vyvolává, že přišel o obě ruce, vůbec bezruký 
není, ruce schovává pod pláštěm, aby vzbudil lítost. Jenže ten žebrák pak 
chvíli běžel vedle koní a zvedal pahýly paží, končily mu u loktů. Popo i přesto 
nezastavil a já ho nepřiměla spřežení otočit, naopak se mi ulevilo, protože 
pahýly ve mně vzbuzovaly hrůzu a kolem žebráka se rojily mouchy. Své 
necitelnosti lituji.

Každý pátek se kněžna Vasariová scházela v bazilice Ducha sva té ho 
se svým zpovědníkem , bratrem Abramem, ve zpovědnici poklekla 
a monotónním hlasem odříkala svá nazpaměť naučená vyznání.

Bratr Abramo důkladně skrýval  zívání a dával si pozor, aby kajícnici 
nepopoháněl. Jakmile se směšná kněžnička ujistila, že správ ně po-
chopila, jak učinit pokání, a zamířila do příšeří arkád, pokaždé se 
mu ulevilo.
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Kněžna věděla, že její hříchy nejsou nijak těžké ani nijak zvlášť zajímavé.
Takové hříchy před ní brány věčnosti neuzavřou, tedy snad.
Budou však její dobré skutky a pokání u posledního soudu stačit?
Ta myšlenka ji občas napadla, obvykle ji ale podobně jako jiné vy-

těsnila s tím, že se k ní vrátí někdy později.
Kromě toho měla plán.
Pokud ovdoví, je rozhodnutá vzdát se svého majetku.
Zatím nebylo kam spěchat, kníže Vasari jedl, jak se patří, smál se, 

dopřával si vína a snadno se opil, vyváděl, rozhazoval rukama, pouštěl 
se do hádek a zase se rychle uklidňoval. Nezdálo se, že by mu smrt 
byla v patách, a nejspíš ještě dlouho ani nebude.

Až kněžna ovdoví, stáhne se do ticha kláštera, bude se modlit a sta-
ne se pokornou a poslušnou. Modlit se bude i za knížete, vyprošovat 
milost pro jeho duši, která bude dozajista vyplašeně bloudit zemí 
stínů, tak podivně děsivou pro mužný charakter lpící na pozemských 
potěšeních.

Oheň už slábl, z dýmu se vynořil bratr Girolamo, otíral si pot z čela 
a rozkoukával se, jako by se právě probudil.

Čeledín dostihl kvičící prase a vedl si ho po náměstí na provaze, vy-
čerpaně se vzpíralo.

Mladý mnich si zakryl nahá záda hrubým pláštěm a zašklebil se 
bolestí, po tvářích mu k bradě stékaly nechtěné slzy.

Kněžna skoro zaslechla cinknutí, jak zmrzlá slza dopadla na dlažbu.

Mráz přituhoval.
Žebráci se stahovali k ohni, ale ti, kdo měli domov, se začali roz-

cházet.
Starý žebrák, který se třásl jen ve spodní košili, se holí snažil z ohně 

vylovit plášť, jejž předtím hodil do výhně pokání, poblouzněný vše-
obecným vzrušením.

Jiskry chvíli tančily proti jasnému nebi, pak vyhasly.
Hranice pokání dohořela.

Kněžna dala pohledem znamení služebnictvu, nastal čas k odchodu.
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M ěstem se rozléhaly kostelní zvony, ve větru voněla akácie, v ke-
řích šveholili čížci; bylo jaro, jaro, jaro!

Kněžna Vasariová stála ve dveřích, aby se nadýchala čerstvého 
vzduchu.

Hedvábné šaty vykopané ze země stále zaváněly hlínou, ačkoli tři 
dny visely na dvoře, stranou pohledů. Plesnivé skvrny namočili a vy-
drhli, avšak šaty byly pořád trochu fl ekaté.

Ale měly hluboký výstřih a kněžna nastavila hrudník svěžímu jar-
nímu větru, naskočila jí husí kůže, avšak pokožka si rychle zvykla.

V konečně odhaleném výstřihu ji studil zlatý strom poznání dobra 
a zla, překvapivý dárek od knížete, těžký zlatý šperk o velikosti ná-
deníkovy dlaně.

I z něj vydrhli dvouletou plíseň, hlínu a prach.
Teď se jablka, rudé granáty vsazené do zlatých větví, blyštila na 

slunci. Na stromě se třpytily drobounké sněhové vločky, leskle vy-
broušené diamanty, neboť rajskou zahradu podle zlatníka překvapila 
zima.

Ametystové a smaragdové šupiny hadího těla, obratně ovinutého 
kolem kmene,  svítily jako malé blesky a stejně zlomyslně jiskřily 
i diamanty strašlivých hadích očí, k hlavě neúměrně velkých, takže 
had vyhlížel nejen proradně, ale také přízračně.

Z tlamy mu visel rudý rubín rozeklaného jazyka.
Kněžně z jakéhosi důvodu připomínal Mojžíšovy kamenné desky, 

do nichž bylo vytesáno desatero  Božích přikázání.

V purpurových šatech si šlechtična připadala jako ona kněžna Vasa-
riová, kterou znávala.

Vzpřímená. S pronikavým pohledem. Vlídná, avšak přísná.

Ustavičným strachem a bezesnými nocemi zestárla, shrbila se, zača la 
se lekat stínů.

I hlas jí zeslábl, nicméně teď opět povstal ze země, až odkudsi 
z útrob, jistý a posílený, rozléhal se palácem jako vyzvánění ohrom-
ného mosazného zvonu.



18

Kněžna Vasariová vstala z mrtvých, stejně jako celá Florencie.
Povoz, který sjel do strže, vyzvedli zpátky na cestu.

Popo zastavil kočár na kraji Piazzy della Signoria, dál by davem ne-
projel. Služebnictvo vyrazilo na náměstí s předstihem pěšky a teď 
své paní pomáhalo vystoupit.

Pohled na bolest ani na prolévání krve kněžnu netěšil.
Puch škvařícího se lidského masa ji děsil, podobně jako nohy obě-

šence komíhající se ve vzduchu a sprška moči, která vytryskla zpod 
haleny, když viselec nadobro ztratil vládu nad svým tělem.

Nejvíce ji ovšem děsil ten okamžik, kdy duše sebesilnějšího po-
pravovaného podlehne spolu s tělem, z úst se vydere výkřik, kletba 
i modlitba zároveň, oči zdivočele těkají, avšak pravděpodobně již 
nic nevidí.

Od knížete se účast na popravách významných osob, kacířů a zvláště 
brutálních vrahů očekávala a také se předpokládalo, že kněžna bude 
při těchto událostech stát po boku svého muže jen kousek od po-
praviště, jenže kníže právě odcestoval do Milána kvůli nejasnostem 
ohledně dědictví po strýci, jak alespoň tvrdil, a ona se tentokrát na 
Piazzu della Signoria dostavila ze své vlastní vůle.

Chtěla se přesvědčit, že Girolamo Savonarola opravdu zemře a že 
ta dlouholetá noční můra skončí.

Chtěla se ujistit, že prorok Eliáš nevytáhne popravovaného do 
svého ohnivého vozu a že ani Kristus neroztrhne nebeskou oponu, 
neuchopí Savonarolu v podpaží a nevyzdvihne ho skrze mraky k sobě.

Chtěla se ujistit, že na piazze nezemře prorok.
Dá-li Bůh znamení, že je prolévána nevinná krev, bude město za-

traceno.

Služebnictvo proráželo cestu davem, kněžna si přála uchýlit se do 
stínu lodžie, daleko od popraviště, na kterém už se houpaly oprátky. 
Pod nimi byla navršena hranice, zatím nezapálená.



19

Tři čeledíny vyslala těsně k pódiu, aby se dozvěděla, jaká budou Sa-
vonarolova poslední slova.

Zářivě modrou jarní oblohou přeletěl jestřáb, pronikavě zakřičel 
a zmizel.

To bylo znamení, patrně, ale jestli od Boha, nebo od ďábla, nikdo 
nevěděl.

Kněžna zavřela oči a ponořila se do modlitby.
Had s démantovýma očima se zvedal a klesal v rytmu jejího dechu, 

vyplazoval rudý jazyk na všechny, kdo se zastavili poblíž, aby si tento 
ohromující výtvor prohlédli.

Girolamo Savonarola se odevzdal Božímu milosrdenství, ale za beze-
sných nocí si pečlivě procházel, co se má stát. Znovu už se zlomit 
nenechá.

Při výsleších, za nejkrutějšího mučení, volal matku.
To bylo vůbec nejhorší.
Tím druhým nejhorším bylo doznání, když už byla bolest nesnesi-

telná, že si všechna vidění vymyslel. Následujícího rána své doznání 
odvolal.

Kristus v Getsemanech prosil Boha, aby ho zprostil očekávaného 
mučení i smrti.

I tehdy byla noc a Kristus ji probděl o samotě, tak jako Girolamo 
Savonarola.

Kristus měl také strach a zakolísal, ale jen na chvíli, tak jako Giro-
lamo.

Během své poslední noci ucítil Savonarola na tváři závan dechu.
V cele byl sám, dveře byly zamčené.
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Dovtípil se, že už dávno čeká na svého vraha.
Noci se táhly jako roky, byly neklidné, plné divokých snů.
A i když bděl, uvědomoval si svou ostražitost, v klášteře a obzvlášť 

mimo něj bedlivě zkoumal každého, kdo se k němu snažil přiblížit, 
a jeho úmysly.

Vyděsil se pokaždé, když někdo učinil prudký pohyb, ukrýval ruku 
nebo se mu vyhýbal pohledem.

Jedl málo, v každé lžíci polévky podvědomě cítil podivnou přísadu.

Papež Alexandr i celý Řím se ho chtěli zbavit, defi nitivně, to bylo nad 
slunce jasnější.

Šlo už jen o to, co bude pro církev výhodnější, jestli otrava jedem, 
která se vysvětlí zánětem žaludku, bodnutí dýkou, za kterýžto zlo-
čin někoho pověsí, nebo veřejná poprava.

Girolamo poklekl, ani se nehnul, a jako lovec naslouchal a vnímal 
tmu.

Na tváři znovu ucítil lehoulinký dech.

Zatápal v temnotě kolem sebe.
V cele kromě něj nikdo nebyl, ani člověk, ani krysa, ani ještěrka.

A znovu.
Lehký závan, dlouhý jako výdech.

Zavřel oči.
Podivné teplo, jaké dosud nezažil, se mu vlilo do údů, do hrudi, do 

břicha.

Konečně pochopil.

Přišel za ním Kristus, je těsně vedle něj, srovnal s ním rytmus dechu, 
ale zůstává neviditelný a mlčí.

A Girolamo Savonarola nyní pochopil i to, že zázračná zjevení ne-
přicházejí v podobě hořících keřů ani hlasité řeči nebo roztržení 
nebeské opony.
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Objevují se v podobě téměř neznatelného tepla, záblesku světla, 
záchvěvu vzduchu, slabého očekávání.

Girolamo Krista chápal, teprve teď mu porozuměl.

Ve svých kázáních tento mnich nazýval církev děvkou, vždyť Kristus 
vyhnal bičem z chrámu prodavače i kupce.

Církev se naparovala v šatě utkaném ze zlata, se zmalovaným obli-
čejem, v podbízivých melodiích, lákala nevinné duše jako ta nejubo -
žejší nevěstka a papež Alexandr, v pořadí už osmý nositel onoho 
slovutného jména, se nechal prostitutčiným hlasem a gesty omámit, 
lezl před ní po čtyřech, klaněl se zlatu a diamantům, líbal jí mrštná 
bosá chodidla, chvástal se, že je její milenec, a na své ovečky zapomněl, 
zapomněl, že jeho hodnost je pastýř, a tedy — sluha.

A to všechno se odehrávalo ve jménu Krista.
A On přesto nevyslal své archanděly s mečem, aby tomuto gro-

tesknímu divadlu, odehrávajícímu se v Jeho jméně, učinili přítrž. 
Proč?

Proč Kristus mlčel a jen nečinně přihlížel?

Snad proto, že On sám žil mezi chudáky těžce zkoušenými osudem, 
za pozemského života i nyní?

A právě mezi nimi Jeho prostá slova rozkvétala do okázalého bílé-
ho květu, který ani plevel rozsévaný církví nedokázal zadusit?

Girolamo Savonarola svých slov nelitoval, opravdu ne.
Církev měla být tělem Kristovým, jenže nebyla.
Kristovo tělo se od církve odloučilo. Bloudilo světem bez domova.
Pastýř spal a ztracené ovečky se potácely sem a tam.

Za poslední noci, několik hodin předtím, než měla smrt přetrhnout 
Girolamovo pouto s temnotou kamenné cely, s kouzlem průzračného 
jarního počasí, s vůní mandloní, s nočním zpěvem kosa, s tichým 
příšeřím kláštera, s radostným hlaholem i dunivými údery kostelních 
zvonů, zaútočilo poslední pokušení, zčistajasna.
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Girolamo Savonarola musel pohlédnout na Girolama Savonarolu, 
z duše do duše.

Jeho život stál před ním zcela obnažený, odloučený v mihotavě mod-
rém světle, jako zalitý měsíčním svitem, tu krutým a holým, tu komí-
havým, jako by přes něj přebíhaly mraky.

Jeho obnažený život překypoval pochybami, zdráháním.
A chvástáním.

Zatímco papež Alexandr se holedbal zlatou tiárou a ornátem zdobe-
ným démanty, on zase svou chudobou a nesmlouvavostí.

Oba měli v očích chlad, oba byli slepí.
Oba měli přes veškerou pompéznost hlas slabý a bezmocný, jako 

dunící kov a zvučící zvon.

Savonarola zavrhl teplé měkoučké matrace, tělesné svody, velkolepou 
kariéru a vysokou pozici, hedvábné šaty, kočáry tažené koňmi, paláce, 
fontány, bujarou společnost krásných žen.

To byly jeho obětní dary Kristu.
Mučil své tělo půstem a nekonečnými nočními modlitbami, mučil 

ho okovy a bičem, vždy potají, aby se vyhnul obdivu ostatních.

Jenže právě tím se chvástal. Svou pokorou, svými tajnými oběťmi.
Před sebou samým.
Před Bohem.
A také před samotným Kristem.

Nikdy nepolíbil malomocného, nenavštěvoval choré na lůžku.
Neutišil plačící nevěstku, která onemocněla kvůli svému hříchu.
Nesnesl ve své blízkosti děti.
Nesmál se a ani nežertoval.
A v jeho přítomnosti se nesmál ani nikdo jiný; i to si uvědomil až 

dnes.

Po žebrákovi žádal, aby se vzdal posledního kousku chleba a jediné 
košile.
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Ten nahý Girolamo Savonarola, ztracený v měsíčním svitu a roze-
chvělý chladem, na kterého pohlíží mučený Girolamo Savonarola po 
doteku Krista a který za několik hodin bude muset opustit tento svět, 
po celý svůj krátký život jen bloudil.

Stejně jako papež. Jako pastýř církve i jeho ovečky.

Bratr svých obětí ani sám sebe za utrpěná muka nelitoval.
Podivoval se.
Zaujal místo Kristova pomocníka a nijak se nešetřil, protože Kris tus 

potřebuje spolubojovníky.
Kristus potřeboval jeho.
Ale potřeboval on Krista?

Každý den se pravidelně modlil, i v noci, tak jako bojovník, z povin-
nosti.

Krista o nic nežádal, tedy pro sebe.
Odříkával modlitby, v nichž se prosilo o smilování, ale nikdy mu 

nepřišlo, že jemu samému se smilování dostane.
Za své hříchy očekával trest už na zemi a za ty, jež zde potrestány 

nebyly, pak u posledního soudu.

Ke Kristu se nepřiblížil a ani Kristus k němu.

Teď , když mu zbývalo vykonat poslední úkol, vlastní smrt, Krista 
pochopil.

A nyní už je pozdě. Nebo ne?

Pokud ano, proč se mu potom dostalo tak velkého milosrdenství 
a jeho poslední hodiny naplňuje takové teplo, světlo a blízkost dosud 
nepoznaného smutku?
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Piazza della Signoria ztichla, na popraviště kráčeli v tenkých bílých 
košilích bratři Girolamo, Domenico a Silvestro Maruffi  .

Kněžna Vasariová se snažila rozluštit Savonarolův výraz, avšak jeho 
tvář zůstávala tvrdá a nepřístupná jako vždy, ovšem domýšlivost ani 
jízlivost v ní nespatřila.

Zhroutí se, bude prosit o milost?
Koho?
Papeže? Církev, své katy?
Nebo samotného Boha?

Stěží.
Je to pyšný muž. Dokud bude při vědomí, nezhroutí se.
Až bude vědomí ztrácet, pak teprve ano, rozloží se na krev, moč 

a bezděčný výkřik, podobně jako všichni popravovaní.

Obžaloba se četla dlouho, obvinění bez pohnutí poslouchali.
Dav na náměstí se začal nervózně ošívat, nudila se už i kněžna.

Proč tady je?
Aby se ujistila, že se Savonaroly a jeho hrůzostrašného očistného 

hnutí skutečně zbaví?
Jen proto?
Krev ani lidské výměšky vidět netoužila, natož slyšet výkřiky bo-

lesti.  
Na nadpozemská znamení, náhlá zatmění jarního dne následova-

n á hromy a blesky z nebeské říše , popravdě nevěřila.

Na něco čekala, ale nevěděla, na co přesně.
Všichni čekali.

Když popravovali nějakého šlechtice, stála kněžna svému muži po 
boku a nehybně upírala pohled před sebe.

Bála se.
Bála se toho triumfálního a škodolibého běsnění, jež na náměstí 

propuklo, když plameny olizovaly vystrašeného odsouzence na smrt, 
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který ještě před nedávnem plný života nadutě cválal středem ná městí, 
aniž bral na kohokoli ohledy.

Takovým jako on dal Bůh všechno už do vínku a teď si to zase všechno 
bral a lid měl právo se ze spravedlivého Božího trestu radovat.

A ten, jemuž ostatní záviděli jeho osud, než se ocitl na hranici, by 
byl nyní svůj úděl vyměnil i s bezrukým žebrákem.

Tlačili se lidé před popravištěm proto, aby jim jejich vlastní nesne-
sitelný život připadal alespoň na chvíli snesitelný?

A je vůbec jejich život nesnesitelný?
Jaro se pokaždé rozpuklo všem stejně.
Nebo ne?
Voní rozkvetlá mandloň v zapadlých uličkách, voní tam oregano, ty-

mián a bazalka rozrostlé na vršcích za městem, anebo jarní slunce zesílí 
zápach linoucí se z výkalů, shnilých zbytků jídla vyházených z oken 
a ubitých potkanů, až se z něj člověku nepostřehnutelně dělá celý 
život špatně, záhy se shrbí, projeví se u něj slaboduchost a zatrpkne?

A je radost někoho takového nezbytně škodolibá?

Jaro možná neznamená pro každého totéž, možná opravdu ne.

Kněžně odbíhaly myšlenky, vyhýbaly se výjevu, který se měl zakrátko 
odehrát a osvobodit město od zlého, nedopadne-li to tedy tak, že ho 
uvrhne do něčeho ještě horšího.

To nastane, pokud poprava tří mnichů nakonec přece jen není 
Boží vůlí.

Kdo bude vinen pak?
Církev bratra Girolama exkomunikovala, učinil to sám papež 

Alexandr.
Papež je zástupce Krista na zemi, takže musí být neomylný. Ne-

uposlechnout jeho příkazu je hřích, je to odporování Kristu.

Fra Girolamo založil ve Florencii novou říši, v jejímž čele nestál zá-
stupce Krista, ale Kristus sám.
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Tak to mnich prohlašoval.
Pokud měl pravdu, pokud si ho Bůh skutečně vyvolil za proroka 

s úkolem připravit město na druhý Kristův příchod, pak se církev 
a papež mýlili.

Popravou proroka přivolá papež na celé město klatbu.
Z Florencie se stane nová Sodoma, kterou oheň spálí na prach, její 

obyvatelé nenaleznou u nikoho slitování. Kdo se zastaví a na zkázu 
Florencie jen pohlédne, promění se v solný sloup jako Lotova žena.

Obvinění byla konečně dočtena.

Kněžně se náhle zachtělo uniknout drsnému a nejistému závěrečné-
mu aktu, který přihlížející extaticky rozdivočí.

Sloužící Alrigo, Lucca a Gualtiero , vyslaní kněžnou zachytit Giro-
lamova poslední slova , se již protlačili k popravišti na doslech. Vylíčí 
jí události tak podrobně, jak jen si bude přát.

Dala si zavolat kočího Popa s kočárem a komorné Aldene přikázala, 
aby ji doprovodila. Ta nedokázala skrývat, jak ji to zdrtilo.

Kněžna jí upřela požitek z pachu škvařícího se lidského masa, z opo-
jení hromadným vzrušením.

Nad zklamáním své komorné se jen pousmála. Tohle bude její dnešní 
dobrý skutek, možná vůbec ne bezvýznamný.

Přišlo jí, že němé rozmrzelosti krásné a horkokrevné dívky se spo-
lu s ní usmívá i Bůh.

Po večeři si nechala zavolat Alriga, Luccu a Gualtiera do zahrady.

Už se zešeřilo, fontána po dlouhé době znovu stříkala a její zurčení 
se prolínalo s plachým kosím trylkováním.

Kněžna se posadila na kamennou lavičku u fontány. Vedle ležely na 
hromadě drny, tráva z nich trčela na všechny strany.

Pod těmito hroudami hlíny, ve dvoumetrové hloubce, přečkaly v ju-
tových pytlích největší cennosti Vasariových téměř dva roky.

O tajném úkrytu nevěděl nikdo jiný než kníže a kněžna.
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„V těchto dobách nesmíme věřit absolutně nikomu,“ prohlásil upo -
cený a zadýchaný kníže, když za mračné noci onu jámu kopal.

Totéž opakoval neustále, od prvních dní jejich společného soužití.

Kněžna si volala sloužící k fontáně po jednom. Chtěla se přesvědčit, 
jestli všichni slyšeli Girolamova poslední slova stejně.

Jako první za ní přišel Gualtiero, nejstarší z těch tří.
Byl opilý, to viděla už zdálky; snažil se jít rovně a udržet se na úzkém 

dlážděném chodníčku.
Připomínal důležitě našlapující husu.

„Bylo bratru Girolamovi dovoleno pronést poslední slova?“ zeptala 
se kněžna.

„Nebylo,“ odpověděl Gualtiero. „Ale řekl je tak jako jak.“
„Tak jako tak? Co řekl?“
„Nejdřív pověsili ty dva, pomalu. Až potom je upálili.“
„Jaká byla jeho poslední slova, slyšels je?“
„I upalování se vleklo, naschvál.“
„Takže jsi neslyšel, co říkal?“
„Ne moc jasně, ti dva pořád žili. Sténat přestali, až když jim oheň 

spálil krk, takhle. Pěkně do hloubky. Tak to chodí vždycky. Nohy se 
zatřepotají až úplně nakonec.“

„Zavolej mi Luccu, možná že ten něco slyšel.“

Gualtiero přemýšlivě zamžoural.

„A jsme vyrovnaný.“
„Co prosím?“ zeptala se kněžna.
„A jsme vyrovnaný. To řekl Girolamo Savonarola, než mu oheň 

sežehl krk.“
„Jsi si jistý?“
„A jsme vyrovnaný. Tak to řekl, přísahám.“
„Vyrovnaní s kým?“

Gualtiero znovu zamžoural, jak se pokoušel soustředit.
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„Nejspíš s papežem. Nebo vlastně ne, vždyť papeže nepopravili. Tak 
asi s nějakým karetním kumpánem. Třeba dlužil jinýmu mnichovi 
a teď už mu to nemusí splácet. Nebo teda… jak jen to… se samot-
ným Kristem říkal, fakt že jo. Jsme vyrovnaný, oba popravený, oni 
totiž…“

Kněžna ho poslala pro Luccu.

Luccovi nedůvěřovala.
Byl úlisný, ale chytrý, jemu by se mohlo podařit poslední chvíle 

Girolama Savonaroly vylíčit tak, aby to mělo hlavu a patu.

I Lucca byl opilý.
Oči měl zarudlé a něco ho velmi rozveselovalo. Tu a tam se uchechtl.

„Dostal bratr Girolamo možnost před popravou něco říct?“ zeptala 
se kněžna.

„Dostal a mluvil, mluvil dlouho.“
„O čem?“

Lucca plácal páté přes deváté, bublal smíchy a z posluchaččina výrazu 
ve tváři se pokoušel vyčíst, kam má příběh nasměrovat.

Kněžna ho rozezleně odehnala.

Alrigo byl ze sloužících nejmladší, teprve třináctiletý, snivý a vážný 
chlapec.

Zastavil se v uctivé vzdálenosti od kněžny, snažil se jí dívat do očí, 
ale nemohl si pomoct, aby nepokukoval po fontáně.

V provozu ji viděl vůbec poprvé.
Čirá voda tryskala z úst ryby, kterou drželo v náručí nahé rohaté 

dítě.
Dítě ani rybu Alrigo dosud nikdy nespatřil, protože i socha spočinula 

na několik let pod zemí.

Kněžna se zahleděla na očarovaného chlapce a zalitovala, že k po-
pravišti poslala i jeho. Tento ukvapený příkaz bude muset zahrnout 
do pátečního pokání.
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Jen z čiré zvědavosti byla ochotna vystavit nevinnou duši poskvrně.
Tak to vypoví a bratru Abramovi se bude takové bystré a přísné 

doznání líbit.

„Tys ještě nikdy neviděl fontánu?“ zeptala se kněžna.
„Jen ve městě, když jsem byl malý.“

Kněžna se pousmála.
Dětství měl tenhle chlapec dávno za sebou, pracoval už několik let. 

A přesto mu v očích zůstal nevinný jas, jenže ten zanedlouho pohasne.

Girolamo Savonarola nechal ve městě zabednit i fontány.
A teď z něj zbývala jen chladnoucí kupka popela, kterou brzy roz-

práší do Arna, aby jeho tělo nevstalo z mrtvých ani v soudný den.

„Takže jsi stál vedle popraviště?“ zeptala se kněžna. „Jak se ti  fra 
Girolamo jevil?“

„Byl klidnější než ti druzí dva. Smutný.“
„A nebál se?“
„Nemyslím, nevypadal na to. Co je to za rybu?“
„Netuším,“ zasmála se kněžna. „Nikdy jsem o tom nepřemýšlela. 

Odehrálo se na piazze něco zvláštního?“
„Nevím. Co máte na mysli?“
„Vypadalo všechno jako obvykle? Nezatmělo se například na chvilku 

nebe?“

Chlapec se na ni zkoumavě zahleděl, snažil se pochopit, kam tím 
kněžna míří.

„Nezatmělo. Teda na chvilku vlastně ano, zamračilo se.“
„Pronesl bratr Girolamo nějaká poslední slova?“
„Ano.“
„A jaká?“

Chlapec se zamyslel, znovu soustředěně upřel zrak na rohaté dítě 
a rybu, ze které tryskala voda. To si vážně nevzpomene?
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„Myslím… myslím, že říkal: Dokonáno jest…“
„Co je dokonáno?“
„To neprozradil.“

Kněžna přikývla a chlapce propustila.

Dokonáno jest.

To hoch opravdu neví, že tak zněla poslední slova Krista?
Anebo podvědomě zopakoval Kristova poslední slova, aniž tušil 

jejich původ, jen aby kněžně udělal radost?

Co pronesl Girolamo Savonarola ve skutečnosti?
Řekl vůbec něco?

To se kněžna nikdy nedozví. Ani nikdo jiný.


	Florencie

