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POZNAMKA*

ked som pisala Chladné srdce, bola som

nestastna, nemala som chut ani silu roz-
® @ O divat zaucha ¢i rany. Mozno si pomys-
lite, ze som chcela strielat, kedZe sa rozpravanie
zadina vystrelom z pistole: ale nie. Bola som bez-
mocna a na dne. Tento pribeh som napisala, aby
som bola o trochu menej nestastna. Mylila som
sa. Nikdy neradno hladat ttechu v pisani. Nema-
me mat ciel. Ak existuje nejaka istota, je filou po-
treba pisat bez akéhokolvek ciela.

Vystrel z pistole sa zrodil nahodou. Ttzila som
pisat, nadabila som na vystrel a nechala som sa
nim viest. Ale vystrel v skuto¢nosti nie je pre pri-
beh nevyhnutny, odvija sa napriek nemu a mimo
neho. Vystrel z pistole by mal byt len zamerom.
Spravne by bolo, keby Zena nevystrelila, len si to
predstavovala. Iste ste zvedavi, preco toto rozpra-
vanie priddvam do zbierky, ak je zjavné, Ze sa mi uz
nepadi. No v skutocnosti nie je pravda, Ze sa mi ne-
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pacdi; viem, kde je zivé a kde nie je ndhodné. Viem
vsak, kde ndhodné je. Pri jeho pisani som mala
v hlave zmitok a tapala som v tme a prave tma
v zene, zmitok a tapanie s v rozpravani stale zivé.

Vratila som sa do Turina. Nasla som tam hmlu,
sivi jesen a tiché uli¢ky s opustenymi lavickami.
Takmer cely pribeh Chladného srdca som napisala
v budove vydavatelstva, kde som vtedy pracova-
la. Bolo to hned po vojne a z piecok z terakoty sa
husto dymilo, snad preto, lebo radiatory, znice-
né vojnou, este nefungovali. Toto rozpravanie je
nasiaknuté dymom, dazdom, hmlou. Neviem, ¢o
iné mi okrem dymu a hmly virilo v hlave. Matne
americky roman, ktory som ¢itala pred mnohymi
rokmi vo franctizskom preklade: francizsky titul
bol Chair de ma chair; anglicky Mother’s cry; autora
si nepamitam. Na tomto mieste konstatujem, ze
niekedy nas moézu inspirovat k pisaniu nie knihy,
ktoré sa nam velmi pacia, ale knihy, ktoré sa nam
nepacia vobec. Prichddzaju k nam neznamymi
cestami, dotykaju sa tajnych strin, napliiaji nas
slzami a dojatim, mozno vulgarnymi a nevkus-
nymi, ale dojatiu a slzdm, ktoré z nas vytryskuju
napriek nepriaznivému usudku, vdad¢ime za im-
pulz pisat.

Co sa tyka Chair de ma chair, pamitam si, Ze
Zena v romane rozprava o synovi, ktory skoncil
v elektrickom kresle. Cely roman bol bez ¢iarok.
A ja som nemala chut na ¢iarky. Vysvetlim preco.
Ciarky st ako kroky. Kroky znamenaji nimahu
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a ja som nemala chut vynakladat ndmahu, kedze
som nemala silu, nechcela som kracat, ale sadnut
si a kizat sa dolu. Preto som napisala Chladné srd-
ce, roman takmer bez ¢iarok, hoci napokon som
don nejaké c¢iarky dala a aj nejakti ndmahu som
vynalozila, ndmahu zosnovat, nadrtnit jemny
pribeh, pretoze pri pisani som zistila, Ze bez na-
mahy ni¢ nevznikne. Vystrel v ivode je mozno
ekvivalentom elektrického kresla z amerického
romanu. Pri pisani som sa netrapila, ¢i Zenou roz-
pravajicou v prvej osobe som ja alebo nie. Bola
som velmi nestastna a nechala som svoje nestastie
nachadzat potravu tam, kde sa mu zachcelo.

Po vyjdeni romanu mi ktosi povedal: ,,Keby si
bola $tastnejsia, napisala by si krajsi pribeh.” MI-
¢ala som, aj podla mna to bola pravda. Bola to
pravda, neslo vsak o to, aby som bola menej ne-
$tastnd, ale aby som pisala napriek nestastiu a bez
toho, aby som sa nim zaoberala, bez toho, aby
zakalilo a otravilo napisané. Na to je nevyhnutné,
aby nas pri pisani neviedla pochybnost, smttok
a obavy, ale nekompromisné, neoblomné, smrtel-
né vedomie v nas.

Natalia Ginzburg

* Autorkin text sa prvykrat objavil ako sti¢ast Po-
znamky ku knihe Pdt krdtkych romdnov (1964).
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oziadala som ho: ,,Povedz mi pravdu,” a on

na to: ,,Aka pravdu?” Napochytro ¢osi na-

kreslil do zapisnika a ukdzal mi to: dlhociz-
ny vlak s velkym oblakom ¢ierneho dymu, on sa
vyklana z okienka a mava vreckovkou.

Strelila som mu medzi odi.

Povedal, nech mu na cestu prichystam ¢aj. I3la
som do kuchyne, uvarila som ho, dala don mlieko
a cukor a naliala som ho do termosky, poriadne
som zakrutila vrchndk a vratila som sa do pra-
covne. Vtedy mi ukazal kresbu a ja som vzala zo
zasuvky jeho pisacieho stola revolver a zastrelila
som ho. Strelila som mu medzi o¢i.

No uz dlhsie som premyslala, Ze to raz urobim.

Potom som si natiahla prsiplast a rukavice
a odisla som. Dala som si kavu v kaviarni a bez-
cielne som kracala mestom. Bol trochu chladny
den. Pofukoval Tahky vietor a chutil po dazdi.
Sadla som si na lavicku v parku, stiahla som si ru-
kavice a pozrela som sa na ruky. Dala som si dole
obrucku a odlozila ju do vrecka.
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Boli sme manzelmi Styri roky. Vravel, Ze ma
chce opustit, lenze potom nam zomrela dcérka
a ostali sme spolu. Chcel mat dalsie dieta, vraj mi
to urobi dobre, v poslednom case sme sa preto
¢asto milovali. No dalsie dieta sa nam nepodarilo.

Pristihla som ho, ako sa bali, a spytala som sa,
kam ide. Vraj do Rima riesit akysi pripad s pravni-
kom. Navrhol, nech idem k rodi¢om, aby som ne-
bola sama, kym bude pre¢. Nevedel, kedy sa vrati
z Rima, mozno o dva tyzdne, mozno o mesiac,
nemal predstavu. Domnievala som sa, Ze sa zrej-
me nevrati. Aj ja som sa zbalila. Radil mi, nech si
vezmem nejaky roman na c¢itanie, aby som sa ne-
nudila. Vzala som z police Trh mdrnosti a dve kni-
hy od Galsworthyho a ulozila som ich do kufra.

Nastojila som: ,,Povedz mi pravdu, Alberto,”
a on na to: ,,Aku pravdu?” a ja som odvetila: ,,Ide-
te spolu,” a on: ,.Spolu s kym?“ Vy¢ital mi: ,Jed-
nostaj bliznis a rozozieras si dusu, predstavujes si
samé katastrofy, a preto nemas pokoj a nedopra-
jes ho ani druhym.”

Nakazal mi: ,,Chod’ autobusom s prichodom
o druhej do Maony,” a ja som prikyvla: ,Dobre.”

Pozrel na oblohu a skonstatoval: ,Radse;j si daj
prsiplast a gumaky.”

Nedala som sa odbit: ,,Chcem poznat pravdu,
akukolvek,” a on sa zasmial a zarecitoval:

Pravdu hladd, pretoze je takd drahd,
vie ten, kto pre i Zivota sa vzdadva.
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emam potuchy, ako dlho som sedela na

lavicke. Park bol vyludneny, lavicky vlh-

ké od hmly a podu pokryvali mokré listy.
Zacala som rozmyslat, ¢o urobim. Vravela som
si, ze o chvilu péjdem na policiu. Pokuasim sa vy-
svetlit, ako sa veci zhruba odohrali, ale nebude to
jednoduché. Bolo treba zacat od prvého dna, ked
sme sa spoznali u doktora Gaudenziho doma.
Hral na klaviri $tvorhru s doktorovou manzel-
kou a spieval akési pesni¢ky v nareci. Dival sa na
mna. Nakreslil moj portrét ceruzkou do zapisni-
ka. Uznala som, Ze sa na mna podoba, ale on, ze
nie, a vytrhol mi kresbu z ruk. Doktor Gaudenzi
poznamenal: ,Nikdy nevie nakreslit portrét Zien,
ktoré sa mu pacia.” Dali mi fajcit cigaretu a po-
hlad na moje slziace o¢iich rozveselil. Alberto ma
odprevadil do penziénu a spytal sa, ¢i ma moze
prist na druhy den navstivit a priniest mi franctz-
sky roman, o ktorom mi rozpraval.

Nasledujici denn bol tam. Vysli sme si
von, chvilu sme sa prechadzali a zasli sme do ka-
viarne. Hladel na mna veselym, Ziarivym pohla-
dom a zdalo sa mi, ze sa do mna zalubil. Dovtedy
ma este ziadny muz nemiloval, tak som sa velmi
tesila a ostala by som s nim v kaviarni neviem ako
dlho. Vecer sme i8li do divadla a obliekla som si
Saty z granatového zamatu, najkrajsie, ¢o som
mala, darovala mi ich sesternica Francesca.

Aj Francesca bola v divadle, sedela za nami
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a kyvala mi. Ked' som na druhy den zasla na obed
k strykovi a tete, vyzvedala: , Kto bol ten stary?“
. Aky stary,” ohradila som sa. A ona: , Ten stary
v divadle.” Nuz som sa jej zdoverila, Ze sa mi dvo-
rijeden muz, ale mne na fiom ani trochu nezalezi.
Ked ma znovu prisiel pozriet do penziénu, po-
riadne som si ho obzrela a uz sa mi nezdal taky
stary. Francesca o vSetkych vravi, ze su stari. No
nepacil sa mi a tesila som sa, Ze za mnou chodji,
len preto, lebo na mna tak veselo a vzrusene hla-
di, a Zenu potesi, ked sa nejaky muz takto poze-
ra. Namyslala som si, ze je do mna zrejme velmi
zalibeny, a pomyslela som si chuddcik, predstavo-
vala som si, ako ma poziada o ruku, aké slova pri-
tom vyslovi. Vtedy ho odmietnem a on sa spyta,
¢i mozeme ostat priatelmi, a opédt ma vezme do
divadla a raz vefer ma predstavi svojmu mlad-
$iemu priatelovi, ktory sa do mnia zalubi a toho
si vezmem. Budeme mat vela deti a Alberto nas
bude navstevovat a na Vianoce prinesie velky pa-
nettone a bude spokojny, ale trosku zadumcivy.
Ked som lezala na posteli v penzione, hlavou
sa mi neprestajne prehanali vSelijaké predstavy
a premyslala som, aké to bude krasne, ked sa vy-
dam a budem mat vlastny dom. Predstavovala
som si, aky bude, tisicky elegantnych drobnosti
a zelené rastliny a videla som sa, ako sedim vo
velkom kresle a vysivam vreckovky. M6j nastava-
juci mal raz tak(, raz onaku tvar, ale stale rovna-
ky hlas a v hlave som ho pocula neustale opakovat
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