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chladné srdce

POZNÁMKA*

… keď som písala Chladné srdce, bola som 
nešťastná, nemala som chuť ani silu roz
dávať zauchá či rany. Možno si pomys

líte, že som chcela strieľať, keďže sa rozprávanie 
začína výstrelom z pištole: ale nie. Bola som bez
mocná a na dne. Tento príbeh som napísala, aby 
som bola o trochu menej nešťastná. Mýlila som 
sa. Nikdy neradno hľadať útechu v písaní. Nemá
me mať cieľ. Ak existuje nejaká istota, je ňou po
treba písať bez akéhokoľvek cieľa.

Výstrel z pištole sa zrodil náhodou. Túžila som 
písať, naďabila som na výstrel a  nechala som sa 
ním viesť. Ale výstrel v skutočnosti nie je pre prí
beh nevyhnutný, odvíja sa napriek nemu a mimo 
neho. Výstrel z pištole by mal byť len zámerom. 
Správne by bolo, keby žena nevystrelila, len si to 
predstavovala. Iste ste zvedaví, prečo toto rozprá
vanie pridávam do zbierky, ak je zjavné, že sa mi už 
nepáči. No v skutočnosti nie je pravda, že sa mi ne
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páči; viem, kde je živé a kde nie je náhodné. Viem 
však, kde náhodné je. Pri jeho písaní som mala 
v  hlave zmätok a  tápala som v  tme a  práve tma 
v žene, zmätok a tápanie sú v rozprávaní stále živé.

Vrátila som sa do Turína. Našla som tam hmlu, 
sivú jeseň a tiché uličky s opustenými lavičkami. 
Takmer celý príbeh Chladného srdca som napísala 
v budove vydavateľstva, kde som vtedy pracova
la. Bolo to hneď po vojne a z piecok z terakoty sa 
husto dymilo, snáď preto, lebo radiátory, zniče
né vojnou, ešte nefungovali. Toto rozprávanie je 
nasiaknuté dymom, dažďom, hmlou. Neviem, čo 
iné mi okrem dymu a hmly vírilo v hlave. Matne 
americký román, ktorý som čítala pred mnohými 
rokmi vo francúzskom preklade: francúzsky titul 
bol Chair de ma chair; anglický Mother’s cry; autora 
si nepamätám. Na tomto mieste konštatujem, že 
niekedy nás môžu inšpirovať k písaniu nie knihy, 
ktoré sa nám veľmi páčia, ale knihy, ktoré sa nám 
nepáčia vôbec. Prichádzajú k  nám neznámymi 
cestami, dotýkajú sa tajných strún, napĺňajú nás 
slzami a  dojatím, možno vulgárnymi a  nevkus
nými, ale dojatiu a slzám, ktoré z nás vytryskujú 
napriek nepriaznivému úsudku, vďačíme za im
pulz písať.

Čo sa týka Chair de ma chair, pamätám si, že 
žena v románe rozpráva o synovi, ktorý skončil 
v elektrickom kresle. Celý román bol bez čiarok. 
A ja som nemala chuť na čiarky. Vysvetlím prečo. 
Čiarky sú ako kroky. Kroky znamenajú námahu 
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a ja som nemala chuť vynakladať námahu, keďže 
som nemala silu, nechcela som kráčať, ale sadnúť 
si a kĺzať sa dolu. Preto som napísala Chladné srd‑
ce, román takmer bez čiarok, hoci napokon som 
doň nejaké čiarky dala a aj nejakú námahu som 
vynaložila, námahu zosnovať, načrtnúť jemný 
príbeh, pretože pri písaní som zistila, že bez ná
mahy nič nevznikne. Výstrel v úvode je možno 
ekvivalentom elektrického kresla z  amerického 
románu. Pri písaní som sa netrápila, či ženou roz
právajúcou v prvej osobe som ja alebo nie. Bola 
som veľmi nešťastná a nechala som svoje nešťastie 
nachádzať potravu tam, kde sa mu zachcelo.

Po vyjdení románu mi ktosi povedal: „Keby si 
bola šťastnejšia, napísala by si krajší príbeh.“ Ml
čala som, aj podľa mňa to bola pravda. Bola to 
pravda, nešlo však o to, aby som bola menej ne
šťastná, ale aby som písala napriek nešťastiu a bez 
toho, aby som sa ním zaoberala, bez toho, aby 
zakalilo a otrávilo napísané. Na to je nevyhnutné, 
aby nás pri písaní neviedla pochybnosť, smútok 
a obavy, ale nekompromisné, neoblomné, smrteľ
né vedomie v nás.

Natalia Ginzburg

* Autorkin text sa prvýkrát objavil ako súčasť Po
známky ku knihe Päť krátkych románov (1964).
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Požiadala som ho: „Povedz mi pravdu,“ a on 
na to: „Akú pravdu?“ Napochytro čosi na
kreslil do zápisníka a ukázal mi to: dlhočiz

ný vlak s veľkým oblakom čierneho dymu, on sa 
vykláňa z okienka a máva vreckovkou.

Strelila som mu medzi oči.
Povedal, nech mu na cestu prichystám čaj. Išla 

som do kuchyne, uvarila som ho, dala doň mlieko 
a cukor a naliala som ho do termosky, poriadne 
som zakrútila vrchnák a  vrátila som sa do pra
covne. Vtedy mi ukázal kresbu a ja som vzala zo 
zásuvky jeho písacieho stola revolver a zastrelila 
som ho. Strelila som mu medzi oči.

No už dlhšie som premýšľala, že to raz urobím.
Potom som si natiahla pršiplášť a  rukavice 

a odišla som. Dala som si kávu v kaviarni a bez
cieľne som kráčala mestom. Bol trochu chladný 
deň. Pofukoval ľahký vietor a  chutil po daždi. 
Sadla som si na lavičku v parku, stiahla som si ru
kavice a pozrela som sa na ruky. Dala som si dole 
obrúčku a odložila ju do vrecka.



14 / NATALIA GINZBURG

Boli sme manželmi štyri roky. Vravel, že ma 
chce opustiť, lenže potom nám zomrela dcérka 
a ostali sme spolu. Chcel mať ďalšie dieťa, vraj mi 
to urobí dobre, v  poslednom čase sme sa preto 
často milovali. No ďalšie dieťa sa nám nepodarilo.

Pristihla som ho, ako sa balí, a spýtala som sa, 
kam ide. Vraj do Ríma riešiť akýsi prípad s právni
kom. Navrhol, nech idem k rodičom, aby som ne
bola sama, kým bude preč. Nevedel, kedy sa vráti 
z Ríma, možno o dva týždne, možno o mesiac, 
nemal predstavu. Domnievala som sa, že sa zrej
me nevráti. Aj ja som sa zbalila. Radil mi, nech si 
vezmem nejaký román na čítanie, aby som sa ne
nudila. Vzala som z police Trh márnosti a dve kni
hy od Galsworthyho a uložila som ich do kufra.

Nástojila som: „Povedz mi pravdu, Alberto,“ 
a on na to: „Akú pravdu?“ a ja som odvetila: „Ide
te spolu,“ a on: „Spolu s kým?“ Vyčítal mi: „Jed
nostaj blúzniš a rozožieraš si dušu, predstavuješ si 
samé katastrofy, a preto nemáš pokoj a nedopra
ješ ho ani druhým.“

Nakázal mi: „Choď autobusom s  príchodom 
o druhej do Maony,“ a ja som prikývla: „Dobre.“

Pozrel na oblohu a skonštatoval: „Radšej si daj 
pršiplášť a gumáky.“

Nedala som sa odbiť: „Chcem poznať pravdu, 
akúkoľvek,“ a on sa zasmial a zarecitoval:

Pravdu hľadá, pretože je taká drahá,
vie ten, kto pre ňu života sa vzdáva.
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***

Nemám potuchy, ako dlho som sedela na 
lavičke. Park bol vyľudnený, lavičky vlh
ké od hmly a pôdu pokrývali mokré listy. 

Začala som rozmýšľať, čo urobím. Vravela som 
si, že o chvíľu pôjdem na políciu. Pokúsim sa vy
svetliť, ako sa veci zhruba odohrali, ale nebude to 
jednoduché. Bolo treba začať od prvého dňa, keď 
sme sa spoznali u  doktora Gaudenziho doma. 
Hral na klavíri štvorhru s  doktorovou manžel
kou a spieval akési pesničky v nárečí. Díval sa na 
mňa. Nakreslil môj portrét ceruzkou do zápisní
ka. Uznala som, že sa na mňa podobá, ale on, že 
nie, a vytrhol mi kresbu z rúk. Doktor Gaudenzi 
poznamenal: „Nikdy nevie nakresliť portrét žien, 
ktoré sa mu páčia.“ Dali mi fajčiť cigaretu a po
hľad na moje slziace oči ich rozveselil. Alberto ma 
odprevadil do penziónu a spýtal sa, či ma môže 
prísť na druhý deň navštíviť a priniesť mi francúz
sky román, o ktorom mi rozprával.

Nasledujúci deň bol tam. Vyšli sme si 
von, chvíľu sme sa prechádzali a zašli sme do ka
viarne. Hľadel na mňa veselým, žiarivým pohľa
dom a zdalo sa mi, že sa do mňa zaľúbil. Dovtedy 
ma ešte žiadny muž nemiloval, tak som sa veľmi 
tešila a ostala by som s ním v kaviarni neviem ako 
dlho. Večer sme išli do divadla a obliekla som si 
šaty z  granátového zamatu, najkrajšie, čo som 
mala, darovala mi ich sesternica Francesca.

Aj Francesca bola v  divadle, sedela za nami 
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a kývala mi. Keď som na druhý deň zašla na obed 
k strýkovi a tete, vyzvedala: „Kto bol ten starý?“ 
„Aký starý,“ ohradila som sa. A ona: „Ten starý 
v divadle.“ Nuž som sa jej zdôverila, že sa mi dvo
rí jeden muž, ale mne na ňom ani trochu nezáleží.

Keď ma znovu prišiel pozrieť do penziónu, po
riadne som si ho obzrela a už sa mi nezdal taký 
starý. Francesca o všetkých vraví, že sú starí. No 
nepáčil sa mi a tešila som sa, že za mnou chodí, 
len preto, lebo na mňa tak veselo a vzrušene hľa
dí, a ženu poteší, keď sa nejaký muž takto poze
rá. Namýšľala som si, že je do mňa zrejme veľmi 
zaľúbený, a pomyslela som si chudáčik, predstavo
vala som si, ako ma požiada o ruku, aké slová pri
tom vysloví. Vtedy ho odmietnem a on sa spýta, 
či môžeme ostať priateľmi, a opäť ma vezme do 
divadla a  raz večer ma predstaví svojmu mlad
šiemu priateľovi, ktorý sa do mňa zaľúbi a toho 
si vezmem. Budeme mať veľa detí a Alberto nás 
bude navštevovať a na Vianoce prinesie veľký pa‑
nettone a bude spokojný, ale trošku zádumčivý.

Keď som ležala na posteli v penzióne, hlavou 
sa mi neprestajne preháňali všelijaké predstavy 
a premýšľala som, aké to bude krásne, keď sa vy
dám a  budem mať vlastný dom. Predstavovala 
som si, aký bude, tisícky elegantných drobností 
a  zelené rastliny a  videla som sa, ako sedím vo 
veľkom kresle a vyšívam vreckovky. Môj nastáva
júci mal raz takú, raz onakú tvár, ale stále rovna
ký hlas a v hlave som ho počula neustále opakovať 
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