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chladné srdce

POZNÁMKA*

… keď som písala Chladné srdce, bola som 
nešťastná, nemala som chuť ani silu roz­
dávať zauchá či rany. Možno si pomys­

líte, že som chcela strieľať, keďže sa rozprávanie 
začína výstrelom z pištole: ale nie. Bola som bez­
mocná a na dne. Tento príbeh som napísala, aby 
som bola o trochu menej nešťastná. Mýlila som 
sa. Nikdy neradno hľadať útechu v písaní. Nemá­
me mať cieľ. Ak existuje nejaká istota, je ňou po­
treba písať bez akéhokoľvek cieľa.

Výstrel z pištole sa zrodil náhodou. Túžila som 
písať, naďabila som na výstrel a  nechala som sa 
ním viesť. Ale výstrel v skutočnosti nie je pre prí­
beh nevyhnutný, odvíja sa napriek nemu a mimo 
neho. Výstrel z pištole by mal byť len zámerom. 
Správne by bolo, keby žena nevystrelila, len si to 
predstavovala. Iste ste zvedaví, prečo toto rozprá­
vanie pridávam do zbierky, ak je zjavné, že sa mi už 
nepáči. No v skutočnosti nie je pravda, že sa mi ne­
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páči; viem, kde je živé a kde nie je náhodné. Viem 
však, kde náhodné je. Pri jeho písaní som mala 
v  hlave zmätok a  tápala som v  tme a  práve tma 
v žene, zmätok a tápanie sú v rozprávaní stále živé.

Vrátila som sa do Turína. Našla som tam hmlu, 
sivú jeseň a tiché uličky s opustenými lavičkami. 
Takmer celý príbeh Chladného srdca som napísala 
v budove vydavateľstva, kde som vtedy pracova­
la. Bolo to hneď po vojne a z piecok z terakoty sa 
husto dymilo, snáď preto, lebo radiátory, zniče­
né vojnou, ešte nefungovali. Toto rozprávanie je 
nasiaknuté dymom, dažďom, hmlou. Neviem, čo 
iné mi okrem dymu a hmly vírilo v hlave. Matne 
americký román, ktorý som čítala pred mnohými 
rokmi vo francúzskom preklade: francúzsky titul 
bol Chair de ma chair; anglický Mother’s cry; autora 
si nepamätám. Na tomto mieste konštatujem, že 
niekedy nás môžu inšpirovať k písaniu nie knihy, 
ktoré sa nám veľmi páčia, ale knihy, ktoré sa nám 
nepáčia vôbec. Prichádzajú k  nám neznámymi 
cestami, dotýkajú sa tajných strún, napĺňajú nás 
slzami a  dojatím, možno vulgárnymi a  nevkus­
nými, ale dojatiu a slzám, ktoré z nás vytryskujú 
napriek nepriaznivému úsudku, vďačíme za im­
pulz písať.

Čo sa týka Chair de ma chair, pamätám si, že 
žena v románe rozpráva o synovi, ktorý skončil 
v elektrickom kresle. Celý román bol bez čiarok. 
A ja som nemala chuť na čiarky. Vysvetlím prečo. 
Čiarky sú ako kroky. Kroky znamenajú námahu 
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a ja som nemala chuť vynakladať námahu, keďže 
som nemala silu, nechcela som kráčať, ale sadnúť 
si a kĺzať sa dolu. Preto som napísala Chladné srd‑
ce, román takmer bez čiarok, hoci napokon som 
doň nejaké čiarky dala a aj nejakú námahu som 
vynaložila, námahu zosnovať, načrtnúť jemný 
príbeh, pretože pri písaní som zistila, že bez ná­
mahy nič nevznikne. Výstrel v úvode je možno 
ekvivalentom elektrického kresla z  amerického 
románu. Pri písaní som sa netrápila, či ženou roz­
právajúcou v prvej osobe som ja alebo nie. Bola 
som veľmi nešťastná a nechala som svoje nešťastie 
nachádzať potravu tam, kde sa mu zachcelo.

Po vyjdení románu mi ktosi povedal: „Keby si 
bola šťastnejšia, napísala by si krajší príbeh.“ Ml­
čala som, aj podľa mňa to bola pravda. Bola to 
pravda, nešlo však o to, aby som bola menej ne­
šťastná, ale aby som písala napriek nešťastiu a bez 
toho, aby som sa ním zaoberala, bez toho, aby 
zakalilo a otrávilo napísané. Na to je nevyhnutné, 
aby nás pri písaní neviedla pochybnosť, smútok 
a obavy, ale nekompromisné, neoblomné, smrteľ­
né vedomie v nás.

Natalia Ginzburg

* Autorkin text sa prvýkrát objavil ako súčasť Po­
známky ku knihe Päť krátkych románov (1964).
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Požiadala som ho: „Povedz mi pravdu,“ a on 
na to: „Akú pravdu?“ Napochytro čosi na­
kreslil do zápisníka a ukázal mi to: dlhočiz­

ný vlak s veľkým oblakom čierneho dymu, on sa 
vykláňa z okienka a máva vreckovkou.

Strelila som mu medzi oči.
Povedal, nech mu na cestu prichystám čaj. Išla 

som do kuchyne, uvarila som ho, dala doň mlieko 
a cukor a naliala som ho do termosky, poriadne 
som zakrútila vrchnák a  vrátila som sa do pra­
covne. Vtedy mi ukázal kresbu a ja som vzala zo 
zásuvky jeho písacieho stola revolver a zastrelila 
som ho. Strelila som mu medzi oči.

No už dlhšie som premýšľala, že to raz urobím.
Potom som si natiahla pršiplášť a  rukavice 

a odišla som. Dala som si kávu v kaviarni a bez­
cieľne som kráčala mestom. Bol trochu chladný 
deň. Pofukoval ľahký vietor a  chutil po daždi. 
Sadla som si na lavičku v parku, stiahla som si ru­
kavice a pozrela som sa na ruky. Dala som si dole 
obrúčku a odložila ju do vrecka.
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Boli sme manželmi štyri roky. Vravel, že ma 
chce opustiť, lenže potom nám zomrela dcérka 
a ostali sme spolu. Chcel mať ďalšie dieťa, vraj mi 
to urobí dobre, v  poslednom čase sme sa preto 
často milovali. No ďalšie dieťa sa nám nepodarilo.

Pristihla som ho, ako sa balí, a spýtala som sa, 
kam ide. Vraj do Ríma riešiť akýsi prípad s právni­
kom. Navrhol, nech idem k rodičom, aby som ne­
bola sama, kým bude preč. Nevedel, kedy sa vráti 
z Ríma, možno o dva týždne, možno o mesiac, 
nemal predstavu. Domnievala som sa, že sa zrej­
me nevráti. Aj ja som sa zbalila. Radil mi, nech si 
vezmem nejaký román na čítanie, aby som sa ne­
nudila. Vzala som z police Trh márnosti a dve kni­
hy od Galsworthyho a uložila som ich do kufra.

Nástojila som: „Povedz mi pravdu, Alberto,“ 
a on na to: „Akú pravdu?“ a ja som odvetila: „Ide­
te spolu,“ a on: „Spolu s kým?“ Vyčítal mi: „Jed­
nostaj blúzniš a rozožieraš si dušu, predstavuješ si 
samé katastrofy, a preto nemáš pokoj a nedopra­
ješ ho ani druhým.“

Nakázal mi: „Choď autobusom s  príchodom 
o druhej do Maony,“ a ja som prikývla: „Dobre.“

Pozrel na oblohu a skonštatoval: „Radšej si daj 
pršiplášť a gumáky.“

Nedala som sa odbiť: „Chcem poznať pravdu, 
akúkoľvek,“ a on sa zasmial a zarecitoval:

Pravdu hľadá, pretože je taká drahá,
vie ten, kto pre ňu života sa vzdáva.
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***

Nemám potuchy, ako dlho som sedela na 
lavičke. Park bol vyľudnený, lavičky vlh­
ké od hmly a pôdu pokrývali mokré listy. 

Začala som rozmýšľať, čo urobím. Vravela som 
si, že o chvíľu pôjdem na políciu. Pokúsim sa vy­
svetliť, ako sa veci zhruba odohrali, ale nebude to 
jednoduché. Bolo treba začať od prvého dňa, keď 
sme sa spoznali u  doktora Gaudenziho doma. 
Hral na klavíri štvorhru s  doktorovou manžel­
kou a spieval akési pesničky v nárečí. Díval sa na 
mňa. Nakreslil môj portrét ceruzkou do zápisní­
ka. Uznala som, že sa na mňa podobá, ale on, že 
nie, a vytrhol mi kresbu z rúk. Doktor Gaudenzi 
poznamenal: „Nikdy nevie nakresliť portrét žien, 
ktoré sa mu páčia.“ Dali mi fajčiť cigaretu a po­
hľad na moje slziace oči ich rozveselil. Alberto ma 
odprevadil do penziónu a spýtal sa, či ma môže 
prísť na druhý deň navštíviť a priniesť mi francúz­
sky román, o ktorom mi rozprával.

Nasledujúci deň bol tam. Vyšli sme si 
von, chvíľu sme sa prechádzali a zašli sme do ka­
viarne. Hľadel na mňa veselým, žiarivým pohľa­
dom a zdalo sa mi, že sa do mňa zaľúbil. Dovtedy 
ma ešte žiadny muž nemiloval, tak som sa veľmi 
tešila a ostala by som s ním v kaviarni neviem ako 
dlho. Večer sme išli do divadla a obliekla som si 
šaty z  granátového zamatu, najkrajšie, čo som 
mala, darovala mi ich sesternica Francesca.

Aj Francesca bola v  divadle, sedela za nami 
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a kývala mi. Keď som na druhý deň zašla na obed 
k strýkovi a tete, vyzvedala: „Kto bol ten starý?“ 
„Aký starý,“ ohradila som sa. A ona: „Ten starý 
v divadle.“ Nuž som sa jej zdôverila, že sa mi dvo­
rí jeden muž, ale mne na ňom ani trochu nezáleží.

Keď ma znovu prišiel pozrieť do penziónu, po­
riadne som si ho obzrela a už sa mi nezdal taký 
starý. Francesca o všetkých vraví, že sú starí. No 
nepáčil sa mi a tešila som sa, že za mnou chodí, 
len preto, lebo na mňa tak veselo a vzrušene hľa­
dí, a ženu poteší, keď sa nejaký muž takto poze­
rá. Namýšľala som si, že je do mňa zrejme veľmi 
zaľúbený, a pomyslela som si chudáčik, predstavo­
vala som si, ako ma požiada o ruku, aké slová pri­
tom vysloví. Vtedy ho odmietnem a on sa spýta, 
či môžeme ostať priateľmi, a opäť ma vezme do 
divadla a  raz večer ma predstaví svojmu mlad­
šiemu priateľovi, ktorý sa do mňa zaľúbi a toho 
si vezmem. Budeme mať veľa detí a Alberto nás 
bude navštevovať a na Vianoce prinesie veľký pa‑
nettone a bude spokojný, ale trošku zádumčivý.

Keď som ležala na posteli v penzióne, hlavou 
sa mi neprestajne preháňali všelijaké predstavy 
a premýšľala som, aké to bude krásne, keď sa vy­
dám a  budem mať vlastný dom. Predstavovala 
som si, aký bude, tisícky elegantných drobností 
a  zelené rastliny a  videla som sa, ako sedím vo 
veľkom kresle a vyšívam vreckovky. Môj nastáva­
júci mal raz takú, raz onakú tvár, ale stále rovna­
ký hlas a v hlave som ho počula neustále opakovať 
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