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PRVA CAST



ose vyskodila z autobusu a ponahlala sa cez
ulicu, takmer bezala, nev§imajic si hustt
obojsmernu premavku. V ten den mala na

sebe lahkt bavlnent sukniu a pekny top, ktory jej
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odhaloval plecia. Cez kabelku mala prehodené
d¢ierne sako a obuté krasne ceresfiovocervené lo-
dicky, ktoré pritahovali pohlad. Z dialky bolo taz-
ké urcit jej vek, ale stihla postava a plynulé pohy-
by naznacovali mladistvost. Predovsetkym mala
stale krasne nohy. Autd brzdili, vytvarali vrasku
v prude popoludnajsej dopravne;j Spicky, a brada-
ty muz vo Forde Escort zatrtbil, aby sa nepove-
dalo. Rose ho vsak nepocula. Pokracovala rovna-
kym sviznym tempom, lahostajne a zivo, a ked’
otvorila dvere na bare Royal, zasunula si slne¢né
okuliare do tasky. Ozvena klopkania podpitkov
zanikla v znamom poloSere miestneho baru. Po-
zrela sa na hodinky. Bolo este skoro. Rose bola
$tastna, bola smidna.

.Zdravim vas, priatelia.”

.Ahoj,” odpovedal majitel Fred.

Ked jej nacapoval pivo, Rose otvorila noviny.
Chodievala sem kazdy vecer po praci a vzdy si
sadla k baru, hrdo si prehodila nohu cez nohu
a dala si prvy drink, nepochybne pivo. Zvycajne
prichadzala okolo siedmej vecer. Vtedy uz bola
¢asto tma, teda s vynimkou leta, a Rose pocitila
vycitky svedomia.

Royal bol tizky a tmavy podnik s dlhym pul-

tom, tromi vy¢apmi a velkymi zaprasenymi ok-
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nami s vyhladom na ¢insku restauraciu, opravu
obuvi a minimarket. Vzadu bol stolny futbal a bi-
liardovy stdl. Dreveny nabytok ¢alineny modrou
kozenkou pochadzal zo sedemdesiatych rokov.
Samolepkami oblepené, no celkom ¢isté toalety
boli napravo od vchodu. V bare vladla atmosféra
vecného podvecera. Klientela sa sice menila, ale
z reproduktorov sa stale ozyval rock.

S prvym dtskom piva sa Rose v hrudi cosi
uvolnilo. Pivo bolo studené, stranky novin po-
kréené a pod lavym chodidlom citila pevny kov
podnozky. Tieto tri veci stacili na to, aby sa tu
citila doma, na svojom mieste. Navlhcila si prst
s umyslom obratit stranku a Fred sa jej spytal, ¢o
je nové.

., No, vlastne ni¢ moc.”

Rose mala takmer pitdesiat a privelmi si to
nevsimala. Poznala svoje prednosti, stale dob-
ra postavu a nohy, ktoré mala naozaj krasne.
Na druhej strane jej tvar uz odhalovala znamky
veku. Nebola tu¢na ani obzvlast prepadnuta, ale
tas na nej zanechal stopy siz a bezsennych noci.
Usta jej lemovali vrasky. A vlasy uz nemala také
husté a lesklé ako kedysi, zmyselna hojnost bola
sucastou jej pritazlivosti. Farbila si ich, aby nikto

nevidel, Ze Sedivie.
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Dospela do naro¢ného veku, ked sa pozostat-
ky mladistvej a elektrizujicej energie zdanlivo
vytracaju vo vzduvajicom sa prilive dni. Niekedy
sa na stretnuti alebo v mestskej doprave pristihla,
ze si schovava ruky, ktoré uz nespoznavala. Obcas
vecer, ked sa na seba pozerala do zrkadla, si ho-
vorila: Od zajtra sa budem o seba viac starat. Stalo
sa jej, ze v supermarkete niekedy minula maje-
tok na rozne krémy a Sampoény. Do jej slovnika
sa dostali slova ako ,,speviujuci®, ,,bunkové vlak-
na“, ,hematit” a , kolagén®. Prihlasila sa na vodny
aerobik a obcas si slubila, ze nebude pit alkohol.
Niekedy dokonca drzala diéty zalozené na stru-
kovinach, bielom mise a suSenom ovoci. Zakaz-
dym vsak zvitazil pocit: Naco je to vlastne dobré?
Na vsetky tieto veci bolo uz trochu neskoro a jej
snahy boli pravdepodobne zbytocné.

Rose sa vydala v dvadsiatke. Narodili sa jej dve
deti, Bastien a Grégory, a rozviedla sa bez vicsich
komplikacii. Mala za sebou $éfov, aféry, symbolic-
ké povysenia, zdravotné problémy a predvolania
k riaditelovi. Nikdy nebola nezamestnana, ani je-
den den. Teraz mala trinasty plat a biely firemny
Fiat Punto, ktory velmi nepouzivala. Najomné
mala nizke, jej chlapci si nasli pracu a priatelky.

Zle spavala a uz si neplanovala dovolenku. Nie-
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kedy sa jej zdalo, ze zije na autopilota. Najradost-
nejsie chvile travila tu v bare, kde sa rozpravala
s Fredom a prichadzalo opojenie. A potom mala
Marie-Jeanne, svoju skvelt priatelku, ktora sem
chodila v utorok a vo stvrtok.

. Pride dnes vecer?”

. Kto?”

,Marie-Jeanne."

»Mala by,” odvetil Fred.

,Ale nikto tu nie je. To ju nepotesi.”

,UZ som jej povedal, aby sa so zakaznikmi do-
hodla vopred. Nepoc¢tiva ma.”

Dvakrat do tyzdna sa Royal premenil na ka-
dernictvo. Marie-Jeanne pontkala svoje sluz-
by za desat eur za strih a medzi zadkaznikmi si
vzdy dala drink, takze najlepsie bolo vyuzit jej
schopnosti v skorych vecernych hodinach. Rose
a Marie-Jeanne spajal rok narodenia a ista otra-
venost z muzov, deti vychovavali samy a nechceli
preslapovat na mieste. V kazdom pripade sa ne-
mali za ¢o hanbit. Zvladli to v dobrych aj zlych
¢asoch. A mali jedna druhu.

Po prvom pohari si Rose objednala dalsi. Obja-
vili sa novi zakaznici a citila sa dobre, mala pria-
telska naladu. Ked Fred spomenul uz niekolky

strajk Zelezniciarov, ktory paralyzoval krajinu,



16 / NICOLAS MATHIEU

Rose len prevratila o¢i, ¢o bolo dokazom, ze ma
dobru naladu. Marie-Jeanne sa napokon objavila
nie¢o po deviatej vecer. Rose stihla vypit tretie
pivo.

,Co sa vam stalo?”

.Mala som pekelny den,” povedala Marie-
-Jeanne. ,,Od Pompey je takmer nepretrzita do-
pravna zapcha. Vsetky nakladné auta, docerta!”

Kadernicka sa potom poobzerala po bare, hla-
dajtic potencialnych zakaznikov. V podniku ne-
bolo rusno, ale nebol ani vyludneny. Serge Kalt
a Keuss do seba ako vzdy liali pivda na opacnom
konci baru. Okrem nich tam sedela klasicka zo-
stava beznych Tudi, alkacov, starntcich pankacoy,
typkov, ktori neznasaj svoju robotu, a dlhodobo
nezamestnanych. Ni¢ vynimocné. Marie-Jeanne
nemohla pocitat ani so stolom tridsiatnikov, ktori
sa bavili o architekttre, popijajic Chouffe. A na-
pokon muz v okuliaroch oblbujuci o desat rokov
mladsiu babu. Marie-Jeanne si povzdychla, preto-
ze videla, Ze sa stretli na Tinderi.

»Sami hipsteri a socky... Stavim sa, ze dnes ve-
cer nezarobim ani cent.”

,.Este je skoro.”

»Hej... Ale o druhej rano vlasy strihat nebu-

dem, nie je tak?”
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