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PRVÁ ČASŤ



Rose vyskočila z autobusu a ponáhľala sa cez 
ulicu, takmer bežala, nevšímajúc si hustú 
obojsmernú premávku. V ten deň mala na 

sebe ľahkú bavlnenú sukňu a pekný top, ktorý jej 
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odhaľoval plecia. Cez kabelku mala prehodené 
čierne sako a obuté krásne čerešňovočervené lo‑
dičky, ktoré priťahovali pohľad. Z diaľky bolo ťaž‑
ké určiť jej vek, ale štíhla postava a plynulé pohy‑
by naznačovali mladistvosť. Predovšetkým mala 
stále krásne nohy. Autá brzdili, vytvárali vrásku 
v prúde popoludňajšej dopravnej špičky, a brada‑
tý muž vo Forde Escort zatrúbil, aby sa nepove‑
dalo. Rose ho však nepočula. Pokračovala rovna‑
kým svižným tempom, ľahostajne a živo, a keď 
otvorila dvere na bare Royal, zasunula si slnečné 
okuliare do tašky. Ozvena klopkania podpätkov 
zanikla v známom pološere miestneho baru. Po‑
zrela sa na hodinky. Bolo ešte skoro. Rose bola 
šťastná, bola smädná.

„Zdravím vás, priatelia.“
„Ahoj,“ odpovedal majiteľ Fred.
Keď jej načapoval pivo, Rose otvorila noviny. 

Chodievala sem každý večer po práci a  vždy si 
sadla k  baru, hrdo si prehodila nohu cez nohu 
a dala si prvý drink, nepochybne pivo. Zvyčajne 
prichádzala okolo siedmej večer. Vtedy už bola 
často tma, teda s výnimkou leta, a Rose pocítila 
výčitky svedomia.

Royal bol úzky a  tmavý podnik s  dlhým pul‑
tom, tromi výčapmi a veľkými zaprášenými ok‑
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nami s výhľadom na čínsku reštauráciu, opravu 
obuvi a minimarket. Vzadu bol stolný futbal a bi‑
liardový stôl. Drevený nábytok čalúnený modrou 
koženkou pochádzal zo sedemdesiatych rokov. 
Samolepkami oblepené, no celkom čisté toalety 
boli napravo od vchodu. V bare vládla atmosféra 
večného podvečera. Klientela sa síce menila, ale 
z reproduktorov sa stále ozýval rock.

S  prvým dúškom piva sa Rose v  hrudi čosi 
uvoľnilo. Pivo bolo studené, stránky novín po‑
krčené a pod ľavým chodidlom cítila pevný kov 
podnožky. Tieto tri veci stačili na to, aby sa tu 
cítila doma, na svojom mieste. Navlhčila si prst 
s úmyslom obrátiť stránku a Fred sa jej spýtal, čo 
je nové.

„No, vlastne nič moc.“
Rose mala takmer päťdesiat a  priveľmi si to 

nevšímala. Poznala svoje prednosti, stále dob‑
rú postavu a  nohy, ktoré mala naozaj krásne. 
Na druhej strane jej tvár už odhaľovala známky 
veku. Nebola tučná ani obzvlášť prepadnutá, ale 
čas na nej zanechal stopy sĺz a bezsenných nocí. 
Ústa jej lemovali vrásky. A vlasy už nemala také 
husté a lesklé ako kedysi, zmyselná hojnosť bola 
súčasťou jej príťažlivosti. Farbila si ich, aby nikto 
nevidel, že šedivie.
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Dospela do náročného veku, keď sa pozostat‑
ky  mladistvej a  elektrizujúcej energie zdanlivo 
vytrácajú vo vzdúvajúcom sa prílive dní. Niekedy 
sa na stretnutí alebo v mestskej doprave pristihla, 
že si schováva ruky, ktoré už nespoznávala. Občas 
večer, keď sa na seba pozerala do zrkadla, si ho‑
vorila: Od zajtra sa budem o seba viac starať. Stalo 
sa jej, že v  supermarkete niekedy minula maje‑
tok na rôzne krémy a  šampóny. Do jej slovníka 
sa dostali slová ako „spevňujúci“, „bunkové vlák‑
na“, „hematit“ a „kolagén“. Prihlásila sa na vodný 
aerobik a občas si sľúbila, že nebude piť alkohol. 
Niekedy dokonca držala diéty založené na stru‑
kovinách, bielom mäse a sušenom ovocí. Zakaž‑
dým však zvíťazil pocit: Načo je to vlastne dobré? 
Na všetky tieto veci bolo už trochu neskoro a jej 
snahy boli pravdepodobne zbytočné.

Rose sa vydala v dvadsiatke. Narodili sa jej dve 
deti, Bastien a Grégory, a rozviedla sa bez väčších 
komplikácií. Mala za sebou šéfov, aféry, symbolic‑
ké povýšenia, zdravotné problémy a predvolania 
k riaditeľovi. Nikdy nebola nezamestnaná, ani je‑
den deň. Teraz mala trinásty plat a biely firemný 
Fiat Punto, ktorý veľmi nepoužívala. Nájomné 
mala nízke, jej chlapci si našli prácu a priateľky. 
Zle spávala a už si neplánovala dovolenku. Nie‑
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kedy sa jej zdalo, že žije na autopilota. Najradost‑
nejšie chvíle trávila tu v bare, kde sa rozprávala 
s Fredom a prichádzalo opojenie. A potom mala 
Marie‑Jeanne, svoju skvelú priateľku, ktorá sem 
chodila v utorok a vo štvrtok.

„Príde dnes večer?“
„Kto?“
„Marie‑Jeanne.“
„Mala by,“ odvetil Fred.
„Ale nikto tu nie je. To ju nepoteší.“
„Už som jej povedal, aby sa so zákazníkmi do‑

hodla vopred. Nepočúva ma.“
Dvakrát do týždňa sa Royal premenil na ka‑

derníctvo. Marie‑Jeanne ponúkala svoje služ‑
by za desať eur za strih a  medzi zákazníkmi si 
vždy dala drink, takže najlepšie bolo využiť jej 
schopnosti v  skorých večerných hodinách. Rose 
a  Marie‑Jeanne spájal rok narodenia a  istá otrá‑
venosť z mužov, deti vychovávali samy a nechceli 
prešľapovať na mieste. V každom prípade sa ne‑
mali za čo hanbiť. Zvládli to v dobrých aj zlých 
časoch. A mali jedna druhú.

Po prvom pohári si Rose objednala ďalší. Obja‑
vili sa noví zákazníci a cítila sa dobre, mala pria‑
teľskú náladu. Keď Fred spomenul už niekoľký 
štrajk železničiarov, ktorý paralyzoval krajinu, 
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Rose len prevrátila oči, čo bolo dôkazom, že má 
dobrú náladu. Marie‑Jeanne sa napokon objavila 
niečo po deviatej večer. Rose stihla vypiť tretie 
pivo.

„Čo sa vám stalo?“
„Mala som pekelný deň,“ povedala Marie

‑Jeanne. „Od Pompey je takmer nepretržitá do‑
pravná zápcha. Všetky nákladné autá, dočerta!“

Kaderníčka sa potom poobzerala po bare, hľa‑
dajúc potenciálnych zákazníkov. V  podniku ne‑
bolo rušno, ale nebol ani vyľudnený. Serge Kalt 
a Keuss do seba ako vždy liali pivá na opačnom 
konci baru. Okrem nich tam sedela klasická zo‑
stava bežných ľudí, alkáčov, starnúcich pankáčov, 
týpkov, ktorí neznášajú svoju robotu, a dlhodobo 
nezamestnaných. Nič výnimočné. Marie‑Jeanne 
nemohla počítať ani so stolom tridsiatnikov, ktorí 
sa bavili o architektúre, popíjajúc Chouffe. A na‑
pokon muž v okuliaroch oblbujúci o desať rokov 
mladšiu babu. Marie‑Jeanne si povzdychla, preto‑
že videla, že sa stretli na Tinderi.

„Samí hipsteri a socky… Stavím sa, že dnes ve‑
čer nezarobím ani cent.“

„Ešte je skoro.“
„Hej… Ale o  druhej ráno vlasy strihať nebu‑

dem, nie je tak?“
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